活在人的社會(huì)，最善良的好人，也會(huì)變成罪人……那么，流浪去吧！
　　流浪者的雙足，宛如鮮花，他的靈魂成長(zhǎng)，修得正果；浪跡天涯的疲憊，洗去他的罪惡。那么，流浪去吧！他的福分跟他一起作息，跟他一起站立，睡眠，如影隨身和他一起移動(dòng)。那么，還是流浪去吧！
　　——《婆羅門書》
　　興許是巧合，云門舞集來(lái)滬上演《流浪者之歌》的3日，恰逢西方復(fù)活節(jié)；這出被林懷民視為“佛祖禮物”的神作，歷經(jīng)17年漫漫征途，踏遍全球18國(guó)52城，滿載掌聲和淚水；仿佛一場(chǎng)凈禮，在3噸半傾盆而下的黃金谷雨中，流瀉出洗滌身心的狂喜！
　　谷雨，用3噸半稻米“發(fā)瘋、發(fā)作”
　　幕起。舞臺(tái)左側(cè)泛起光亮，頂端仿佛開了個(gè)洞，天光從那里灑下；一束細(xì)細(xì)的稻米，滴落在一名靜定的“僧侶”頭上，他低眉頷首、雙手合十，自始至終90分鐘，紋絲不動(dòng)；谷雨勻速不斷，如時(shí)間的沙漏……
　　《流浪者之歌》始于林懷民的一趟渴慕之旅。1994年夏，他在行囊里放了一本赫爾曼?黑塞的《悉達(dá)多》，飛往佛祖得道的菩提伽耶。
　　“在印度貧民窟爛得不得了的地方，夕陽(yáng)下跑出一只孔雀，給你開屏！這是他們的國(guó)鳥，印度人不殺生，去到哪里都是鳥雀的聲音，孔雀很美，但你聽過(guò)孔雀叫沒(méi)？（模仿）嗷！孔雀飛起來(lái)非常笨拙，啪啪啪，只能從這一枝到這一枝，沒(méi)辦法飛翔……印度充滿很多離奇的、超現(xiàn)實(shí)的東西，所以佛家說(shuō)，很多事不能看表象?！?br/>　　在印度曾有難忘的一幕：盛夏傍晚，鳥鳴聲中，一個(gè)黑而結(jié)實(shí)的緬甸和尚手捧一叢野花，站在菩提樹下念經(jīng)，念完后他將手中的花扔進(jìn)鐵柵圍起的菩提樹下，一直站到那里關(guān)門方才離去。
　　這個(gè)緬甸和尚就是作品中“僧人”的原型。黑塞小說(shuō)中，悉達(dá)多想出家，父親不準(zhǔn)?！坝《扔须A級(jí)，婆羅門是最高階級(jí)，少爺要出家去當(dāng)沙門，爸爸不答應(yīng)。在書里我非常感動(dòng)的是，爸爸說(shuō)我不想理你，悉達(dá)多就站在門口，爸爸睡不著，看見滿天星斗在飛，悉達(dá)多還站在那里；星星睡了、只剩月亮?xí)r，悉達(dá)多還站在那里；最后，黎明破曉、曙光照進(jìn)來(lái)時(shí)，爸爸看到悉達(dá)多還站在那里，而他的膝蓋在微微顫抖?！?br/>　　舞臺(tái)上，衣衫襤褸的修行者身后，蜿蜒著一條金黃的稻米之河，或安靜流淌，或乘風(fēng)漫舞，構(gòu)成整幅作品中最動(dòng)人心魄的風(fēng)景。
　　當(dāng)年林懷民從印度返臺(tái)后，告訴技術(shù)人員：“我要滿臺(tái)的黃金稻米?！苯?jīng)歷選米、篩米、洗米、染色、烘曬、熏蒸等繁復(fù)流程，最終加工出這些特殊的稻米。林懷民用這3噸半黃金稻米“發(fā)瘋、發(fā)作”，將其變幻成山丘、河流、雨水，演繹出“圣河”與“跋涉”等詩(shī)意段落。這些磨礪舞者的稻米，是求道者的苦行鞭笞，是清泉細(xì)流，更是“生命之源”。
　　“印度的燥熱飛塵、天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質(zhì)。我也去過(guò)恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘尸逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起‘圣水’，仰頭吞下。生死有界，流水無(wú)痕。我驚悸而感動(dòng)?！?br/>　　凈禮，以舞“安頓身心”
　　林懷民曾無(wú)限感念道：“如果只能留下一個(gè)作品，我希望就是《流浪者之歌》。”
　　黑塞筆下的悉達(dá)多，歷經(jīng)靜坐冥想、放浪形骸、流浪苦行等種種求道法門，終于在放下一切法門時(shí)得證圓滿?！斑@本書不能叫佛傳，它從佛傳中跳出來(lái)，說(shuō)年輕人尋找自己的故事?！?br/>　　相類地，在新書《高處眼亮——林懷民舞蹈歲月告白》中，小說(shuō)家出身的林懷民記錄了他從事舞蹈近四十年的執(zhí)迷與啟蒙，“舞近于詩(shī)。舞蹈的特長(zhǎng)是以舞者的‘生理發(fā)作’激發(fā)觀眾的‘生理反應(yīng)’，是能量的交換?！?br/>　　無(wú)疑，那趟印度之行，為他注入了新的能量，“大覺寺外聚集了成群的乞丐，缺手?jǐn)嗄_、染麻風(fēng)病的、血在身上淌著、蒼蠅在身上舔著……39度大太陽(yáng)當(dāng)頭烤著，我直直沖進(jìn)主殿，跪那里磕頭——2500年了，你怎么什么都沒(méi)做？忽然間，我第一次感知到佛原是個(gè)凡人，也有過(guò)凡人的彷徨與掙扎；他不只是凡人，還是個(gè)脆弱的凡人，他完全看到了人生所有的悲苦，因?yàn)榇缺磐高^(guò)修為與苦思，幫助眾生來(lái)安頓心靈。剎那間，我成了個(gè)佛教徒?！币蝗眨謶衙耢o坐菩提樹下，依稀感到眉心溫?zé)幔褋?lái)時(shí)，但見陽(yáng)光透過(guò)樹葉間隙照在自己額頭上，“我心中喜樂(lè)，感到從未有過(guò)的寧?kù)o?！?br/>　　回臺(tái)后，他常想起那清涼的菩提，要求舞者學(xué)習(xí)靜坐，潛入身心沉穩(wěn)幽靜的世界，探索另一種舞蹈的可能?！拔覀儦w零，找到一個(gè)身體，沒(méi)有技術(shù)，自然地在走?！?br/>　　在《流浪者之歌》里，舞者沒(méi)有炫技，只是壓低身體重心，安靜呼吸，安靜行走，揚(yáng)手舉足仿若吐納。人們發(fā)現(xiàn)，舞蹈的身體轉(zhuǎn)化為儀式的身體，舞蹈的過(guò)程成為領(lǐng)悟身心一體、凈化冥思的旅程。
　　“朝圣苦修的人，永遠(yuǎn)有一根棍子，因?yàn)樗仙?。所以我們就用一根棍子，能做的都做了，沒(méi)什么技術(shù)動(dòng)作，自然得就像呼吸一樣。沙門苦修時(shí)有很多作為，包括倒立、用一只腳站一輩子……這些法門多得不得了，他們晉級(jí)考試時(shí)冥想靜坐是很重要的一部分，可以坐很久，頭上放一盆炭火，讓你更加警覺，安靜而從容?！?br/>　　于是，棍子和火盆與舞者一起隱現(xiàn)于光影交疊的谷雨中，一并發(fā)動(dòng)了祭典，“樹祭”中幾抹嫩綠，“火祭”中幾盞明火，閃爍出生命榮枯的定律；舞者以米凈身，時(shí)而沉緩，時(shí)而辣烈……落幕前，數(shù)百斤稻米以千軍萬(wàn)馬之勢(shì)奔騰而下，舞者在其間天旋地轉(zhuǎn)，背景樂(lè)如潮拍岸，谷粒騷動(dòng)出無(wú)休止的聲響……一陣咆哮宣泄，全體凝止，澎湃璀璨的身心震撼后，一切復(fù)歸寧?kù)o，任時(shí)間之河撫平體內(nèi)流竄的悸動(dòng)。
　　吉普賽人曾有諺語(yǔ):“時(shí)間是用來(lái)流浪的，身體是用來(lái)做愛的，生命是被人遺忘的?！薄读骼苏咧琛穮s超越得積極，莊嚴(yán)磅礴的“黃金之舞”，配合格魯吉亞蒼茫溫暖的歌聲，刻畫出苦行者風(fēng)塵仆仆的不懈求索，是個(gè)人、也是整個(gè)人類的境遇。
　　謝幕后，一名持耙舞者，以整整24分鐘，在鋪滿稻粒的舞臺(tái)上，由內(nèi)而外犁出一個(gè)越來(lái)越大的同心圓……演出結(jié)束，許多觀眾恍若出神，定定地站在那個(gè)圓面前，久久不愿離場(chǎng)?！?4分鐘畫一個(gè)圓，90分鐘定立臺(tái)上，這是整個(gè)舞作的靈魂?！绷謶衙袢缡强偨Y(jié)。
　　或許，人生就是流浪，征程艱苦，難免跌倒，但總可以爬起來(lái)，只要盡力，終將圓滿；誠(chéng)如那個(gè)碩大的同心圓，臻于化境，令人動(dòng)容。
　?。▽?shí)習(xí)生王楊卡佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）