去年工作變更，需要整理履歷，不整不知道，手搭涼棚往后一看，心拔涼。
　　我讀的幼兒園是我媽所在廠的子弟幼兒園。廠子15年前賣了，有次我路過(guò)，廠門口兩個(gè)柱子上高高低低掛了二三十塊牌子，都是什么有限無(wú)限的公司。我的幼兒園，那個(gè)美麗的半山小院兒，租給一個(gè)輪胎公司當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)了。小學(xué)也在半山腰上，綠樹掩映，錯(cuò)落有致。上世紀(jì)90年代末，被區(qū)教育局看中，搬了進(jìn)來(lái)，取消了“番號(hào)”。所以，我把幼兒園和小學(xué)的名字填在履歷欄上，你完全可以當(dāng)我是個(gè)騙子——這兩處都不存在了啊，西太平洋大學(xué)你打電話過(guò)去還有人接呢！
　　初中是個(gè)省重點(diǎn)，在我畢業(yè)那年，因?yàn)椤敖逃母铩?，被教育局?qiáng)迫吞并了一個(gè)滿是混混的學(xué)校。學(xué)好不易學(xué)壞快，現(xiàn)在“省重點(diǎn)”的執(zhí)照還在，民間早已聲名狼藉。
　　高中考上了另一所省重點(diǎn)的“高師班”。該班是個(gè)試點(diǎn)，分高人少女生多，每月給60塊的月錢，畢業(yè)時(shí)必須報(bào)考師范類大學(xué)，落榜的直接當(dāng)小學(xué)老師。聽說(shuō)一共辦了5屆，因故停辦了。這個(gè)班相當(dāng)于尖子班，升學(xué)率杠杠的，在不大的城市里赫赫有名。停辦時(shí)間久了，基本上知道的人就很少了。
　　高中語(yǔ)文老師也值得一說(shuō)。他一門心思撲在炒股上，感覺幾乎是不備課的。高三時(shí)，在某個(gè)場(chǎng)合遇見他兒子，那男孩一聽我們是他爹的學(xué)生，哈哈大笑：“你們真倒霉啊！”
　　大學(xué)的中文系讓我如饑似渴地過(guò)了豐盛的4年，各種才子才女老師，一個(gè)個(gè)瀟灑舒展。誰(shuí)知道，畢業(yè)不到5年，所有——是“所有”哦——我心愛的老師，都走了。到后來(lái)，別說(shuō)有才華的，連有點(diǎn)個(gè)性的都撤了！本校的中文系自然一落千丈，博士生站嘛，倒一個(gè)一個(gè)地建起來(lái)。
　　還有英語(yǔ)四、六級(jí)考試，不查不知道，一查嚇一跳：從啥時(shí)候開始竟然不是百分制了？那我們當(dāng)年過(guò)了六級(jí)60分基準(zhǔn)線的咋換算？證書咋辦？再看那本本，心情跟我姥爺去世后我看他滿墻的勞模獎(jiǎng)狀一個(gè)心情——給你頒獎(jiǎng)的廠子早賣了，你當(dāng)年日夜加班勤勤懇懇拿到的這一張張紙，有啥用??？
　　只是隨意變更一下政策，你前半生的努力就基本上化為烏有了。