![](https://cimg.fx361.com/images/2025/0103/LkAKxPgMiki2DdAVAwXjwQ.webp)
4月24日,索尼公司宣布,公司前總裁兼董事長大賀典雄23日在東京去世,享年81歲。
回憶起第一次與大賀見面,索尼的開創(chuàng)者盛田昭夫在曾經(jīng)這樣描述當(dāng)時(shí)的場景:“當(dāng)他還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候,第一次來到索尼公司就與我爭論起來, 當(dāng)時(shí)他并不知道我的身份。員工們對他的無禮感到驚訝。我離開房間后,他向一個(gè)員工問起了我。那位員工說,他就是盛田先生,東京通信工業(yè)公司(索尼前身)的創(chuàng)始人。”
后來,大賀說當(dāng)時(shí)他也感到很尷尬。不過,盛田昭夫卻認(rèn)為這件事肯定不會改變大賀的風(fēng)格。
索尼創(chuàng)始人苦勸10年邀他加盟
也許是從大賀身上看到了年輕時(shí)的自己,作為當(dāng)時(shí)正如日中天的索尼公司總裁,盛田開始了長達(dá)10年對大賀典雄孜孜不倦地說服,才最終把他收歸旗下。
1930年,大賀典雄出生于富裕的木材商人家庭。不同于當(dāng)時(shí)的年輕人,因患有胸膜炎,他得以避免到兵工廠做苦役。于是,在整個(gè)戰(zhàn)爭時(shí)期,他都躲在父親的夏季別墅里,伴隨著鋼琴和音樂聲,沉迷于自然科學(xué)里的真空和電阻理論。
18歲那年,他立志成為一名音樂家。戰(zhàn)爭剛一結(jié)束,他就來到了東京國立藝術(shù)和音樂大學(xué)主修聲樂。
大賀典雄一直認(rèn)為,錄音機(jī)對于音樂家而言就像鏡子對舞蹈家的意義,可以幫助他發(fā)現(xiàn)自己。而在他看來,當(dāng)時(shí)市面上并沒有像樣的“鏡子”。尤其是日本電器公司生產(chǎn)的鋼線錄音機(jī),不但錄音效果不好,機(jī)械部分的制作也很粗糙,操作稍微不慎,導(dǎo)線就會攪在一起無法轉(zhuǎn)動。
于是,他把眼光投向了東京通信工業(yè)生產(chǎn)的磁帶錄音機(jī)。作為藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的他,有機(jī)會在大二參觀了這家公司的工廠,并在一群技師及專家面前,
針對產(chǎn)品缺陷侃侃而談,然后還拿出親手繪制的錄音機(jī)內(nèi)部構(gòu)造的精密設(shè)計(jì)圖進(jìn)行講解。這鎮(zhèn)住了工廠的廠長。他沒想到一個(gè)藝術(shù)大學(xué)學(xué)生具備了專業(yè)工程師的知識。
從此,大賀逐漸加入到了研制新機(jī)器的隊(duì)伍中。一有新機(jī)器出來,公司就讓他負(fù)責(zé)檢查錯(cuò)誤,發(fā)現(xiàn)不足,并提出改進(jìn)方案。大賀更是獲得了自由出入車間的特權(quán)。
1953年,大賀典雄到德國去留學(xué),索尼公司破天荒地聘請他為“特邀職員”,不用上班,卻照樣拿工資,并請求他寫信談?wù)勀抢镫娮庸I(yè)的發(fā)展。索尼的第一批晶體管收音機(jī)剛問世,就給他寄去一臺。在德國留學(xué)期間,大賀典雄雖然一直寄送詳細(xì)的電子產(chǎn)品報(bào)告給索尼,但他卻一直扮演著他更喜歡的角色——《制革作坊》中的沃夫蘭姆,《唐?吉沃凡尼》中的領(lǐng)唱,《費(fèi)加羅的婚禮》中的阿爾瑪維伯爵。
學(xué)成回國后,他與鋼琴家松原綠結(jié)婚,并再一次拒絕了索尼公司的加盟邀請。鍥而不舍的盛田昭夫仍然不死心。于是,他邀請大賀典雄一起去歐洲,尋找新的晶體管收音機(jī)代理商。
在那次旅行中,盛田把大賀“騙”上了一艘從英格蘭的南開普敦到紐約的輪船。這讓他得以在4天10個(gè)小時(shí)的時(shí)間里形影不離地勸導(dǎo)大賀。而大賀更是幽默地批評了索尼,“公司里到處都是工程師,而這在任何局外人眼中,索尼已經(jīng)很陳舊,管理上存在相當(dāng)大的問題?!?br/> 聽到這個(gè)令人猛醒的新觀點(diǎn),盛田將計(jì)就計(jì)地說:“那好,你就加入我們吧!當(dāng)一個(gè)經(jīng)理?!?br/> 面對盛情邀請,大賀說他是藝術(shù)家,不想當(dāng)工薪族,不想被束縛在辦公桌前。盛田無奈,只得拐彎抹角地說動了大賀典雄的妻子松原綠。終于,年僅29歲的大賀加入了索尼公司并擔(dān)任專業(yè)產(chǎn)品部門的總經(jīng)理,同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)品設(shè)計(jì)部門。5年后,也就是1964年,年僅34歲的他已經(jīng)成為了一名董事。在傳統(tǒng)的日本企業(yè)里,這堪稱破天荒的事。
售出全世界第一張CD
1968年,大賀被任命為Sony同CBS(美國哥倫比亞廣播公司)合資設(shè)立的CBS/Sony唱片公司高級總經(jīng)理。在大賀的積極拓展下,這家公司發(fā)展為日本最大的唱片公司。
而大賀典雄不僅在推廣磁帶等模擬記錄媒體的過程中起到關(guān)鍵作用,也是帶領(lǐng)業(yè)界進(jìn)入數(shù)字音頻時(shí)代的先鋒。在1982年、1992年與1999年為確立CD、MD、SACD這些全新音頻記錄格式而開發(fā)關(guān)鍵技術(shù)的過程中,他杰出的領(lǐng)導(dǎo)才能得到充分體現(xiàn)。
大賀最早認(rèn)識到CD介質(zhì)的音質(zhì)潛力時(shí),他不顧懷疑和反對,堅(jiān)持認(rèn)為CD將取代黑膠唱片。在研發(fā)過程中,他堅(jiān)持把CD外徑設(shè)為12厘米,使一張光碟能夠刻錄75分鐘的聲音,以完整錄制貝多芬創(chuàng)作的《第九交響曲》的95%的古典音樂。1982年,索尼售出全世界第一張CD。他也因此被譽(yù)為“CD之父”。5年后,CD產(chǎn)品在日本的銷量超過黑膠唱片。
1988年1月,索尼公司以20億美元的價(jià)格收購了CBS旗下的唱片公司,并將其更名為SONY MUSIC。1989年11月,索尼又并購美國哥倫比亞電影公司。從此,索尼揭開了又一輪的國際化序幕。
而這兩起當(dāng)時(shí)震撼世界的并購案,一開始并不被看好,但大賀典雄一早就從中看到了索尼的未來。其后,他更力壓死對頭任天堂,推動索尼向游戲業(yè)進(jìn)軍,后來誕生的PS游戲機(jī)系列至今備受公眾青睞。
扮演商界和音樂界的跨界英雄
縱觀大賀典雄的一生,他其實(shí)遵循的依然是井深大——盛田昭夫式的經(jīng)營理念,即通過獨(dú)特的產(chǎn)品研發(fā),為顧客創(chuàng)造新的娛樂方式。
而在對生活的熱愛方面,他更是與“伯樂”盛田昭夫極為相似。
當(dāng)年,年邁的盛田昭夫乘坐自己公司的私人飛機(jī)時(shí),發(fā)現(xiàn)駕駛員比自己的年齡還大,于是開始籌劃學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)的計(jì)劃。有一次和夫人到德國參加一次音樂會,歌唱家霍夫曼帶著盛田悄悄地溜了出去一起飚車,過了幾天還邀請他坐上了德國特技飛行冠軍的飛機(jī)。
與不少日本企業(yè)高級管理人員不同,大賀從不害羞,帶有藝術(shù)家的熱烈和天真氣質(zhì)。他時(shí)常駕駛企業(yè)的飛機(jī)前往各地出席商務(wù)活動,在別人面前“夸耀”自己做的烤牛肉,辦公室內(nèi)張掛與國內(nèi)外藝術(shù)界人士的合影。
盛田昭夫曾被喻為“國際先生”,他的長子盛田英夫曾這樣評價(jià)過他,“父親這一輩子是一個(gè)非常完美的演員,國內(nèi)外甚至包括和他最親近的家人在內(nèi),沒有任何人看到過他脫下面具的樣子。如果你想扮演一個(gè)國王,你就必須時(shí)刻像個(gè)國王。父親扮演得惟妙惟肖,我也一樣。他建立起作為盛田家族第15代掌門人,也是日本發(fā)展最快的公司總裁的形象。而且,他必須‘表演’,很抱歉,我必須用這個(gè)詞,他不得不扮演日本最受世界理解的企業(yè)家。而實(shí)際上,我認(rèn)為這并非真實(shí)的一面。不過,他不得不這樣表演,直到他中風(fēng)為止?!?br/> 大賀典雄也一直扮演著商界和音樂界跨界英雄的角色。盡管有樂迷發(fā)現(xiàn),樂團(tuán)的音樂家們并不完全按照大賀激情四溢的指揮風(fēng)格演奏。在2001年11月7日的第四屆北京國際音樂節(jié)上,大賀典雄友情指揮日本東京愛樂樂團(tuán)演奏柴可夫斯基的第五交響曲。當(dāng)進(jìn)行到第二樂章時(shí),只見他身體向右緩慢傾斜。起初,大家以為這是他的一個(gè)指揮動作,但隨后他的身體慢慢地向右側(cè)彎成了一張弓,因腦溢血一頭栽倒在了舞臺上。
10年后,當(dāng)索尼在平板電視領(lǐng)域被韓國三星趕超,在數(shù)字音樂陣地?cái)〗o蘋果之后,大賀典雄當(dāng)年打下的基石卻依然在發(fā)揮著舉足輕重的作用。因?yàn)槭澜缟蠋缀鯖]有一家公司能同時(shí)在3個(gè)領(lǐng)域叱咤風(fēng)云:一家好萊塢電影公司、一家音像公司和游戲機(jī)公司?,F(xiàn)在的問題只不過是索尼一直沒充分意識到這三者相加的潛力,而大賀典雄卻早已交出了手中的指揮棒。