即便你心里從來(lái)都明白,中國(guó)的國(guó)家博物院(館)、國(guó)家文物保護(hù)單位和國(guó)家公園的管理部門(mén),其實(shí)在某種意義上是衙門(mén),或者說(shuō)“事業(yè)單位”,也有點(diǎn)像國(guó)有企業(yè)(而且是從來(lái)不公開(kāi)審計(jì)的國(guó)有企業(yè)),但是,對(duì)于一個(gè)星期以來(lái),故宮博物院的一連串表現(xiàn),你還是不能不吃驚:它展現(xiàn)的精神氣質(zhì)和內(nèi)在機(jī)理,它的處事方式和措詞水平,跟一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)或鄉(xiāng)政府,何其相似乃爾。
文物被盜,這不奇怪,奇怪的是,在安防技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天,在戒備森嚴(yán)的中國(guó)故宮博物院,盜賊卻是如此的“山寨”。更奇怪的是,傳說(shuō)是先抓到了,又跑掉了。幸好后來(lái)又抓到了。但是,這樣一個(gè)竊賊都能得手,而且不被抓到,似乎某些管理者就應(yīng)該“被抓到”:看上去,該竊賊差不多有點(diǎn)先天智障,而且有點(diǎn)侏儒,所以,無(wú)論他是最先交待是“臨時(shí)起意”,還是后來(lái)有關(guān)方面披露有過(guò)“精心準(zhǔn)備”,都應(yīng)該是對(duì)價(jià)值連城的故宮博物院的管理狀況的危機(jī)宣示。
然后,故宮博物院派出“副院長(zhǎng)紀(jì)天斌同志等相關(guān)負(fù)責(zé)人”,前往市公安局“贈(zèng)送錦旗”。公民給公務(wù)機(jī)關(guān)或公務(wù)員贈(zèng)送錦旗,公務(wù)機(jī)關(guān)給公務(wù)機(jī)關(guān)贈(zèng)送錦旗,這是中國(guó)社會(huì)的一種具諷刺性的傳統(tǒng),它相當(dāng)于說(shuō),公務(wù)機(jī)關(guān)干公務(wù)是分外的或者意外的事,所以,公民甚至同是國(guó)家機(jī)關(guān),都應(yīng)該對(duì)此感到驚喜,不得不給予分外的表?yè)P(yáng)。但故宮博物院給北京市公安局送錦旗的意思,主要是諷刺自己。
兩幅錦旗上各書(shū)“撼祖國(guó)強(qiáng)盛,衛(wèi)京都泰安”、“智勇神警,盜賊克星”。如前所述,后8個(gè)字,不僅空洞,而且不恰當(dāng)。警察是盜賊的克星,這很正常,要不就不好了,而且,抓到這個(gè)小偷,似乎不需要什么智勇神能。前8個(gè)字,更讓人不敢贊成。你守衛(wèi)失職,讓國(guó)家文物被盜,首先應(yīng)該自己向天下人道歉,但故宮博物院馬上就把國(guó)家警力為它揩屁股的工作,捆綁到國(guó)家和京都的政治層面。顯然,國(guó)家和京都沒(méi)有義務(wù)為他們的失職背書(shū)。
然后是強(qiáng)硬地把“撼”字賦予比“捍”更厚重的意義。無(wú)法形容這是一種什么精神,打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,這比一個(gè)地方的政法委,開(kāi)會(huì)研究確定某上訪(fǎng)人士“就是有精神病”還難堪。但邏輯是一致的,即用錯(cuò)誤掩蓋錯(cuò)誤。我把這個(gè)故事講給中學(xué)生聽(tīng),一位學(xué)生說(shuō),故宮比小偷還過(guò)分,小偷偷走了文物,但文物還是文物,故宮卻用他們的權(quán)威篡改漢字,而字的用法應(yīng)該尊重習(xí)慣,不是服從權(quán)威。說(shuō)得還算有點(diǎn)道理。
接下來(lái)是故宮為“撼”字道歉。因?yàn)檫@個(gè)字使“故宮博物院聲譽(yù)受到了嚴(yán)重影響”。說(shuō)實(shí)話(huà),這個(gè)道歉跟我們通常所見(jiàn)的公務(wù)機(jī)關(guān)為政治責(zé)任道歉的那種彎彎繞,那種在頌揚(yáng)自己的總體語(yǔ)境下夾一點(diǎn)“但是”的花腔比起來(lái),看上去要誠(chéng)懇一些。但是,或許是為了挽回“榮譽(yù)損失”,故宮說(shuō)是保衛(wèi)部門(mén)干的,“未交院里檢查”,把責(zé)任直接推給了自己管理的下級(jí)部門(mén),同時(shí)干凈地出賣(mài)他們的副院長(zhǎng)。然而,如果故宮博物院籠統(tǒng)地把責(zé)任承擔(dān)下來(lái),不公開(kāi)譴責(zé)自己的下級(jí),不公開(kāi)犧牲院級(jí)領(lǐng)導(dǎo),對(duì)自己的聲譽(yù)可能會(huì)好得多。反正應(yīng)該都沒(méi)有人相信“撼”字代表了故宮博物院諸公的最高文字水平,而只能相信是個(gè)別缺乏基本文化知識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)干的。
這些故事敘述起來(lái)已經(jīng)足夠糾結(jié)。不過(guò),這還不是全部,或者說(shuō)還不是最本質(zhì)的東西。目前,真正令故宮博物院頭痛,并且更難交待的,是比失竊事件更早披露出來(lái)的故宮博物院開(kāi)辟“全球頂級(jí)富豪私人會(huì)所”事件。這太像國(guó)有企業(yè)的轉(zhuǎn)型的大動(dòng)作了。照這樣蠶食下去,我們有理由相信,故宮私有化是有希望的。當(dāng)然,根據(jù)故宮博物院的聲明,這仍然是一個(gè)公司“擅作主張”干的好事。但這個(gè)公司卻是“受故宮委托”的。這樣看來(lái),其實(shí)都是故宮在“自損聲譽(yù)”啊。
我相信,故宮博物院要不改弦更張,就會(huì)像任何官辦的文化單位一樣,難免一亮相就“聲譽(yù)受到嚴(yán)重?fù)p失”。而改弦更張的方向,就是回歸文化性質(zhì),脫離官氣,像辦真正的大學(xué)那樣辦博物院。你能夠嗎?你能夠不衙門(mén)化、不企業(yè)化、不經(jīng)營(yíng)化、不營(yíng)利化嗎?此外,不難想象的是,故宮博物院畢竟萬(wàn)眾矚目,而且居首善之區(qū),連它都是這個(gè)樣子,中國(guó)還有“真正的博物院”嗎?