假如你正坐在出租車上,剛好遇到一個不愛聽交通臺或評書的司機,正頻繁調(diào)頻。這時他調(diào)到了新聞頻道,你聽到一個男中音在發(fā)表他對利比亞局勢的看法。司機的手還沒從按鈕上挪開,順勢又轉(zhuǎn)到了國際頻道。你又聽到一個男中音在發(fā)表他對中美關系的看法。
忽然之間你意識到,這是同一個男中音!
這樣的“怪事”真的有可能發(fā)生。第一次采訪金燦榮的間隙,他就接受了兩家電臺的電話采訪?!耙驗槭卿洸ィ绻麄兪峭粋€時段的節(jié)目,就會出現(xiàn)這種情況。”
用金燦榮的話說,他的時間被分割為7塊:教學、研究、行政事務、政策討論、受訪、國際學術交流、中國太平洋學會學術工作部,“基本是被外面牽著跑”。他正盡量壓縮后3塊的比例。但我們第二次采訪他那天,他早上去鳳凰衛(wèi)視錄《震海聽風錄》,錄完去上課,下午又接受復旦校友會的采訪。很少穿西裝打領帶的他,那天的裝束相當正式。不過采訪結(jié)束后他就解了領帶,換上布鞋,回歸不羈。
他辦公室里最打眼的,一是堆積如山的書刊雜志,一是角落的自行車。書刊雜志沒時間看又不舍得扔,就像他讀本科時買的那兩三百本書也保存至今,“當然那是每本都讀過,有的還讀了好幾遍”。至于自行車,那是他上下班的交通工具。
他剛?cè)チ艘淮蚊绹?。早先一年要去十幾次,現(xiàn)在覺得那樣有點傻,基本一年兩次,因為美國社會比較穩(wěn)定、透明,短時間內(nèi)變化不大,保持一定的敏感度就行了。何況潮流也在變化,現(xiàn)在倒更多是美國人來中國了。平時要是不上課,每天總有兩三撥人來找?!拔覀兊淖兓螅庇诹私饽憔团艿们??!?br/> 在大學教書,和年輕人保持交流,在必要的時候給他們一些指點,這樣的生活,讓金燦榮覺得愉悅。之前他在社科院美國所工作,幾任領導都很優(yōu)秀:李慎之、資中筠、王輯思……但研究所有點老氣橫秋。他都快50了,回去時所里的人都叫他“小金”。
采訪中,他一再提到“幸運”這個詞?!拔覀儑覐南鄬ω毟F走向相對富裕這個過程,我們是親歷者,每一步都感覺比以前好一些。我估計下一代就有一個問題,他們的起點比較高,幸福感反而會差一些,他沒有上升的感覺,反倒容易有受挫感。所以我覺得我們這代人挺幸運的,我是有點感恩的?!?br/> 在他的回憶里,整個童年、少年時代都“挺好的”。雖然那時家里只有父親一個人工作,生活相當窘迫。祖父祖母死后,13歲的父親就被老鄉(xiāng)帶出來打工,從此再沒有回過家鄉(xiāng)浙江。解放后他讀夜大“掃盲”,3年就取得大專文憑,曾經(jīng)作為武漢的兩個代表之一參加1956年的全國第一屆科技大會。他比較大男子主義,不許母親去外面干活。三姐妹三兄弟和父母8口人擠在老舊的兩居室,金燦榮和哥哥窩在閣樓,武漢的夏天多熱啊,一家人居然其樂融融。
金燦榮上中學時,“文革”還沒有結(jié)束,家里就有點擔心,以后下鄉(xiāng)你怎么辦呢?結(jié)果高考恢復了。他原本是學理科,離高考還有10個月時轉(zhuǎn)學文科。他所在的中學是理科重點,沒有文科班,全校就他一個人學文科,只好轉(zhuǎn)去一所普通中學。1980年高考他是文科武漢市第一湖北省第二,進復旦大學讀國政系。幾年后去北京,在社科院讀碩士。
復旦那個班41人,畢業(yè)后的最高潮是有30人同時在國外學習?!耙粋€班30個人跑到外面去,人家接受你,證明這個班很厲害啊!”后來這41個人各有各的發(fā)展,“都挺好的”,但留在學界的只剩下3個。
在復旦時金燦榮搞了不少活動,比如每周五組織班里的學術辯論,在社科院讀研時他更一度成了風云人物?!澳且粚玫难芯可鷷藛T結(jié)構(gòu)很不合理,成員基本都是經(jīng)濟學部的,國際學部、法政學部都沒有代表;會長又不得人心,公款請客?!彼皖I導同學把它推翻了,搞了個“民主試驗田”,跟一位同學按“三權分立”原則合寫了《中國社會科學院研究生會章程》。此外,因為伙食問題他還領導過兩次食堂罷餐。
1987年他碩士畢業(yè),留在了美國所,很快結(jié)婚生子,之后就開始了延續(xù)至今的美國研究。
1993年,金燦榮去哥倫比亞大學做了一年訪問學者,對美國有了直觀的感受,心里有了點底,次年回國后開始評論美國大選和美國政治,并陸續(xù)引入文化視角。他覺得美國的確很成功,但很多美國經(jīng)驗在中國無效。2001年,他發(fā)表《美國的市民社會與政治民主》一文,認為美國的成功和市民社會大有關系。沒有這個土壤,同樣一個體系達不到美國那種成功度。而相對于西方,中國剛開始有中產(chǎn)階級,量雖不小,卻是以經(jīng)濟收入來定位的,還沒有相對獨立成熟的價值體系:事業(yè)順利就從市場體系中借理論資源,混得不好掉到底層就變成了“憤青”,尚未形成社會學意義的“階級”。
他覺得自由主義是現(xiàn)代人類的好選擇,但這條路走起來未必順暢;他當然也希望中國民主化,但對如何實現(xiàn)越來越不敢下斷言。1970年代末開始的第三波民主很多失敗了:利比里亞和海地是國際社會的救濟對象,菲律賓出口最多的是菲傭。他說自己漸漸成了“保守的自由主義者,反革命的革命派”。所以1995年之后,他開始在體制內(nèi)“做事”。體制內(nèi)本身也在改變,原來等級結(jié)構(gòu)明晰。隨著各方面的公共決策、外交決策越來越復雜,對相應的專業(yè)知識的需求也增加了,專業(yè)知識分子介入的內(nèi)部討論會越來越多。
二十多年來“小文章陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了幾百篇,沒有滿意的,也不系統(tǒng)”。金燦榮現(xiàn)在的心愿是未來10年內(nèi)寫兩本書,“把自己對美國的理解和對中國的觀察寫出來”。另一個一直想做但還沒有做成的,是用純民間資源搭一個平臺,對中國的戰(zhàn)略、對外政策、中美關系,發(fā)出民間的聲音。當然,也希望政府能聽見。
讓人頗有點意外的是,他反對政府把幸福感作為指標。“現(xiàn)在民間有這樣的壓力,政府有一部分人也是在打民粹牌。他要取悅民眾,表面上接受了這個指標。其實許諾人民一定能夠幸福這是任何政府都做不到的。所以我原則上反對政府把提高人民的幸福感作為執(zhí)政目標。政府的指標應該是什么?努力為人們尋求幸福創(chuàng)造外部條件——這是政府應該做的?!?br/>