父親曾給我做過(guò)一只風(fēng)箏，是條半透明的橘色金魚(yú)，色澤華麗得如同一條披肩。他帶我去河灘放風(fēng)箏，向舉著金魚(yú)的我大喊：“跑啊！跑啊！”那天的風(fēng)很大，我跑得累極了，可風(fēng)箏始終沒(méi)有飛起來(lái)。我想是因?yàn)樗砩系念伭咸亓耍喟胧悄菢印?br/>　　念大學(xué)時(shí)，逢年過(guò)節(jié)室友紛紛給父母打電話，我便也想向他們說(shuō)一句節(jié)日快樂(lè)。可拿起電話，那句最簡(jiǎn)單的祝福卻堵在喉嚨，只好轉(zhuǎn)而交代他們要給我寄什么東西。每當(dāng)看到女孩挽著父親，或者拉著母親的手，我都會(huì)羨慕和緊張。我在表達(dá)情感時(shí)總顯得笨拙，后來(lái)才明白，每個(gè)人與父母的關(guān)系便決定了你和所有人的相處距離。
　　有個(gè)故事在姑媽口中重復(fù)了很多遍。連日陰霾大雪后，天空突然放晴，姑媽撩起產(chǎn)房門簾走出來(lái)，“是女兒。”父親聽(tīng)后臉色一沉，立刻轉(zhuǎn)身離去。他們先前都以為是個(gè)男孩。
　　在我4歲時(shí)，父親背了相機(jī)帶幼兒園孩子去公園拍集體照。一到公園，大伙四散，惱怒的父親抓住我就是一記莫名的耳光。我嚎啕大哭。其他孩子見(jiàn)狀，立刻都乖乖回到原地。父親頗為得意，殺雞儆猴是當(dāng)時(shí)惟一的辦法。
　　但我要聲明，這些是我長(zhǎng)大后被灌注的記憶。在我的回憶中，我一直生活在父親全部的關(guān)愛(ài)和希望之下，計(jì)劃生育政策讓我既像女兒、又像兒子一般被撫養(yǎng)成長(zhǎng)。
　　父親下放過(guò)農(nóng)村，演過(guò)話劇，當(dāng)過(guò)面店學(xué)徒，“文革”結(jié)束后考入美院學(xué)習(xí)西方油畫。他喝酒豪爽，愛(ài)交友，只是脾氣暴躁，他們稱他“老大”。在畢業(yè)二十多年后，父親一擲千金組織了班上規(guī)模最大的同學(xué)會(huì)，請(qǐng)來(lái)了身處世界各地的同學(xué)。一位女同學(xué)在酒桌上感嘆：青春啊，已成了一張過(guò)期的船票。
　　我不知道他在校園里是否經(jīng)歷CUaHQJym/MjnSsAxImu75RmM7RQ39875PJUA6UFyJZ8=過(guò)刻骨銘心的戀愛(ài)，總之他為了履行和母親的婚約，29歲畢業(yè)后回到了蘇南小鎮(zhèn)。
　　到我出生那一年，父親已經(jīng)因?yàn)樾锞迫挝赋鲅眢w極為瘦弱。奶奶時(shí)常提起，她送我們父女倆到車站，眼巴巴看著父親顫顫巍巍地抱著襁褓中的我，幾次都擠不上鄉(xiāng)鎮(zhèn)巴士。
　　下海
　　80年代，爸爸穿著沾滿顏料的短褲和馬夾，在國(guó)營(yíng)印染廠里設(shè)計(jì)必將流行全國(guó)的印染圖案。他的畫室永遠(yuǎn)是最亂的一間，他們叫他邋遢畫家。他畫了一些在我看來(lái)不錯(cuò)的景物，在蘇州辦過(guò)三人畫展，雖然這些畫在之后的歲月中束之高閣。他eIVKepLt5/tIs0BKKqCxqovtElTgKrONpyTtZhtUDws=堅(jiān)持不讓我學(xué)畫畫，因?yàn)樗?，學(xué)藝術(shù)的道路沒(méi)有承諾。
　　有陣子，報(bào)紙連載《長(zhǎng)襪子皮皮》，父親尤其喜歡講這個(gè)故事，或許因?yàn)槠てな俏┮徊魂P(guān)心嫁王子的童話書女主人公。父親不喜歡我表現(xiàn)得女性化，看見(jiàn)我穿裙子，便會(huì)微微皺眉。即便我已二十多歲，他陪我逛街，都會(huì)習(xí)慣性拿起一條很多口袋的工裝褲，說(shuō)：“這個(gè)好?！?br/>　　父親自然也不喜歡我表現(xiàn)出怯懦。我從小獨(dú)自住在二樓，有陣子怕鬼怕得要哭。他為了證明世上壓根沒(méi)鬼，告訴我：當(dāng)年鄰居說(shuō)這祖屋鬧鬼，一到晚上廚房就會(huì)發(fā)出有節(jié)奏的敲擊聲，像有人在斬肉。他不信邪，大學(xué)畢業(yè)后獨(dú)自住了進(jìn)去。晚上聽(tīng)到聲音出去察看，發(fā)現(xiàn)竟是幾只老鼠在灶臺(tái)上跳，踩著刀柄敲擊砧板。我不信，但還是笑了。
　　我讀小學(xué)時(shí)，父親定做了一只兩米長(zhǎng)的書桌，他可以在一頭畫出口歐美的絲綢圍巾，收聽(tīng)美國(guó)之音，在另外一頭監(jiān)督我做作業(yè)。他如同流水線上的機(jī)器，一筆勾一朵牡丹、一只蝴蝶，題上毛筆字“蝶戀花”，再敲上印章。這些圍巾將遠(yuǎn)銷歐美，成為商場(chǎng)里的高檔貨，父親畫一條可以得到一毛錢。
　　1989年，鎮(zhèn)上最大的湖泊西白漾被填平了，其上建了全國(guó)最大的紡織品市場(chǎng)。水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)搖身一變成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)繁茂地。父親爬在腳手架上，為東方絲綢市場(chǎng)畫了一幅巨型海報(bào)：一位側(cè)臥的摩登女郎穿著國(guó)營(yíng)廠生產(chǎn)的絲綢睡衣，長(zhǎng)著西方女人的臉。
　　40歲那年，父親下海了，公司的絲綢堆得像座小山。從此，不再有人為我扎辮子，準(zhǔn)備三餐，像獵狗一樣嗅著成績(jī)。我總是像一個(gè)包裹被父母帶去飯店和舞廳，默默旁觀他們的應(yīng)酬。
　　我讀初中時(shí)，父親在郊區(qū)建了一個(gè)房子，正如他所希望的，書房有整面墻的落地玻璃窗，除了他最愛(ài)的大小仲馬，還有全套金色封面的世界名著，氣派極了，像一個(gè)真正的暴發(fā)戶。父親搬到郊區(qū)，為了不讓野孩子來(lái)我家門口聚集，影響我的學(xué)習(xí)。雖然他從來(lái)不承認(rèn)，我也是野孩子之一。
　　同一年，一個(gè)男人走進(jìn)公司，拿出一張不存在的欠條要父親償還。在遭到拒絕后，遼寧幫沖進(jìn)來(lái)，砸了一切可砸的。退伍回來(lái)的親戚找了四川幫幫忙。最后，兩敗俱傷，幾人重傷進(jìn)了醫(yī)院。幾個(gè)月后，四川人來(lái)找爸爸，說(shuō)他在別處殺了人，要跑路了，拿了一萬(wàn)盤纏后再也沒(méi)有出現(xiàn)。
　　我從寄宿的高中回到家，發(fā)現(xiàn)父親不在，才知道一輛外地牌照的警車攔截下他，把他連夜運(yùn)到了北方某市的拘留所。他剛進(jìn)的貨物是贓物，盡管他不知情。待家人動(dòng)用種種關(guān)系把他解救出來(lái)，他似乎陡然老了好幾歲。
　　90年代后期，蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制完成，商場(chǎng)上血雨腥風(fēng)，沒(méi)有規(guī)矩和仁慈可尋，這些都要一個(gè)逢酒必醉、人多時(shí)愛(ài)耍寶的畫家父親去適應(yīng)。多年后，他時(shí)常為自己放棄繪畫嘆息，他的大學(xué)同學(xué)在藝術(shù)上有所成就。他不再說(shuō)，藝術(shù)沒(méi)有承諾，他改口告訴我，任何一條路都值得堅(jiān)持下去。
　　我與父親之間永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂，但血緣似乎讓我分擔(dān)了某種危機(jī)感，哪怕他后來(lái)強(qiáng)調(diào)，他是為了讓我有更好的生活才下海，可我總是夢(mèng)見(jiàn)房子四處漏風(fēng)、分崩離析。緊接著，我發(fā)現(xiàn)，還有更大的噩夢(mèng)在生活的被褥下面掖著。
　　那些爭(zhēng)吵、打架、眼淚都是在身邊發(fā)生的，在我每次出門后，回家前……秘密，是對(duì)我的保護(hù)。但即便是一個(gè)11歲、經(jīng)歷可謂白紙的孩子，她的感知能力也可以像雷達(dá)一樣敏銳。我捕捉著父親醉酒后的胡言亂語(yǔ)、外人細(xì)微的眼神、飯桌上的措辭……我什么都明白，在第一時(shí)間，比當(dāng)事人更知情。
　　重新投入畫畫
　　我終于從青春期活了下來(lái)。大一時(shí)，父親聽(tīng)說(shuō)我戀愛(ài)了，寫了一封兩頁(yè)紙的信，字跡暴怒，信紙都戳破了。他告訴我，如果我繼續(xù)和這個(gè)職高畢業(yè)的小鎮(zhèn)水管工通信和見(jiàn)面，就和我斷絕父女關(guān)系。他甚至威脅，他會(huì)親自去教訓(xùn)這個(gè)混混。父親住進(jìn)了醫(yī)院。解釋無(wú)用。在沉悶的抗?fàn)幹?，我敗下陣?lái)。
　　10年后，有人在網(wǎng)絡(luò)上給我留言：我終于又找到了你。他剛回國(guó)，至今獨(dú)身。他說(shuō)：如果當(dāng)時(shí)你父親真來(lái)找我多好，他會(huì)知道我不是他想象的那種人。我卻頗有些世故地想，若不是父親聲嘶力竭地使之夭折，我現(xiàn)在會(huì)在哪兒？
　　我走得離家越來(lái)越遠(yuǎn)。父親，還是那個(gè)父親，會(huì)給美國(guó)領(lǐng)事館寫信，譴責(zé)美軍攻打伊拉克；會(huì)在公園里和人辯論，容不得別人詛咒共產(chǎn)黨，雖然他不是黨員，也從未受益；看見(jiàn)路邊有人行竊時(shí)，他會(huì)立刻停車，跳下車去抓住小偷；他會(huì)給蘇州市長(zhǎng)寫信理論，請(qǐng)求辦理戶籍（幾周后公安局領(lǐng)導(dǎo)親自聯(lián)系他，為他破例辦理）；他會(huì)把我在雜志上發(fā)表的每篇文章裁剪下來(lái)，細(xì)心收藏；會(huì)給我發(fā)消息——“哥倫布說(shuō)，繼續(xù)前進(jìn)”；也會(huì)在每年圣誕節(jié)即是我的生日寄上賀卡，寫上祝福語(yǔ)：新的一年請(qǐng)說(shuō)話聲音大一點(diǎn)。
　　自從扔掉了我在中學(xué)時(shí)收集的所有骷髏飾品后，父親慶幸我看起來(lái)那么身心健康，只是一次在雜志上讀到我小說(shuō)中的臟字后，他試圖阻止我“審丑”的趣味。以后，我像打游擊戰(zhàn)，換了一個(gè)又一個(gè)筆名，而那一年多的兩性專欄每周出現(xiàn)在他們訂閱的報(bào)紙副刊上，恐怕他們永遠(yuǎn)也猜不到這是自己女兒的想法。
　　父親關(guān)掉公司后，幾乎帶著一種焦慮和興奮，重新投入畫畫，畫的是他記憶中的江南，從未繁榮，從未污濁。我最喜歡的是《日色冷北屋》，臨水小街一半是金色，一半是黛色。他說(shuō)，你看太陽(yáng)總是不公平的，北屋永遠(yuǎn)照不到陽(yáng)光。
　　我們并不能互相贊美，也許，也不能完全理解，但我繼承了他的高鼻梁、好酒量和義無(wú)反顧的決心。每一個(gè)個(gè)體的缺憾和不完美，以及無(wú)法靠近的距離，不如順其自然吧，因?yàn)槲蚁敫赣H和女兒是互相造就的，獨(dú)一無(wú)二。北屋有北屋的美。