瑩潔是從11樓跳下來(lái)的,那幢我們認(rèn)識(shí)了7年的科技樓,最高那層。
5月15日,已是臨近畢業(yè),我在報(bào)社試用,最常做悲慘而瑣碎的那種新聞。那幾天,全國(guó)高校頻頻有學(xué)生跳樓,僅僅在北京,頭兩天就有兩個(gè)。所以,當(dāng)同事發(fā)來(lái)短信說(shuō)“你們學(xué)校有人跳樓”時(shí),我只是普普通通“哦”了一聲,再職業(yè)而常規(guī)地問(wèn)問(wèn)是哪個(gè)系哪座樓,看能不能去打聽(tīng)。
從未想象過(guò),我會(huì)這樣——以新聞線索的方式——知道瑩潔的死。我顫栗著快要捏不住手機(jī)。怎么可以這樣呢?那個(gè)明凈溫潤(rùn)的女孩,總是對(duì)每個(gè)人柔柔笑著,就這樣沒(méi)了?她不是信佛嗎?佛家不是不許自殺的嗎?
“全身骨頭都碎了……放了兩天,淤青全滲了出來(lái),簡(jiǎn)直沒(méi)法看了……”3天后,班會(huì)結(jié)束時(shí),老師走出教室講瑩潔,身邊圍滿了人。斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳來(lái),我不忍再聽(tīng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的科技樓映著夕陽(yáng),立在那里,仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生。
瑩潔是個(gè)多干凈整齊的人,頭發(fā)都不見(jiàn)一絲亂,怎么忍心身體變成這樣?就算是皮囊,也是相伴25載的皮囊呀!縱使了斷,方式怎如此狠烈?我尋不到答案。
幾個(gè)月前,會(huì)中醫(yī)的瑩潔給我診脈。紀(jì)錄片課的課間,她把手指搭在我的腕上,一會(huì)兒便慢慢說(shuō)出:“你的脾胃不太好。你看起來(lái)很開(kāi)通,但其實(shí)有很多東西容易郁結(jié)下來(lái),這樣會(huì)對(duì)心臟有損害?!蔽殷@訝極了,怎么這樣神?能診出脾胃不好也罷了,郁結(jié)這種心理上的東西,怎么也能看出來(lái)?她謙和地笑:脈象上就是這樣,我也不知道對(duì)不對(duì)。其實(shí)她知道她對(duì),接下來(lái)她一直向我講要疏通郁結(jié),直到上課鈴響。
她這樣清楚,為什么不疏通自己的郁結(jié)呢?
從本科到研究生,我和她同學(xué)7年。本科時(shí),她成績(jī)非常好,兩百來(lái)號(hào)人里,總是考第一或第二。我們這樣的瘋丫頭并不怎么和考高分的人打交道,大概氣質(zhì)不合。中文系的高分太容易通過(guò)背書(shū)背筆記得來(lái)。她似乎不同。見(jiàn)過(guò)一次她的論文,大略掃掃便被她的細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)震住,篇幅也長(zhǎng)得不似出自本科生之手。我當(dāng)時(shí)想,她應(yīng)該是真的學(xué)習(xí)好吧。
本科畢業(yè)臨近,保研大戰(zhàn)展開(kāi),烏七八糟,手段各異。眾人混戰(zhàn)時(shí),瑩潔干干凈凈,憑著成績(jī),以極高的名次保研,卻選了藝術(shù)學(xué)院的電視類(lèi)專(zhuān)業(yè)。大家奇怪,她那樣溫和低調(diào)的人,怎么會(huì)執(zhí)意要去學(xué)咋咋呼呼的電視?
瑩潔的執(zhí)拗在入黨問(wèn)題上顯現(xiàn)過(guò)。大一時(shí),曾有人來(lái)我們宿舍收入黨申請(qǐng)書(shū),我們搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。
“一個(gè)都沒(méi)有?你們啊,思想落后……”看到我們投去的目光,那人忙轉(zhuǎn)了話頭,“不過(guò),人各有志嘛!”關(guān)門(mén)走了。那時(shí)候我們想,大概只有我們宿舍的人會(huì)這樣。我們并不知道,在一票積極的好學(xué)生中,她,是例外。
上了研究生后,我們最終還是入了黨。很實(shí)際的事情啊,找工作的時(shí)候也許還有用,勸大家時(shí)老師就是這么說(shuō)的。
幾乎每個(gè)人都是黨員了,黨會(huì)就成了班級(jí)大聚會(huì),大家其樂(lè)融融地談天。一次說(shuō)起,大概所有同學(xué)都是黨員了吧,支書(shū)回答,也不是,上次勸瑩潔,她堅(jiān)決拒絕了。
她愛(ài)昆曲,愛(ài)古琴,很認(rèn)真地聽(tīng)。也愛(ài)周杰倫,同樣很認(rèn)真地聽(tīng),自己不覺(jué)得矛盾。
老師讓寫(xiě)篇李白的論文,她能把《李太白全集》通讀一遍,摘出其中關(guān)于大詩(shī)人貪圖名利的詩(shī)句,以證明李白并不是那么“安能催眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”。
她是學(xué)校中國(guó)傳統(tǒng)文化學(xué)社的社長(zhǎng),組織品茶、賞古琴、學(xué)中醫(yī)、抄經(jīng)書(shū),聯(lián)系一場(chǎng)場(chǎng)的名師講座,把一個(gè)奄奄一息的社團(tuán)帶成了學(xué)校的十佳社團(tuán)。
我多羨慕有信仰的人,羨慕瑩潔。我也想有,卻覺(jué)得總有些地方面目可疑,無(wú)論如何都說(shuō)服不了自己去相信,困惑處只能自己糾結(jié)對(duì)抗。而瑩潔,有極難得的干凈、平和與堅(jiān)持,善待每一個(gè)人。這樣好的她,怎么能自殺呢?佛也救不了嗎?
追思會(huì)時(shí),瑩潔的叔叔拿起身上佩戴的家鄉(xiāng)特產(chǎn)和田玉,說(shuō)最貴的和田玉也不是完美無(wú)瑕,而是帶著斑點(diǎn)的,因?yàn)槊恳环N斑點(diǎn)都獨(dú)一無(wú)二。他覺(jué)得瑩潔太追求完美,被完美壓垮了。
瑩潔的骨灰沒(méi)有回到家鄉(xiāng)新疆,而是安放在了河北柏林禪寺寶樹(shù)堂。那是上下兩層古佛堂的下層,專(zhuān)門(mén)供放僧眾與信眾的骨灰。上層凈業(yè)堂,是僧眾們?cè)缤碚n誦、超薦亡靈的地方。
當(dāng)年,瑩潔去了柏林禪寺的夏令營(yíng),向許多同學(xué)宣講那里的好處。聽(tīng)說(shuō),她在那里皈依。
4年后的這個(gè)夏天,我提交了加入這個(gè)夏令營(yíng)的申請(qǐng)。我無(wú)比強(qiáng)烈地想去看看那里,看看瑩潔。我不知道能不能在那里求得答案,關(guān)于生死,關(guān)于獲得平靜。但無(wú)論如何,她說(shuō)過(guò),那里能聽(tīng)到蓮花綻開(kāi)的聲音。