7月26日晚，瑞士納沙泰爾舊城，76歲的匈牙利女作家雅歌塔?克里斯多夫在家中離世，距她寫(xiě)下攝人心魄的“惡童三部曲”整整25年。
　　33年的創(chuàng)作生涯中，克里斯多夫共寫(xiě)下23部法語(yǔ)作品，9部出版。
　　1935年，克里斯多夫出生于匈牙利和奧地利邊境小鎮(zhèn)科澤格，1956年，在一場(chǎng)反蘇聯(lián)的革命被軍方殘酷鎮(zhèn)壓后，她懷抱4個(gè)月大的女兒，背著書(shū)和手稿，開(kāi)始隨丈夫流亡?！八ㄕ煞颍Q定我們要去什么地方，將來(lái)說(shuō)何種語(yǔ)言；他做所有的決定，我負(fù)責(zé)照顧小孩?！彼麄冚氜D(zhuǎn)奧地利，之后來(lái)到瑞士納沙泰爾?！拔倚睦镆恢焙芡?，我很后悔離開(kāi)匈牙利。年輕的時(shí)候以為逃亡只是旅行而已?！?br/>　　定居瑞士后，克里斯多夫無(wú)奈地開(kāi)始了她的工廠生活：先在紡織廠工作了2年，之后在鐘表廠工作了5年。嘈雜的廠房里，她無(wú)法與人交談，只能在休息時(shí)到外頭抽煙，與人說(shuō)上兩句話。
　　“今天，我又開(kāi)始了愚蠢的生活步調(diào)。早上5點(diǎn)起床、洗澡、刮胡子、沖咖啡，然后出門(mén)，打卡進(jìn)入工廠……我用機(jī)器在固定的零件上鉆孔，10年來(lái)一直如此。我們的工作可以歸納成這樣：把零件放進(jìn)機(jī)器里，踩踏板?！?克里斯多夫小說(shuō)《昨日》里的一段描述正是她當(dāng)年工廠生活的真實(shí)寫(xiě)照——每天5點(diǎn)起床，先送女兒去幼兒園，再去工廠，傍晚接女兒回家，時(shí)常因勞累而生病。
　　5年的孤獨(dú)流亡之后，克里斯多夫辭去了工廠的工作，離開(kāi)前夫，嫁給一位瑞士攝影師，并因此獲得了瑞士國(guó)籍。
　　成為作家是惟一一件她從年輕時(shí)就希望做的事。少女時(shí)代她曾嘗試用匈牙利語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。在工廠的日子，晚上回家整理詩(shī)稿是她生活中屈指可數(shù)的慰藉。她嘗試用簡(jiǎn)陋的法語(yǔ)創(chuàng)作了一部戲劇，靈感來(lái)自孩子的法語(yǔ)作業(yè)，“我有字典，但大部分法語(yǔ)都是向我的孩子學(xué)的。”
　　非母語(yǔ)寫(xiě)作讓克里斯多夫漸漸形成了簡(jiǎn)約、冷峻的語(yǔ)言風(fēng)格。她回避所有詩(shī)意、感性的句子，甚至懷疑文字所營(yíng)造出的感情是一種謊言。她曾借小說(shuō)主人公抄寫(xiě)的句子給好作文定下標(biāo)準(zhǔn)：“一切須屬真實(shí)。我們所描述的是我們看見(jiàn)的人、事，聽(tīng)到的、做過(guò)的事。”
　　1986年，她創(chuàng)作了《惡童日記》，這是她最重要的作品。書(shū)中描寫(xiě)了一對(duì)孿生兄弟探索殘酷世界的旅程，兩名惡童的形象讓讀者一下子記住了這位風(fēng)格獨(dú)特的女作家。小說(shuō)中雙胞胎的原型就是克里斯多夫和她的哥哥，當(dāng)時(shí)她9歲，他10歲。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，父親應(yīng)召入伍，克里斯多夫和兩個(gè)哥哥時(shí)常與街頭流浪兒童混在一起。她的童年充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的恐怖，一個(gè)小伙伴因?yàn)椴鹊降乩妆徽ㄋ?。后?lái)她在小說(shuō)中寫(xiě)道，“眼淚并不能解決任何問(wèn)題”，“可悲的是我們不得不這么做?！?br/>　　克里斯多夫用整整兩年的時(shí)間，記錄下戰(zhàn)爭(zhēng)期間的童年記憶。小說(shuō)中的兩個(gè)孿生兄弟以辱罵、毆打彼此的方式練習(xí)生存本能，在充滿惡意的情境里漸漸成為兩個(gè)惺惺相惜的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。克里斯多夫曾說(shuō)，“一本書(shū)所寫(xiě)的可能已經(jīng)夠悲傷了，但它的內(nèi)容絕不及真實(shí)生活的萬(wàn)分之一。”
　　《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)這部作品“透過(guò)兒童無(wú)垢之言描述病態(tài)世界，卻能在殘酷刻薄的情節(jié)中讀到救贖。故事中的主角對(duì)眼前地獄般的景象視而不見(jiàn)，反而以無(wú)畏的勇氣去面對(duì)”。
　　這部作品贏得了當(dāng)年的歐洲圖書(shū)獎(jiǎng)。之后，克里斯多夫又相繼于1988年和1991年出版了《二人證據(jù)》、《第三謊言》，構(gòu)成了她著名的“惡童三部曲”，探討的主題仍然圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅、愛(ài)與孤獨(dú)、欲望與迷失、真實(shí)與謊言。
　　2004年，她重獲匈牙利國(guó)籍，但很少再回到自己的祖國(guó)。
　　在小說(shuō)《昨日》里，克里斯多夫說(shuō)，“當(dāng)我們成為作家的時(shí)候，一切都將變得沒(méi)有價(jià)值?！彼凉u漸感到疲憊，于是不再寫(xiě)作。她看電視，無(wú)論正在播放什么；她讀偵探小說(shuō)，卻記不起作者和書(shū)名。
　　生命最后幾年，高血壓、腎病、貧血、面神經(jīng)炎困擾著她，她無(wú)法寫(xiě)作，說(shuō)話的時(shí)候下頜和臉頰都會(huì)痛，她總在看病、做手術(shù)。老朋友相繼離世，世界真正向她展現(xiàn)出最殘酷的一面，這是在“惡童三部曲”里不曾出現(xiàn)的恐懼與孤獨(dú)。
　　在《昨日》里，她曾描述一只小鳥(niǎo)總在練習(xí)收攏雙翼墜落，卻在觸地之前心生恐懼，它重復(fù)著對(duì)死亡的練習(xí)﹐但始終無(wú)法越過(guò)死亡的邊界。然而這一次，告別了惡童時(shí)代的克里斯多夫終于跨過(guò)了死亡的邊界，她總算可以投奔她的祖國(guó)，不再離開(kāi)。