這個(gè)秋天如此高遠(yuǎn)，比物價(jià)還高。當(dāng)岳麓山的楓葉紅了，當(dāng)橘子洲的橘子肥了，我決定送流氓兔返回嶺南，閃避一下即將到來(lái)的冰雪隆冬。君子不立危墻之下，肥仔逃向溫煦之鄉(xiāng)，這實(shí)在無(wú)關(guān)悟性，僅僅是一種本能。
　　離湘前夜，我下了夜班給流氓兔換尿布，他四腳朝天滋了一泡尿，竟滋到他自己臉上，連頭發(fā)都濕淋淋的。幼齒贊曰：真是沾衣欲濕杏花雨呵。我囁嚅半晌，說(shuō)，這好像又叫顏射。調(diào)笑間，想起這娃自打安居在娘胎里，我就沒(méi)離開(kāi)過(guò)他半步，而他亦不曾離開(kāi)長(zhǎng)沙半步，這樣的別離于我終歸猝不及防。在此后的若干個(gè)清冷的寒夜里，我下班后將聽(tīng)不到他霸道的啼聲，聞不到他懶散的奶香，天臺(tái)上亦不再飄搖著萬(wàn)國(guó)旗幟般的嬰兒衣褲，歲月何其凄惶。
　　一路逶迤南去，途經(jīng)衡陽(yáng)，想起衡陽(yáng)雁去無(wú)留意，途經(jīng)興安，想起湘江之戰(zhàn)，心想人生無(wú)非是離別，或者廝殺。流氓兔的外婆抱著他，只要逢橋便往外扔錢，說(shuō)是寶寶日后長(zhǎng)大了跋山涉水都會(huì)平安，我扶著方向盤戲謔道莫非此乃路橋費(fèi)，心里卻知這是祖輩替孫輩的祈福，路過(guò)紅水河時(shí)，我親手往車窗外丟了硬幣，對(duì)咿咿呀呀的流氓兔說(shuō)，你爹在這條河的水電站工作過(guò)呢，幸虧叛逃得快，否則哪會(huì)遇見(jiàn)你娘，又哪里會(huì)整出你這個(gè)兔崽子。
　　第一站是我外婆家蒙山，長(zhǎng)毛洪秀全永安封王之地。疲倦恍惚的我駕車迷途三次，從清晨到黑夜，仍跑在路上，想著年近百歲的外婆和一家老小都在餓著肚子等我們，我發(fā)狠在鄉(xiāng)村公路上開(kāi)到了100邁。流氓兔在車上望蒼山遠(yuǎn)去，望鐵幕般的長(zhǎng)夜被獰厲的車燈劃破，卻不哭不鬧，我內(nèi)心里有無(wú)限憐惜，這個(gè)兩個(gè)月的孩子，跟他爹一樣，都是漂泊的命，都是能吃苦的命。
　　我的外婆佝著腰，守候在這一年的深秋。半年前她病重，我在電話里讓她挺住，我說(shuō)你的曾外孫很快要出世了，我要帶他來(lái)看你。外婆終于挺過(guò)一劫，她和我都實(shí)踐了諾言。在南方的中國(guó)，生于民國(guó)六年的外婆，抱起了生于西元2011年的流氓兔，外婆和流氓兔都是10后，只是相隔了94年，這94年，濃縮了戰(zhàn)禍、饑荒、貧瘠和離亂。當(dāng)我抱著流氓兔離去，30多年前曾抱著我哼童謠的外婆已經(jīng)沒(méi)有力氣下樓，她哀傷地望著我們消失在滾滾煙塵里，如同歡送一隊(duì)背著長(zhǎng)槍的過(guò)客。
　　我的父母趴在窗臺(tái)上，眺望著這一年的深秋。十多年前母親就催我早點(diǎn)結(jié)婚生娃，時(shí)至今日我才第一次把這坨小肉團(tuán)抱到她面前。母親送了一件珍貴的禮物：37年前裹過(guò)我的泛白毛毯。我竟不知她珍藏至今。白頭老父親拿那張毛毯包著流氓兔逗弄，我悠閑地翻族譜找流氓兔的排輩，我的祖上本是廣東興寧府人氏，道光年間跑來(lái)廣西當(dāng)農(nóng)民，而我又往楚地去，將來(lái)流氓兔更不知朝哪一省哪一國(guó)進(jìn)犯，未來(lái)的血脈只怕已無(wú)從覓祖，惟有將這條破毛毯一代代傳下去。毯間凝結(jié)的陳年童尿里，有DNA，有遷徙之路和歲月之弧，正是一張可以在冬夜里取暖的家譜。
　　我重回長(zhǎng)沙覓食。幼齒帶流氓兔送我去機(jī)場(chǎng)。我在安檢口緊緊抱著流氓兔，忽然想起他出生的第一夜，我也是這么抱著他，那時(shí)他鬢間仍有未拭凈的血跡，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，我一勺一勺地喂牛奶，他搖頭晃腦吧嗒吧嗒地喝，手術(shù)后失血的幼齒不能動(dòng)彈，躺在床上無(wú)力地望著我們，在盛夏的長(zhǎng)沙，孤燈昏黃，星夜清明，這世間似乎只有我們仨的呼吸。
　　20年前的秋天，父親送我到幾千里外的福州上大學(xué)，他離去時(shí)我哭了。20年后的這個(gè)秋天，我強(qiáng)撐著病體駕車千里把流氓兔送回嶺南，他看不懂我的悲傷，但我離去后他一直眼淚汪汪地啼哭。當(dāng)我獨(dú)自回到長(zhǎng)沙清冷的家中，望著空蕩蕩的床和童車，想起許多個(gè)長(zhǎng)夜里無(wú)法見(jiàn)到他高舉雙手歡睡在夢(mèng)鄉(xiāng)，無(wú)法撬起他肥沃的小腿換尿布，忽然又如年少時(shí)一般，默默流了幾滴淚。