《項(xiàng)脊軒志》是歸有光的散文名篇，借一閣以記三代之遺跡，寫出了對(duì)項(xiàng)脊軒的深切感情，也寫出了對(duì)三代親人的深沉懷念。作者極擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫，筆者謹(jǐn)從這些細(xì)節(jié)中拈出一二，從那些極容易被忽略的字入手，細(xì)嚼慢咽，別有一番滋味。
　　一、小中見大的“指”
　　歸有光八歲喪母，對(duì)母親的音容笑貌已不甚了了，他只能在乳母的念叨中追憶母親的點(diǎn)滴，感受母親的那一份慈愛。《項(xiàng)脊軒志》中寫母親的地方總共不足百字，但讀來如見其人，如聞其聲，作者的高明之處在于不空發(fā)議論，全用事實(shí)說話，全用細(xì)節(jié)說話。
　　“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’……語未畢，余泣，嫗亦泣?！边@句就是典型的細(xì)節(jié)描寫，很多論者都注意到了這里母親“以指叩門扉”的動(dòng)作描寫和“兒寒乎？欲食乎”的語言描寫，還有“余泣，嫗亦泣”的神態(tài)描寫。這些細(xì)節(jié)的摹寫，從正面寫出了一個(gè)母親的心細(xì)和情急，再加上一老一少低聲飲泣的側(cè)面烘托，使得母親的形象躍然紙上。關(guān)于母親的形象在這里不再贅述，這里要說的是細(xì)節(jié)之中的細(xì)節(jié)，即一些容易被忽略的字。比如“以指叩門扉”中的“叩”，試想這里的動(dòng)詞，用的是“叩”，不是“拍”，也不是“敲”，這些字眼的斟酌使用，很耐人尋味: “拍”表現(xiàn)的是接觸面積大，動(dòng)作比較連續(xù)，聲音比較鈍重；“敲”表明動(dòng)作力量大，有節(jié)奏感，聲音清脆；而“叩”的力度恰到好處，穿透性好，既能讓老嫗聽到，又不致驚擾了孩兒，更表明慈母愛兒的拳拳之心。這些是容易理解的，但還有一個(gè)詞卻特別容易被忽略掉，那就是“以指扣門扉”中的“以指”，“以指叩門扉” 和“叩門扉”的意味是大不一樣的，“以指”和“叩”對(duì)應(yīng)使用，既使母親“叩”這個(gè)動(dòng)作有了物質(zhì)基礎(chǔ)，又符合母親的身份。在這里母親不是用掌拍，也不是用手敲，更不是用拳擂，而是“以指叩”，我們可以想象母親微微屈起食指，輕輕叩擊，聲音既輕且清，它傳遞的不僅僅是一種聲音信息，更是一種舐犢深情，不僅傳遞給了作者，也傳遞給了后人，雖然慈母音容已杳，但“以指叩門”的動(dòng)作卻在淚光朦朧中永遠(yuǎn)定格。
　　二、看似尋常最奇崛的“且”
　　歸有光成年娶妻以后，曾有過一段幸福甜蜜的生活，很多人可能會(huì)從“吾妻來歸，時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”這一句來推斷。其實(shí)不然，這一句雖寫出了夫妻生活的浪漫和情趣，但有空泛之嫌。最典型最有生活氣息的當(dāng)屬“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也’”。但這一句往往最容易被一帶而過，很多人把小妹的話翻譯成“聽姐姐說你們家有閣子，那什么叫閣子呢”，這樣翻譯，味道全無。這一句是作者精心剪選出來的一個(gè)生活細(xì)節(jié)，意蘊(yùn)豐富，引人遐想，然能體味者少，真要能體味個(gè)中三昧，這里不得不說一個(gè)極為細(xì)微的細(xì)節(jié)，也是極易被人們忽略的字，那就是“且”。 “且”的意思有很多，這里要理解為“姑且（不說），那……”，這樣味道才能出來?！奥勬⒓矣虚w子，且何謂閣子也”這一句就應(yīng)理解為“聽姐姐（多次）說到你們家有一個(gè)‘閣子’，別的姑且不說，那么，這個(gè)‘閣子’到底是什么啊”。試想她的小姐妹們要求她“別的”姑且不說，那妻子回娘家后跟她的小姐妹都說了些什么呢？又為什么要“姑且”不說呢？到底是什么在吸引著她的小姐妹們呢？只一個(gè)“且”字便透露出很多信息，逗引出許多故事。
　　作者婚后與妻子兩情相悅，恩愛甜蜜，但在文章中并沒有濃墨重彩的描寫，這次借小姐妹的探問委婉道出，不事雕飾而自有風(fēng)味。這一句文字淺顯，一個(gè)“且”字的欲說還休，頓使表意豐富而有層次，它至少有以下三層意思：第一，妻子回娘家，她的小姐妹肯定會(huì)關(guān)心詢問她在夫家的生活，妻子自然會(huì)不無得意地向她們描述婚后種種幸福生活情形，諸如在項(xiàng)脊軒里偃仰嘯歌、讀讀書、學(xué)學(xué)字、談?wù)劇懊鞒哪切┦聝骸保◤挠鄦柟攀拢蔷褪钦麄€(gè)一韓劇——《浪漫滿屋》。第二，小姐妹們的橫空插問，表明她們聽得非常仔細(xì)非常入神，她們被深深地吸引，連細(xì)節(jié)都要問清楚，流露出對(duì)作者夫妻美滿生活的向往，只羨鴛鴦不羨仙。第三，妻子回家后向丈夫轉(zhuǎn)述，這里剪輯了夫妻交流的一個(gè)溫馨場(chǎng)景，這時(shí)或許她已沒有了回娘家時(shí)跟小姐妹說話時(shí)的得意和興奮，只是很平靜地把小姐妹的問話告訴丈夫，丈夫也沒有大發(fā)宏論，但是難掩他們對(duì)婚姻生活的喜悅和滿足。一個(gè)“且”字，背后竟藏有這等大文章，筆墨何等經(jīng)濟(jì)，文脈何等曲折，意蘊(yùn)何等豐厚。
　　三、言近而旨遠(yuǎn)的“已”
　　結(jié)尾一筆，最為人稱賞?！巴ビ需凌藰洌崞匏乐晁种惨?，今已亭亭如蓋矣”，這一句以簡(jiǎn)潔的景物描寫來收束全篇，言有盡而意無窮，確實(shí)寫得好！論者多從“以景作結(jié)，情寓景中，哀婉低回”，“以物傳情，物是人非，情何以堪”等方面來評(píng)論，筆者基本認(rèn)同。惟對(duì)“物是人非”有所質(zhì)疑，“人非”沒有問題，“物”卻不完全“是”。如果認(rèn)真讀這一句，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)字非常重要，那就是“今已亭亭如蓋矣”中的“已”字，這個(gè)“已”字可忽略不得，表明這里的枇杷樹已不再是當(dāng)年妻子親手種植時(shí)的樣子，它是動(dòng)態(tài)的，它在生長(zhǎng)，它已經(jīng)發(fā)生了變化，不再物“是”了，而是“似是而非”。這與《項(xiàng)脊軒志》中另一處“睹物思人”所描寫的物不一樣，“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”，這一處的物是“象笏”，是靜態(tài)的，它沒有變化，跟以前一樣，“如在昨日”。而體現(xiàn)這種變化的正是這個(gè)“已”字，一個(gè)“已”字，就使在原來的基礎(chǔ)上又翻出一層新的意思：不僅睹物思人，而且作者的思念也是動(dòng)態(tài)的，也是生長(zhǎng)的。枇杷樹送走了多少寒暑秋冬，經(jīng)受了幾番雨雪風(fēng)霜，如今已長(zhǎng)得枝繁葉茂、郁郁蒼蒼，莫非它也不能忘懷逝去的年華和昔日的悲歡？作者喪偶之后，在人世中浮沉，對(duì)亡妻的思念也在心中一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)酵，與日俱增，與樹俱長(zhǎng)。這“亭亭如蓋”的枇杷樹呵，搖曳著作者綿綿不盡的思念！
　?。ㄗ髡邌挝唬耗暇┦薪瓕幐呒?jí)中學(xué)）