伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基一生顛沛流離。她在短篇小說(shuō)集《星期天》中寫(xiě)道：“地球上存在那么一小撮生命，他們身體里混雜了迥然不同的血液，這些血液按照出生、直系親屬、人際關(guān)系、一次偶然的變化分類，以至于沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以將他們認(rèn)領(lǐng)”。這段話即是其本人的自況——出身俄國(guó)大資產(chǎn)階級(jí)，十月革命后流亡法國(guó)，最后因猶太人身份遭逮捕和關(guān)押，并于1942年被害于奧斯維辛集中營(yíng)。無(wú)根的迷惘、歸宿的追尋，以及身份的執(zhí)迷與認(rèn)同一直貫穿其生命與創(chuàng)作始終。而不同于一般人因而也是難能可貴的是，內(nèi)米洛夫斯基并未將自己視作時(shí)代的“受害者”而控訴這個(gè)將她標(biāo)為“異類”并一逐再逐的世界，而是以一種冷靜內(nèi)省的目光，剝開(kāi)這個(gè)看似異同分明的世界的“假面”，于兩相對(duì)立的黑白中審視人性的幽微與存在的模糊，賦予筆下的“時(shí)代劇”某種超越時(shí)代的理性之光。
　　《星期天》收錄小說(shuō)十五篇，作者以紀(jì)錄片般的精準(zhǔn)，書(shū)寫(xiě)了1934～1942年間法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的行為習(xí)慣、家庭關(guān)系、倫理道德等生活場(chǎng)景，幽雅、細(xì)膩、清麗、詩(shī)意，然而此在潛伏著大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，溫情敘事中不時(shí)透露出某種緊張，仿佛晴天碧日間倏忽飄過(guò)一朵陰云，襯托人世懸于一線的情感與命途并不比巴黎交易所的股票更可靠。
　　S6w8OUHvs8/oG3B7LUWExGHlriTcoGLPiTqwYagq7TU=在標(biāo)題小說(shuō)《星期天》中，一家人在和樂(lè)融融的午餐后，父親出門(mén)尋花問(wèn)柳，女兒打扮停當(dāng)趕赴約會(huì)，唯獨(dú)母親嫉妒甚至憎恨女兒的花樣年華，而女兒則以“青春年少的凌厲、冷漠、高傲、愚蠢”大肆嘲笑母親。這幾乎就是內(nèi)米洛夫斯基與其母關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照，但作家并沒(méi)有從女兒的角度出發(fā)，而是以一種冷漠的疏離之姿，分別從母女兩人的視角，來(lái)探討兩人關(guān)系的實(shí)質(zhì)，也讓讀者對(duì)所謂“母親”油然產(chǎn)生一種憐憫：她在“女兒”身上看到自身蒼老的跡象和一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的誕生。這一頗具弗洛伊德風(fēng)格的結(jié)論，顛覆了母女角色的通常定位，因?yàn)槲覀冊(cè)凇芭畠骸睂?lái)的人生之路上，隱隱看到了“母親”的身影。
　　這種“預(yù)見(jiàn)”又綿延到《阿依諾》和《同胞》。15歲的女孩從廢棄別墅點(diǎn)點(diǎn)殘存的黑色血跡，讀出布爾什維克革命期間發(fā)生的災(zāi)難，繼而聯(lián)想到自己的死亡；抹掉了猶太人痕跡的富人，面對(duì)與之同名的猶太窮人不免方寸大亂，因“生命是如此無(wú)常，猶如一個(gè)虛浮的假象，隨時(shí)可能轟然倒塌”。蘇聯(lián)與德國(guó)簽訂互不侵犯條約，使內(nèi)米洛夫斯基再次嗅到了血腥的氣味。如同寫(xiě)作《雙城記》的狄更斯一樣，女作家也清醒地認(rèn)識(shí)到“革命”本身在“正義”之外的暴力與嗜血，就如它所反對(duì)的“邪惡”政權(quán)，不分青紅皂白地將人吞噬，光明旗幟下的人性之惡可以被生生放大若干倍。
　　而在《醉意》等篇中，情境、人性和存在的模糊性達(dá)到了登峰造極的地步。取得革命勝利的軍民一方面在全城搜捕反革命分子，另一方面則美酒宴飲狂歡。暴力革命顯豁其吊詭一面：小城往日死氣沉沉的市民生活被打破，貴太太與窮士兵勾搭鬼混，反革命軍官與革命群眾交杯換盞，深居閨閣的老小姐春心蕩漾……所謂意識(shí)形態(tài)、革命與反革命、階級(jí)之間的差異等等皆消弭于無(wú)形，惟余大動(dòng)亂之下失序的無(wú)依與桎梏已久的人性的共同解放?！犊纯汀分校B(yǎng)尊處優(yōu)的資產(chǎn)階級(jí)欲以“冷酷的憐憫”的中立姿態(tài)旁觀法國(guó)兵敗如山倒之盛況，卻于不經(jīng)意間淪為難民中的一員。在這類“看客”身上，加害者、中立者、無(wú)辜者三類角色可以加諸一身而不彰顯彼此之間的區(qū)別，這為我們重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任辟出一條新的思路：戰(zhàn)爭(zhēng)中是否真有所謂的“無(wú)辜者”？《陌生人》中，主人公殺死一個(gè)德國(guó)士兵，卻于這個(gè)男孩貼身收藏的照片上發(fā)現(xiàn)了一戰(zhàn)中失蹤的親生父親。父親轉(zhuǎn)眼成了德國(guó)人，而戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)的竟是自己的弟弟。從某種意義而言，反戰(zhàn)并非作者的主旨，而是法國(guó)人/德國(guó)人、我者/他者、己方/敵方等身份關(guān)系上的互融互易，在戰(zhàn)時(shí)背景下凸顯的荒誕性——我們?cè)谂c我們自己作戰(zhàn)。
　　只是內(nèi)米洛夫斯基沒(méi)能如愿“做個(gè)法國(guó)人或者德國(guó)人”，她銷聲匿跡于1942年以后的文壇。當(dāng)法國(guó)人將之重新發(fā)掘并譽(yù)為20世紀(jì)最重要的文學(xué)“遺珠”時(shí)，她長(zhǎng)眠地下已有60年了。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)貌不驚人的女性大大有別于那些或嬌氣或霸氣或?qū)W究氣的女作家，而呈現(xiàn)一種雍容和冷峻，并且她所書(shū)寫(xiě)的，正是當(dāng)下文學(xué)失落已久的對(duì)人性幽微與存在模糊的審視與解讀?；钪鴷r(shí)她一再流亡，今天，她終于在文學(xué)中找到了歸宿。