“所有的大人起先都是孩子(可是他們中間不大有人記得這一點(diǎn))。”——《小王子》
　　我們的故事像是定理一樣總是從童話(huà)開(kāi)始，踩著這條紅地毯，一路拾遺，跌跌撞撞，直走到通向成人世界的殿宇。她就像孩子們混沌初開(kāi)時(shí)的第一縷陽(yáng)光，指引我們逐光向前；她是密室里鑿開(kāi)的一扇天窗，讓我們與窗外的光怪陸離撞個(gè)滿(mǎn)懷；她是楊戩頭上的第三只眼，為我們把萬(wàn)物合并分類(lèi)貼上標(biāo)簽。
　　我最早的美麗概念的啟蒙是“花仙子”和“美少女”。那時(shí)候但凡暢銷(xiāo)的女生書(shū)包，都是包面上印著她們倆美女的大頭像。許多入時(shí)的女同學(xué)總是以模仿她倆的相似程度居高為傲，如果哪天有人穿著一身“美少女”式的連衣裙來(lái)學(xué)校，那其他女生的眼睛和那條裙子就會(huì)像磁鐵的兩極一樣穩(wěn)穩(wěn)鎖定，即便暫時(shí)分開(kāi)也會(huì)尋找著彼此。后來(lái)，白雪公主的形象又為美麗增加了一個(gè)定語(yǔ)即善良，她看似有些傻，三番兩次的上當(dāng)，良善到震驚，愛(ài)她人心里。至此，我對(duì)于美麗的認(rèn)識(shí)有了從外到內(nèi)的飛躍。而后更是滾雪球般，《海的女兒》為美麗注入義無(wú)反顧的豪壯，《灰姑娘》獻(xiàn)上一抹悲情，《美女與野獸》鑲上脫俗的金邊……現(xiàn)在，如果以“美麗”來(lái)寫(xiě)一篇命題作文，洋洋灑灑千字文是再容易不過(guò)的。
　　最初的偶像也是在童話(huà)中具象化的。他就是“眼睛瞪得像銅鈴，射出閃電般的精明，耳朵豎得像天線(xiàn)……”。身為警長(zhǎng)的黑貓懲惡揚(yáng)善，鐵面無(wú)私卻不失至情至善，名副其實(shí)的大眾情人，那時(shí)身邊的很多同學(xué)都是他的粉絲，我的第一個(gè)偶像。也許貓的形象就這么討喜，后來(lái)又陸續(xù)喜歡了機(jī)器貓和藍(lán)貓，他們總是一副漫不經(jīng)心，慵懶憨厚的樣子。有話(huà)說(shuō)，要了解一個(gè)人就去看她的偶像，兒時(shí)的偶像們就曾經(jīng)深深影響我很沒(méi)“出息”的把理想的生活狀態(tài)設(shè)定為可以每天趴在暖暖的地毯上，有吃之不盡的銅鑼燒，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不普及，遇到疑難不解，沒(méi)有百度知道，沒(méi)有聊天工具，也沒(méi)有鏈接搜索，我就像好奇寶寶藍(lán)貓一樣四處求解，讓大人們都對(duì)我厭煩。哈哈，我是不是像麥兜一樣也找到生活的真諦了呢?
　　
　　“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！薄鸥?br/>　　
　　如果給海倫凱勒三天光明，她說(shuō)會(huì)去看看孩子們沒(méi)有設(shè)防的眼神與樣子。人之初時(shí)，總是最樸素直接，所以孩子們最?lèi)?ài)哭泣，小孩朋友之間動(dòng)輒鬧別扭甚至大打出手。不像長(zhǎng)大了，人的情緒有了粉飾與因地制宜。也因?yàn)檫@樣，孩子們還不會(huì)保護(hù)和保持自己，許多大了之后會(huì)嗤之以鼻的說(shuō)教與見(jiàn)聞會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生立竿見(jiàn)影，跟風(fēng)模仿的效果。
　　《黑貓警長(zhǎng)》里的大多數(shù)故事情節(jié)我都淡忘了，卻完整的記得一個(gè)關(guān)于螳螂夫妻的故事。在他們的新婚之夜，公螳螂失蹤，警長(zhǎng)黑貓接到報(bào)警后介入調(diào)查，昭雪之時(shí)讓人瞠目結(jié)舌，兇手竟是與他結(jié)發(fā)的妻子，原來(lái)為了繁殖后代，母螳螂必須吃掉自己的丈夫。很多年后，我想到這個(gè)故事還會(huì)后怕。記得那時(shí)還反復(fù)向爸爸確認(rèn)，人的世界里不會(huì)有這樣的規(guī)則，雖然他的肯定與對(duì)我的忍俊不禁讓我稍稍釋?xiě)?，但在我心里還是遺留下不安的種子。世界上是有食人族的，我后來(lái)在書(shū)上看到。魯迅先生的筆下也有一個(gè)整天擔(dān)心會(huì)被人吃掉的“狂人”，似乎也不是天方夜譚。他們把不安的種子澆灌。猶豫了我向陌生人伸出的援手。不安之種甚至締結(jié)出我對(duì)悍婦、烈女之流，強(qiáng)勢(shì)、咄咄逼人之輩的肅然起敬。想見(jiàn)，童話(huà)故事以潤(rùn)物無(wú)聲的手法傳達(dá)著大人世界的游戲規(guī)則，是成人前的準(zhǔn)教育，影響深遠(yuǎn)的像“黑洞”。
　　《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)到賈寶玉喜聚不喜散，而林黛玉怕散之涼薄索性把聚也一并不喜歡了。無(wú)獨(dú)有偶，我的悲觀(guān)常常是因?yàn)闃?lè)觀(guān)而失望之后免疫生成的保護(hù)色。在《呵欠大王》里，有一個(gè)半人半仙的呵欠大王，只要有人拿著他寄居的神物打呵欠，他就會(huì)成為他的屬下，憑著魔力為打呵欠的“主人”完成心之所想，若是主人再打一個(gè)呵欠他就回到神物里，解除主仆關(guān)系。故事以打呵欠主人的更迭、爭(zhēng)奪與呵欠大王不斷實(shí)現(xiàn)他們的要求為主線(xiàn)，情節(jié)輕松詼諧。但最后，呵欠大王以不再回來(lái)為前提要回去了，與他建立了深厚友誼的伙伴們?yōu)榱肆糇∷?，約定都不準(zhǔn)再打呵欠，大家使出渾身解數(shù)，有用冷水提神的，有頭懸梁的，可當(dāng)十二點(diǎn)的鐘聲敲響的時(shí)候，大家抵擋不住本能，在此起彼伏的呵欠和我的眼淚中送走了呵欠大王。雖然我不是宿命論者，但事到臨頭時(shí)冥冥之中力量的顯現(xiàn)的確讓我百思不得其解。
　　
　　“溫迪長(zhǎng)大了?！?br/>　　——《彼得潘》
　　
　　溫迪和兄弟們舍下母親跟隨永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的彼得潘來(lái)到了永無(wú)島，他們以樹(shù)底為家，和海盜短兵相接，救了印第安姑娘虎蓮。然而對(duì)母親的思念很快戰(zhàn)勝了對(duì)自由生活的溺愛(ài)，溫迪和他的兄弟們選擇了回家?；氐郊液蟮臏氐蠞u漸長(zhǎng)大，彼得潘再次來(lái)到，她已為人母，得知彼得潘欲帶走自己的孩子，她橫加阻撓。
　　已故天王邁克爾·杰克遜將自己奢華極致的府邸取名為“夢(mèng)幻莊園”，它的英文寫(xiě)法意義正是《彼得潘》中描繪的永無(wú)島(neverland)。這本書(shū)中有一段精彩的文字：每個(gè)孩子降生之時(shí)都會(huì)伴生—個(gè)神仙，當(dāng)世界上有—個(gè)孩子說(shuō)，我不相信有神仙了，就會(huì)有—個(gè)神仙死去。你相信有神仙嗎?我因?yàn)樘崆爸懒撕蠊?，所以總是讓自己不承認(rèn)神仙—說(shuō)的荒唐。
　　《小王子》里不無(wú)諷刺地說(shuō)大人總是醉心于數(shù)字，鈔票的數(shù)字，股票的市值，道瓊斯指數(shù)，我不斷玩味于這些針砭，卻不自覺(jué)地關(guān)心起房?jī)r(jià)，記起了生活費(fèi)的流水賬，與商販們?cè)诳硟r(jià)上斗智斗勇。
　　隨著《多啦A夢(mèng)》最后一集的塵埃落定，那些關(guān)于任意門(mén)、竹蜻蜓、記憶面包和萬(wàn)能口袋的記憶隨之幻滅，一切不過(guò)是一個(gè)自閉癥兒童的幻想。不明白作者這樣結(jié)束故事的初衷為何，我的理解是，當(dāng)初還初學(xué)識(shí)字就喜歡上機(jī)器貓的人，現(xiàn)在大多步人成年，心智愈強(qiáng)，面對(duì)殘酷的結(jié)局不再是生命中無(wú)法承受之重，反而啟發(fā)思考。(后來(lái)知道這個(gè)結(jié)局是謠傳，真正的結(jié)局是多啦A夢(mèng)回去未來(lái)又折返，不過(guò)我更喜歡謠傳版的疼痛的結(jié)局。)
　　成長(zhǎng)似乎是不可逆的。
　　
　　“武俠小說(shuō)是成人的童話(huà)?！?br/>　　——華羅庚
　　
　　我家人回憶說(shuō)在我八歲看《射雕英雄傳》的時(shí)候儼然成了“十萬(wàn)個(gè)為什么”。為什么英雄和壞人不用工作卻永遠(yuǎn)不為生計(jì)憂(yōu)愁。為什么郭靖不做衣食無(wú)憂(yōu)的金刀駙馬而要跟著偏僻小島主人的女兒顛沛流離。為什么大俠和偽君子總是一望而知。為什么英雄總是十全十美而小人絕對(duì)一無(wú)是處。
　　我嘴巴張大，眼睛微凸，聽(tīng)著歲月里的自己，就像是在聽(tīng)某個(gè)陌生小孩的故事。此一時(shí)，彼一時(shí)?，F(xiàn)在的我不僅不會(huì)質(zhì)疑故事的寫(xiě)實(shí)性，反而嫌作者把論劍的場(chǎng)面描繪得不夠風(fēng)花雪月，小龍女還可以更加不食人間煙火，趙敏還可以更古靈精怪，項(xiàng)少龍完全可以再玩世不恭。我希望武俠作者們可以完成我雞飛蛋打的青春夢(mèng)想，再讓我摸一摸自己年少輕狂的青蔥歲月。其實(shí)當(dāng)理想和美好要靠小說(shuō)里的文字來(lái)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，不是年華已逝，就是現(xiàn)實(shí)不順?biāo)?，而兩者貌似都是成人的癥結(jié)。
　　武俠小說(shuō)里的世界大多是簡(jiǎn)單的二元，好的和壞的涇渭分明，這一點(diǎn)倒是和童話(huà)故事不謀而合。
　　
　　“我還能孩子多久?”
　　——曾軼可
　　
　　最近有同學(xué)打工，為一幫小學(xué)生做家教。我心血來(lái)潮問(wèn)她有沒(méi)有覺(jué)得現(xiàn)在的小孩和我們小時(shí)候有不同。都說(shuō)三年一個(gè)代溝，何況是一群數(shù)歲論輩該叫我阿姨的真正花朵?？晌疫€是想知道有什么不同了，不同到什么程度。女友說(shuō)現(xiàn)在的孩子讀小學(xué)就整天玩電腦了，看書(shū)就看漫畫(huà)卡通的。
　　我21歲了，再死皮賴(lài)臉也不好理直氣壯地說(shuō)我還是孩子。逛商店買(mǎi)衣服的時(shí)候，總在正面印著大大的卡通頭的貨架前流連忘返，卻不敢真的買(mǎi)回來(lái)，擔(dān)心沒(méi)勇氣穿，可還是常常被質(zhì)疑穿衣風(fēng)格太萌。一次，我極力贊成一個(gè)同學(xué)把頭發(fā)梳兩個(gè)垂在兩邊肩頭的發(fā)型，讀小學(xué)的時(shí)候我就看姐姐們這樣扎，心里很喜歡，可惜那時(shí)我頭發(fā)從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)過(guò)肩頭，只有看的份兒。誰(shuí)知道后來(lái)那個(gè)同學(xué)被大家哄笑成裝嫩，她決定再不讓我做美麗顧問(wèn)。
　　我還能孩子多久?現(xiàn)在我還可以仗著青春無(wú)敵死守放任自己，穿大號(hào)的童裝，用印有卡通形象的物事。可十年后呢?甚至長(zhǎng)出第一根白發(fā)后呢?
　　寫(xiě)完這些，我有了關(guān)于孩子能做多久的答案。以往糾纏的不過(guò)是標(biāo)志為孩子的符號(hào)，比如衣服啦，卡通啦，現(xiàn)在這些都可以老少皆宜，而最最關(guān)鍵的是社會(huì)化之外，自由以?xún)?nèi)的堅(jiān)