在微博還沒流行的從前，在我還是一位少女時，因為聽從寫了五十一年日記的托翁的告誡：“要多寫觀察日記，這是寫作的基本功”。于是開始每天記日記，對著流水一樣的日子苦練“抽刀斷水”這種功。
　　那時案頭上擺放著父親早為我買好的《魯迅日記》——“五日晴。無事。六日睛，下午游護國寺。七日晴。午后會議”每每看得我昏昏欲睡，當父親詢問我讀書心得時，我囁嚅道：“那時天氣真好啊，日記里那么多個晴天!”父親晴好的臉色頓時轉(zhuǎn)為多云。多年后我在梭羅的散文中讀到：“我雖不富甲天下，卻擁有無數(shù)個艷陽天和夏日”時才明白：魯迅先生想說自己是個富足的人。
　　讀《魯迅日記》最大的收獲是學會了記書賬：在書中每一年的日記后。都有如下記錄：今年購得墓志幾枚，拓本幾冊……一共用券多少元，我如法炮制的書賬，也將自己的讀書生活梳理得明明白白。
　　終究還是不喜歡將每一天的指爪印留在紙上——快樂的事都刻在心底了，不快樂的事記它干嗎?于是在長大成人后不再記日記。但我不排斥讀別人的日記，雖說閱讀別人的生活有侵犯隱私之嫌。(像那部法國電影所形容的《我偷窺，所以我存在》)，但如果是寫作者主動將自己的日記印成書發(fā)行，又是另一回事，那樣的我就不是窺看者而是真人秀節(jié)目的現(xiàn)場觀眾，面對他(她)提供的真實生活，可以坦然入目。
　　我覺得日記的珍貴之處在于：它不僅僅記錄了個人生活，更從時光的流逝中存取了歲月的吉光片羽。莫呈斯·薩克斯的《充滿幻覺的輕浮時代——巴黎日記》，記錄了從1919年到1929年間巴黎所發(fā)生的事情。雖然莫里斯是個無視責任道德的文人，但他卻用一些趣事掀起了光陰厚厚的帷幕，露出世紀初巴黎生動的一角畫面：有時尚細節(jié)——“1919年7月16日人們居然也開始不太戴硬頂細檐圓禮帽了，甚至敢在街上戴著軟昵帽”，有政治軼聞“1919年9月11日昨天簽訂了《日耳曼條約》。政府各部都有這么一條傳聞：在簽訂《凡爾賽和約》的時候，克萊蒙索總統(tǒng)沒有印章，就借用了與他關系很密切的某某伯爵夫人的印章蓋在了那份歷史文件上”……
　　莫里斯的日記截止于“1929年10月30日”，那一天華爾街股市暴跌，為莫里斯掌管財產(chǎn)的舅舅自殺了，他變得一無所有，一向游手好閑的他決定給自己找一份工作：“我肯定再也不會有時聞寫日記了。再見吧。我要對奢華、多余和膚淺的事物，也對自己說，再見了”輕浮時代結(jié)束了，真實生活開始了，如果記錄下來，是另一部《艱難時世》吧?一定會比這本日記更踏實厚重。日記到夢境止，但也有人，避開日常生活，專門用日記來記錄夢境。格雷厄姆·格林的《我自己的世界：夢之日記》就是他從二十五年的八大本日記中精心挑選出來的夢的集萃。
　　看過《盜夢空間》之后，我一度盼望著自己能加入到孝博的盜夢小組中去，因為那樣就可以自由出入別人的夢境，比如說格雷厄姆·格林的夢境。格林做過各種奇怪的夢，在夢中他既是“偽造者”又是“筑夢師”：詩人奧登成了游擊隊領袖，波特小姐為他的書畫插畫，他為戴高樂將軍分發(fā)限量分配的面包，他與李察·伯頓和伊麗莎白·泰勒共同參演了一部無韻詩歷史劇的制作……用盜夢小組的觀點來解釋，讀格林的《夢之日記》，就是與他“夢境共享”，我邊讀邊想：太有意思了，讓我到夢的第二層空間去吧，音樂別叫醒我……
　　讀別人的日記，我很怕讀最后一頁。因為對于大多數(shù)出版日記的人來說，最后一頁日記，往往寫于生命的彌留之際，是留給這個世界上最后的心聲，塔可夫斯基的日記集《時光中的時光》。被英國《衛(wèi)報》評論為：表面看來，是本“記錄購物單、家常藥方和出差旅程的日記。但是，比起這些痛苦的敘述，再沒有別的東西更能說明塔可夫斯基的藝術了”，日記中的最后一則，寫于塔可夫斯基去世前兩周——“如果不是因為手臂和背痛，那可能是化療的問題，但我現(xiàn)在什么事情都沒力氣做了——這才是問題”，親眼目睹這位天才導演的生命之火一點點熄滅，怎能不讓人扼腕嘆息!
　　“有時，日記可以變成一部長篇小說的文本”，說這話的艾爾維·吉貝爾。他的人生比小說還要生動。吉貝爾是聞名法國的青年才俊，三十六歲因艾滋病而辭世。他生前的日記選編《情人們的陵墓》，是我讀過的最悲傷的日記。說它悲傷是因為日記的前半部非常甜蜜，吉貝爾深情記述著他與摯愛著的T之間所發(fā)生的小事情：“早上，我要T幫我剪頭發(fā)，這是愛和信任的最高表現(xiàn)。”“在走廊里攆上T，說：‘希望我吃醋的事不要讓別人知道?！薄癟病了，突然一下，我也好像沒命了”……
　　生病前的吉貝爾，被稱贊為眼睛長得美；生病后的他，被夸為靜脈長得美。病入膏育之際，吉貝爾親眼目睹死神的來臨：倒數(shù)第四則日記是“四頁說明，列舉了一大批適應癥和不適應癥，最后一句是‘七天后死亡’”，這短短的幾行字，宛如攝魂怪之吻，讓讀的人周身冰涼，快樂皆無。吉貝爾的最后一則日記是“躺在床上，T在我懷里哭泣。醫(yī)生在我肺部做了穿刺以后，我心口覺得憋悶，可是這比憋悶還要難受”直到情人的眼淚穿心蝕骨，乃敢與君絕，寫完這行字兩天后，吉貝爾跳樓自盡。
　　最后一則日記，讓人最清晰地體會到死的真切和生的可貴，然而生雖短，仍值得我們傾心傾力地投入全部，這都是我從別人的日記中學到