初次看到聶峻這個名字是偶然翻閱他的自傳性漫畫《找?！?，隨意翻了幾頁，便一發(fā)不可收拾，他的作品獨(dú)樹一幟，《紅蠱》、《我街》、《丟丟俠》、《尋找布列松》、《不想長大》……充滿了童話的奇思妙想，又飽含青春的濃烈迷惘，最寶貴的是其中的愛與真誠，純粹干凈不夾雜商業(yè)的炒作。近日有幸約見“鬼才”聶氏本人，近1米9的大高個，但卻如他作品一樣的安靜、敏感、寂寞，讓你迫切地想要窺探他的內(nèi)心世界……
　　
　　夢·童年的冒險(xiǎn)與憂傷
　　
　　“每個人都有一種溫暖而懷舊的情緒藏在心里。當(dāng)我還是個流著鼻涕的臟小孩時(shí)，我就喜歡把頭埋得很低在桌子上涂涂畫畫，我的母親總要埋怨我，因?yàn)槟亲藙莺苠邋?，和我現(xiàn)在畫漫畫的樣子是一樣的?！?br/>　　在聶峻的漫畫世界里生活著許許多多個性鮮明、妙趣橫生的童話人物，有囚愛成狂的機(jī)器人鐵胎；有獨(dú)占欲極強(qiáng)的小魔女仙碧菲；有花樣百出的小狗布列松……他們和聶峻本人或多或少有些相似，有著充沛的精力，愛浪漫愛幻想，試圖拯救世界，有時(shí)候喜歡耍酷，有時(shí)候愛玩憂郁，關(guān)鍵時(shí)刻又容易犯糊涂。他說他的創(chuàng)作是對自己塵封往事、青春印記的回顧，盡管有些舊作現(xiàn)在看來略顯青澀、不夠精致，但就像他所經(jīng)歷的過往一樣，所有的一切都讓他心懷感念。
　　和大多數(shù)人不一樣的是，聶峻的父母是知青，十四歲以前，他一直生活在青海的西寧。這里是少數(shù)民族聚居地，學(xué)校的同學(xué)多為回族、藏族、維吾爾族，他們都長得又高又壯，雖然聶峻個子很高，但相對而言，則顯得瘦弱多了。生性敏感的他在同學(xué)間很內(nèi)向，不愛說話。從小學(xué)到初中聶峻都喜歡一直宅在“面包”一樣的房子里，很少出門。“這讓我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，總是喜歡躲起來做自己的事情。那時(shí)候我的消遣就是看有很多畫的書，小時(shí)候看《三毛流浪記》，然后，無聊的時(shí)候也會學(xué)著‘拷貝’下來，但當(dāng)時(shí)根本沒有想到自己將來會創(chuàng)作這個叫‘漫畫’的東西，只是喜歡趴在桌上涂鴉而已?！?br/>　　雖然從沒有立志要成為漫畫家，但是童年所經(jīng)歷的一切都成了日后創(chuàng)作的絕佳素材?；貞浲辏屗洃洩q新的是有一年暑假，他幫一個同學(xué)寫完所有的暑假作業(yè)，用一個星期的勞動獲得了一只風(fēng)箏作為報(bào)酬，那只風(fēng)箏十分精美，讓枯燥的生活多了斑斕的色彩，于是他滿懷欣喜地放飛它，遺憾的是不到兩個小時(shí)，風(fēng)箏斷了線。這種感傷一直藏在聶峻敏感的心底，讓他明白人生有很多努力追來的美好會在轉(zhuǎn)眼間變成遺憾隨風(fēng)而逝。
　　后來稍大點(diǎn)，聶峻認(rèn)識了一個叫小六的朋友，他是從蘭州搬來的轉(zhuǎn)校生，可能都是外地人的緣故，他倆成了好朋友。他們常常爬上屋頂，俯視周圍的棚戶區(qū)，在屋頂上蹦來蹦去，幻想外面的世界。可以說，屋頂是聶峻小時(shí)候最愛去的地方，一個人的時(shí)候他會安靜地仰望天空，編織自己的夢想。在西寧的生活很單調(diào)，于是小六要帶著聶峻一起闖蕩江湖?！懊看挝蚁肫鹦×陀X得有些傷感，囚為后來他轉(zhuǎn)學(xué)走了，我只能一個人爬上屋頂，一個人偷偷爬墻去看電影?！?br/>　　對于聶峻波瀾不驚的童年來說，風(fēng)箏、屋頂、泡泡糖、電影……這些最鮮活的記憶代表了他少年時(shí)期對外界的向往，對未來的渴望，他迫切地希望自己能快點(diǎn)長大，好去外面的世界經(jīng)歷一次冒險(xiǎn)與刺激。
　　后來他終于如愿以償?shù)厝ネ粋€完全不同于西寧的城市。于是，童年所有的記憶都被塵封在了那個廣闊的大西部。在聶峻的《找?！分?，他記錄了這一段如夢的往事。
　　
　　尋找·成長的殘酷與愉悅
　　
　　“我身體里有顆種子，需要光合作用……我注定漂泊，尋找海，尋找甜糖，迎著溫暖的風(fēng)流淚。等待陽光下身體里的種子長出來，殘酷而愉悅?！?br/>　　十四歲那年，聶峻終于等到家人把他的戶口遷到青島，這里是媽媽的故鄉(xiāng)。小時(shí)候就聽家人說，青島是有海的城市，他一次次地想象自己站在大海邊張開雙臂讓濕潤的海風(fēng)吹拂自己頭發(fā)的樣子……
　　那天媽媽給他買好了去往青島的火車票，聶峻獨(dú)自一人，背著大大的行囊，坐了三天三夜的硬座。“我感覺我整個的人生是有些被動的，感覺被命運(yùn)安排的，不得不去一個地方，同時(shí)，這也讓我對‘故鄉(xiāng)’這個概念很飄搖，不明確，我不知道我的故鄉(xiāng)到底應(yīng)該是哪里，缺乏一種歸屬感，可能這就是我經(jīng)常感到孤獨(dú)的原因吧。”
　　盡管這樣，青島給聶峻帶來很大的震撼。在火車進(jìn)站之前，聶峻看到了一片蔚藍(lán)色的海，那是他第一次看到大海，引導(dǎo)他從一個嶄新的角度重新審視世界。對于一個剛走出閉塞的小城，來到外面世界的年輕人來說，血液中充斥的興奮與激動很快取代了之前的陌生與孤獨(dú)?！巴饷娴氖澜缧迈r、多彩，和我小時(shí)候在屋頂看到的那片棚戶區(qū)是不一樣的，我心向往，希望自己的視野被開拓，閱歷能增加，這種沖擊讓我寧可背井離鄉(xiāng)，寧可忍受那種孤獨(dú)與飄搖。”
　　高中的時(shí)候，聶峻真正開始接觸了漫畫，看《圣斗士》、《阿拉蕾》：“我一開始的畫風(fēng)很像《阿拉蕾》，那時(shí)候也沒有想要做那種很專業(yè)的漫畫，也就是想自己能畫出一個小人來，像‘變形金剛’什么的，也就如此而已。”僅僅是覺著好玩，聶峻開始自己編故事，模仿著作畫，憑著豐富的想象力，他的處女作《兔俠士》將兔子、大力水手、武松結(jié)合在一起，兔俠士上山打老虎，住在老虎家里，發(fā)生了一系列好玩的故事。畫完后，聶峻把漫畫投了出去，讓他意外的是居然得到了漫畫雜志《卡通王》的賞識，還得到了不菲的稿酬：“《兔俠士》的發(fā)表讓我感到幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)我對這個行業(yè)完全沒有概念，只是覺得我喜歡畫的東西還能賺錢，這很好，可以說是漫畫這個行業(yè)選擇了我，而非我選擇了漫畫?！薄膶W(xué)校畢業(yè)后，憑著這一腔熱血，聶峻決定放棄青島的“鐵飯碗”，加入北京“科普畫王工作室”開始他的漫畫創(chuàng)作生涯?！皩τ谶@個決定，家長肯定是有意見的，當(dāng)時(shí)‘漫畫家’對于大眾來說還是一個很陌生的名詞，沒人知道漫畫家是做什么的。但是我總感覺我的生活不能停滯，我要往前，我骨子里渴望安穩(wěn)，但是自己卻很想去漂泊。”
　　在北漂的那段時(shí)間里，畫漫畫幾乎成了聶峻生活的全部，每天要在工作室里畫12個甚至15個小時(shí)，畫累了就小睡一會兒，睡醒了再繼續(xù)畫。而面對北京這樣一個具有深厚底蘊(yùn)的大文化圈，聶峻感覺到自己的渺小與淺薄：“高強(qiáng)度長時(shí)間的作畫，有時(shí)候會厭煩會疲憊，更多的時(shí)候是一種迷惘，我曾想過放棄，只是不愿回到普通的生活，不愿放棄自己的最愛，所以一直忍耐著。”
　　在這段時(shí)間聶峻通過不間斷的創(chuàng)作練手，接觸了漫畫圈，從一開始無意識的作畫提升到認(rèn)識漫畫的意義與價(jià)值的階段，創(chuàng)作思路完全展開?！都t蠱》、《甲殼蟲》和《丟丟俠》都是這段黃金時(shí)期的杰作?！斑@些作品現(xiàn)在回頭看，無論是故事還是畫面，都有幼稚的地方。以前是憑著非理性的那種狂熱在進(jìn)行創(chuàng)作?？傮w上看，都有一種迷惘的感覺，可能那是我當(dāng)時(shí)的一種流浪心境的寫照?！?br/>　　
　　守望·把未來交給遠(yuǎn)方
　　
　　“我想起很久以前，曾有一個孩子蒙著眼睛伏在樹邊倒數(shù)著時(shí)間：“5，4，3，2……”當(dāng)他睜開眼睛回過頭時(shí)，街上寂靜無人，他開始尋找那些藏起來的孩子。長大以后，我依然在這個游戲里。這個世界有很多奇妙的東西就像那些藏起來的孩子，我一個一個的去尋找他們，越走越遠(yuǎn)。”
　　上個世紀(jì)90年代的時(shí)候，中國的漫畫業(yè)還未興起，也沒有學(xué)校開設(shè)這樣的專業(yè)，所以聶峻只能依托北京的漫畫圈自己摸索。但是隨著自己思想的成熟，創(chuàng)作的進(jìn)步，漸漸地聶峻忍受不了自己缺乏專業(yè)知識的背景，他需要學(xué)習(xí)，很想回到校園去感受校園生活，讓自己活得單純些，更充實(shí)些。于是，他考進(jìn)中國美術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)藝術(shù)設(shè)計(jì)。
　　杭州對他而言，又是一個嶄新的城市，這里讓他感覺很舒適、秀美、安靜。他結(jié)識了許多志同道合的新朋友，生活比他想象的更精彩了。在這段時(shí)間，他創(chuàng)作了最受讀者歡迎的《我街》?！段医帧芬砸环N傳統(tǒng)的故事套故事的手法，上演一出很現(xiàn)代的很前衛(wèi)的心理劇，聶氏的漫畫風(fēng)格獨(dú)特，人物造型有著明顯區(qū)別于日本流行漫畫的特點(diǎn)，很搖滾很酷，糅入了歐美時(shí)尚元素，以最接近漫畫本質(zhì)的表達(dá)方式梳理出青年人對世界的特殊感受。作品中融入了諸多元素，無奈的流浪、夢想的追逐、孤獨(dú)與無助、迷惘與幻滅，讓這一代在成長中迷惘、在迷惘中長大的年輕人感同身受。而最難能可貴的是《我街》中融入了聶峻本人對生命、生活、情感的探索，它所表達(dá)的那種為了自由、為了夢想、為了愛，在沮喪中依然堅(jiān)強(qiáng)著不斷奔跑不斷找尋的人生態(tài)度是值得我們尊敬的。
　　正是這部作品的成功讓聶峻開始小有名氣，在法國的公開發(fā)行讓他成為第一位在安古蘭國際漫畫節(jié)舉辦簽售會的中國漫畫家，也正是這一部作品他得到日本漫畫界的青睞，聶峻作為第一位以訪問學(xué)者身份受邀的中國漫畫家到京都精華大學(xué)漫畫學(xué)部進(jìn)行了為期一年的學(xué)術(shù)交流。
　　“我覺得自己可能每隔兩三年，就需要所謂的‘精神洗澡’。把自己的心靈洗一下，把它洗干凈——每次都是這樣。去考大學(xué)就是我的心里長毛了，需要校園生活讓自己純凈一點(diǎn)，讓自己思想能有進(jìn)步，這樣才能繼續(xù)畫出很純凈的東西。我不喜歡安于現(xiàn)狀，變成一條在玻璃杯里的魚。后來去日本學(xué)習(xí)交流也是，我需要不斷充實(shí)自己，不希望等時(shí)光像水一樣慢慢流光了才掙扎，可能我一直在尋找心中的那片大海吧。”
　　經(jīng)過這樣的沉淀，留學(xué)歸來的聶氏風(fēng)格越來越成熟，大家都認(rèn)識了這個安靜有想法的年輕漫畫家。北京奧運(yùn)期間，他還受邀擔(dān)任了奧運(yùn)吉祥物的設(shè)計(jì)工作?，F(xiàn)在聶峻組建了自己的工作室，并且在北京電影學(xué)院動畫學(xué)院任教。他常常以自己的感悟告訴學(xué)生：“畫漫畫是一件異常艱苦卻又非?？鞓返氖虑?，有時(shí)候它讓人很孤獨(dú)，需要有耐心才能抵抗社會的浮躁。所以不能用很功利的方式對待漫畫，只有尊重內(nèi)心的想法才能創(chuàng)作出好作品?！?br/>　　現(xiàn)在的聶峻一年可能也只有一兩個作品，但他對漫畫的熱愛和專注沒有變，依然可以在作品中看到他的想法和真誠。就像目前在創(chuàng)作的系列漫畫，講一個木偶，他的心是空的，如果你在他心里放一朵花，他便擁有了花的靈魂，他的一生就是花的一生。其中，第一個故事是《櫻花少年》，故事發(fā)生在日本京都，櫻花在心中長大，少年愛上了一個女孩，愿意為了愛情犧牲自己，第二個故事是《向日葵少年》，發(fā)生在普羅旺斯，第三個故事將講述發(fā)生在杭州的故事。他的創(chuàng)作始終充滿了童話的唯美，充滿愛和真誠而絕不會為了單純迎合市場而沾染一絲的商業(yè)氣息。
　　這不禁讓人想起麥田守望者，聶峻就是這樣，在不斷地找尋中，始終堅(jiān)守自己最初的夢想、童年的純真、青春的熱烈，回首自己一路流浪的蹤跡，他把自己的未來交給了遠(yuǎn)方，在孤獨(dú)中堅(jiān)定地成長、執(zhí)著地追尋屬于自己的廣闊大海……
　　
　　(編輯·姚