《詩(shī)》《騷》作為中國(guó)詩(shī)歌的源頭，是古代詩(shī)歌題材類型的濫觴。鐘嶸認(rèn)為《十九首》“其源出于《國(guó)風(fēng)》”，可謂真知灼見(jiàn)?！豆旁?shī)十九首》取材多來(lái)自文人世俗生活，它真實(shí)地再現(xiàn)了漢代中下層文人士子的生存狀態(tài)，內(nèi)容上要么是羈旅愁懷的游子之歌，要么是哀婉悱惻的思婦之詞。
　　為了從整體上更好地把握《古詩(shī)十九首》的取材特點(diǎn)，現(xiàn)將《古詩(shī)十九首》各篇的基本內(nèi)容列表如下：
　　正如馬茂元先生在《古詩(shī)十九首初探》一書(shū)中寫道：“《十九首》反映的只是處于動(dòng)亂時(shí)代失意之士的羈旅愁懷而已，在《十九首》里，表現(xiàn)這種羈旅愁懷的不是游子之歌，便是思婦之詞，綜括起來(lái)，有這兩種題材的分別，但實(shí)質(zhì)上是一個(gè)問(wèn)題的兩面?！薄豆旁?shī)十九首》的游子思婦題材在《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的婚戀詩(shī)中可以找到很多例證。但與《詩(shī)經(jīng)》相比，《古詩(shī)十九首》卻只是選取了男女因離別而產(chǎn)生相思這一婚戀生活片段作為自己的題材。而以屈原《離騷》為代表作品的楚辭，它與古詩(shī)《十九首》題材相近的部分應(yīng)當(dāng)是情歌。這些情歌主要有《九歌》中的《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》、《河伯》、《少司命》等。《離騷》也有相當(dāng)部分的戀愛(ài)、求女描寫。無(wú)論是《離騷》“求女”經(jīng)歷，還是《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》、《河伯》等篇的鬼神戀愛(ài)，都是伴隨著孤獨(dú)、寂寞，不被理解、情人變心、懷疑、哀怨、憂郁、惆悵，有一種無(wú)可言狀的失落感。這些情歌所寄托的情感多是作者失意的苦悶，有一種傷感的情緒。楚辭情歌對(duì)《古詩(shī)十九首》題材的影響主要體現(xiàn)在情感基調(diào)上，惆悵、悲怨、憂傷幾乎貫穿于《古詩(shī)十九首》的始終。以思婦詩(shī)為例，《古詩(shī)十九首》中寫閨中思婦之哀怨的作品最多，共占了七首。它們是《行行重行行》、《青青河畔草》、《冉冉孤生竹》、《庭中有奇樹(shù)》、《凜凜歲云暮》、《孟冬寒氣至》、《客從遠(yuǎn)方來(lái)》。這些身處深閨的女子所期待的是夫妻恩愛(ài)、家庭團(tuán)聚，但現(xiàn)實(shí)生活是她們的丈夫離家而身處異鄉(xiāng)。于是她們也只好獨(dú)守空房，眼看青春年華即將逝去，心底充滿無(wú)限的思念與愁苦，卻又無(wú)可奈何。
　　《古詩(shī)十九首》的游子思婦題材雖源于《詩(shī)》《騷》，但它絕非傳統(tǒng)題材無(wú)意義的重復(fù)，而是增加了更為深沉的內(nèi)容，即融入了文人士子憂慮人生短促的生命意識(shí)。這種憂慮幾乎貫注于《古詩(shī)十九首》所有的詩(shī)篇，或隱或顯地得到體現(xiàn)。也正是這種對(duì)人生短促的憂慮使得《古詩(shī)十九首》的內(nèi)容顯得更為厚重。憂慮人生短促的生命意識(shí)，是人類在漫長(zhǎng)的改造自然和社會(huì)的活動(dòng)中逐步形成的，它代表著作為個(gè)體的人對(duì)其生命存在狀態(tài)的自覺(jué)關(guān)注。早在《詩(shī)》的時(shí)代人們就有了自發(fā)的生命觀念，他們由自然界花草的枯榮聯(lián)想到人類生命的興衰。于是就有了用花草來(lái)象征人的生命，象征其青春的美好，也象征其遲暮與凋零的傳統(tǒng)。如《周南·桃夭》以“桃之夭夭，灼灼其華”比喻新嫁娘的美艷；而《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的棄婦則用“桑之未落，其葉沃若”比興自己年輕貌美，又用“桑之落矣，其黃而隕”感嘆自己年老色衰。又如《召南·摽有梅》：“摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮！摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮！摽有梅，頃筐墍之。求我庶士，迨其謂之?！痹?shī)中的女子因自然節(jié)令變化而引發(fā)對(duì)情人的思慕與對(duì)愛(ài)情的渴望。梅子開(kāi)始是七分留在樹(shù)上，后來(lái)只剩三分在樹(shù)上，最后是頃筐盛落梅。梅子的生長(zhǎng)狀況形象地比喻了婚齡的幾個(gè)階段，并含有青春遲暮之感。以上這些都是以花草等自然物來(lái)象征人的生命狀態(tài)。但它們只能算是《詩(shī)》的時(shí)代人們對(duì)自身生命狀態(tài)的一種朦朧認(rèn)識(shí)，還談不上是真正意義上的生命意識(shí)，因?yàn)閭€(gè)體的生命意識(shí)至少應(yīng)該是自覺(jué)的。屈原不愧是中國(guó)詩(shī)歌史上第一抒情詩(shī)人，在他的代表作《離騷》中處處洋溢著屈原強(qiáng)烈的生命意識(shí)：
　　汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。
　　屈原這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)就是“美人遲暮”式的生命焦慮。它主要表現(xiàn)為由政治上的失意而引發(fā)的人生苦短、時(shí)不我待之感。春秋代序，日月循行，本是自然的規(guī)律，但生命在時(shí)間流逝中逐漸走向衰老。生命逐漸老去，而自己在政治上卻毫無(wú)建樹(shù)，與自己早年所確定的美政理想存在著遙遠(yuǎn)的距離?！懊廊诉t暮”式的生命焦慮被烙上了沉重的政治印跡，牢牢地揪住屈原那顆滿懷豪情卻又善感的心。
　　而《古詩(shī)十九首》通過(guò)游子思婦題材表現(xiàn)出的生命意識(shí)具有明顯的時(shí)代特征，它既不同于《詩(shī)經(jīng)》有感于自然界生命節(jié)律而自發(fā)產(chǎn)生的生命認(rèn)識(shí)，又不同于屈原因政治理想的無(wú)法實(shí)現(xiàn)而自覺(jué)催發(fā)的生命焦慮。清·陳祚明云：“《古詩(shī)十九首》所以為千古至文者，以能言人同有之情也。”《古詩(shī)十九首》中的生命意識(shí)就來(lái)自于文人士子的世俗生活，它們是一些人人生來(lái)就具有，又人人普遍相通的“同有之情”。這些“小我”的生命體驗(yàn)不是《騷》中政治化的人所能具有的，而是世俗生活中文人士子真實(shí)的個(gè)體生命體驗(yàn)。如《冉冉孤生竹》：
　　冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來(lái)何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！
　　這是抒發(fā)新婚別離后妻子哀怨的詩(shī)，從題材上看，它與《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》是類似的。《冉冉孤生竹》抒發(fā)了《伯兮》中的女主人公“愿言思伯，甘心首疾”的相思之苦。與《伯兮》不同的是詩(shī)人認(rèn)為離別的痛苦不但在于相思，而且在于時(shí)光的流逝。詩(shī)人認(rèn)為久別的夫婦雖然還會(huì)有團(tuán)聚的日子，但青春的年華卻一去不返，它已像盛開(kāi)的蕙蘭花一樣枯萎凋零。正因?yàn)橛辛诉@種生命的感傷，才使這首詩(shī)具有更深的內(nèi)蘊(yùn)。它啟發(fā)讀者不但要珍惜愛(ài)情，更要珍惜青春，珍惜朝氣蓬勃的生命?！妒攀住酚巫铀紜D詩(shī)自覺(jué)流露出的這種“小我”憂慮人生短促的生命意識(shí)使它異于《詩(shī)》《騷》中任何同類題材的作品。
　　此外，與《詩(shī)》《騷》不同，《古詩(shī)十九首》游子思婦詩(shī)游子思鄉(xiāng)焦點(diǎn)集中在妻子身上，鄉(xiāng)情和男女戀情是融會(huì)在一起的。那就是背離正統(tǒng)禮教對(duì)夫婦關(guān)系的規(guī)范，表現(xiàn)出突破功名喧囂、向往真實(shí)生活的愿望，傳達(dá)出他們對(duì)夫婦關(guān)系的新型理解?！豆旁?shī)十九首》在描寫普通夫婦之情的詩(shī)篇中，最易打動(dòng)主人公心靈的，則是來(lái)自日常生活中對(duì)方的體恤與關(guān)懷。
　　良人惟古歡，枉駕惠前綏。愿得常巧笑，攜手同車歸。既來(lái)不須臾，又不處重闈。（《凜凜歲云暮》）
　　客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別。置書(shū)懷袖中，三歲字不滅。（《孟冬寒氣至》）
　　客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺。相去萬(wàn)余里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解。以膠投漆中，誰(shuí)能別離此？（《客從遠(yuǎn)方來(lái)》）
　　《古詩(shī)十九首》里的思婦們珍惜這些世俗的情感，她們?cè)诿噪x的夢(mèng)境里，深情地重溫著新婚的甜蜜。一封書(shū)札、一端彩綺所傳達(dá)的是溫暖的問(wèn)候和相思的情義。這些都是閨中離人日常生活中偶爾閃現(xiàn)的希望。遠(yuǎn)別的游子是否成就了功名前程，她們對(duì)此并不在意。
　　青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。（《青青河畔草》）
　　一般來(lái)說(shuō)，封建社會(huì)的女性涉及兩性間的離別相思之情，總是掩藏多于暴露。她們的心理狀態(tài)是曲折而微妙的，她們的情感色彩是憂郁而深沉的。與《詩(shī)》中的思婦相比，該詩(shī)的女主角不僅天生麗質(zhì)，而且有著“昔為倡家女”的出身。在草木茂盛、生機(jī)勃勃的春景下她發(fā)出了“空房難獨(dú)守”的呼喚，“難守”是把貞潔道德放在與真情的沖突中展示生命的力量?！笆幾?jì)D”心底的這聲真情獨(dú)白，在今天的我們看來(lái)仍是驚世駭俗的。她大膽地背離了屈己自抑的模式，從自己的感情需求出發(fā)，訴說(shuō)著自己的不滿和委屈。在夫婦關(guān)系上對(duì)傳統(tǒng)禮教的背叛，使《古詩(shī)十九首》散發(fā)出迷人的芬芳。
　　要之，《古詩(shī)十九首》游子思婦題材直接上承《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的婚戀詩(shī)和楚辭情歌，同時(shí)又表現(xiàn)了漢代文人深沉的生命意識(shí)。它的內(nèi)蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了男女相思之外，這也使它與《詩(shī)》《騷》中那些同類題材的作品有了明顯的時(shí)代差別。它既是男女之情的表露，更是個(gè)體生命意識(shí)的高揚(yáng)；既突出了漢代文人的世俗情懷，又表現(xiàn)了漢代人對(duì)生命問(wèn)題的時(shí)代思考。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　?。?］隋樹(shù)森.古詩(shī)十九首集釋［M］.北京:中華書(shū)局，1955.
　　［2］馬茂元.古詩(shī)十九首初探［M］.西安:陜西人民出版社，1981.
　　 注：“本文中所涉及到的圖表、公式、注解等請(qǐng)以PDF格式閱讀”