“真實(shí)”二字，對于人類實(shí)在有一種心理上的悖論意義。
　　人們時(shí)刻追求客觀對自己的真實(shí)，總害怕得到其反面——虛假；可人自己吶?卻又常常以虛假或準(zhǔn)虛假來待人行事——小則客套謙虛，大到社會(huì)謀略。這或許是一種無奈一種生活現(xiàn)實(shí)需要。甚至有人變相贊美這虛假。同時(shí)，人們還總認(rèn)為只有自己親耳聽到的或親眼看到的事是最真實(shí)的，可往往有很多事，即便你耳聞了目睹了也未必就那么真實(shí)；因?yàn)樯鐣?huì)的復(fù)雜人是難以想像的，就如同看魔術(shù)表演——天底下造假高手實(shí)在太多，障眼法超能。而這種在人類生活中或說在人們意識里有關(guān)“真實(shí)”的帶悖論性的沖突，極普遍，幾乎誰也掙不脫。能對自己的靈魂負(fù)些責(zé)任的人，也只能盡量少說些“假話”罷了。
　　——這，或可稱之為現(xiàn)代人類的宿命吧。
　　于是，這“真實(shí)”二字就首先成了人群中最想講真話的作家和藝術(shù)家們關(guān)注的乃至他們接受檢驗(yàn)的“焦點(diǎn)”了。在真實(shí)與虛假的概念認(rèn)識上，研究或說辯證得最突出的作家中，有兩位是值得我們記住的：一曹雪芹，二索爾仁尼琴。曹翁著名的論斷是“假作真時(shí)真亦假”，這話涵蓋極廣，不但說明曹翁把“真”“假”辯證得十分清楚，且點(diǎn)示出他《紅樓夢》的藝術(shù)思路，更重要的“她”以此提示讓我們思索中國3000年皇皇道統(tǒng)文化之“真”之“假”。而索翁的“一句真話比整個(gè)世界的分量還重”的名言，把“真實(shí)”的意義擢拔到最嚴(yán)肅地位；其警教意義已不再是客觀評議了，而是直逼人類靈魂的本質(zhì)。
　　社會(huì)的真實(shí)面目，肯定是人們最關(guān)切的；歷史的真實(shí)面貌，也是人們比較關(guān)注的。于是，很多這方面的書籍及其作者，便被當(dāng)時(shí)乃至后世所珍視。譬如，我華族人在3000年前民族成“形”的春秋戰(zhàn)國時(shí)代就講究“史家史筆”的意義了；曾有“董狐直筆”這種良知作為的美談。且當(dāng)時(shí)連最殘暴的當(dāng)權(quán)者對“史家史筆”也往往顧及三分。此外，還有“孔子做春秋／亂臣賊子懼”的說法。修史遂成一種社會(huì)專業(yè)、文化本色；《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》等遂成華文經(jīng)典。至于現(xiàn)代國外還有公民對政府的“知情權(quán)”的要求等等。
　　在現(xiàn)代，有良知的作家藝術(shù)家也把社會(huì)真實(shí)和歷史真實(shí)作為自己責(zé)任之一，諾獎(jiǎng)之所以給予《古拉格群島》這部文藝調(diào)侃性的著作，看重的自然就是其“真實(shí)”的價(jià)值。
　　公元1945年2月，在蘇軍對德的大反攻已經(jīng)打到德國本土的一個(gè)炮火連天的上午，年僅27歲的炮兵連長亞利山大索爾仁尼琴，被叫到旅部。他先交出手槍，又被撕下肩章和帽徽——被捕了。原因是，他跟另一部隊(duì)的蘇軍軍官(中學(xué)校友)在通信中，稱斯大林為“賊頭”。爾后，他被判8年徒刑，實(shí)服刑11年。這便開始了這位偉大作家與“古拉格”之緣。38年后，他寫出一部令整個(gè)前蘇大地乃至全世界為之顫栗的140萬字巨著——《古拉格群島》。然而，至今還有人并不知道，其實(shí)前蘇乃至俄羅斯領(lǐng)土海域根本沒有一個(gè)叫“古拉格”的群島，那不過是一長串俄文詞語的縮寫，譯意是“勞動(dòng)教養(yǎng)管理處”。而這種“特別勞改營”，從1923年(前蘇革命不久)開始就創(chuàng)立，到斯大林逝世的前夜“群島”已達(dá)170所，像一張網(wǎng)、一顆顆釘子樣遍撒前蘇大地。而這一機(jī)關(guān)的組織“功能”，就是不斷摧殘那些類似索爾仁尼琴樣的“罪人”的心身，直至他們死去。
　　我是上世紀(jì)90年代一口氣讀完這部書的。過后，我曾幾夜睡不著覺——那與我們慣知的那些書籍、電影、歌曲描述的前蘇盛況，何其迥異?生活與歷史竟詭譎得令人瞠目。我記憶最深的是，書中提到——有一位叫“M”(作者顯然不愿透露其真實(shí)姓名)的高傲而美麗的女中尉(部隊(duì)的特級射手)，剛?cè)搿皪u”時(shí)還是一派的傲然氣度；可后來，她在強(qiáng)度勞動(dòng)和饑餓的壓迫下不得不屈服一個(gè)“又老又臟又肥膩的”的、一心要打她壞主意的倉庫保管員的淫威，以求茍活下去……還有，“古拉格”的“娃娃犯人”們——一個(gè)偷了一衣兜土豆的孩子，被判了8年刑；“薩沙”因?yàn)橥盗思w農(nóng)莊十條黃瓜，被判5年刑；一個(gè)庫斯坦奈省14歲的叫“莉達(dá)”的小姑娘，因連泥帶土地收集起從卡車掉下來的谷物，被判3年刑……當(dāng)然，那“古拉格”令人發(fā)指之事絕不止這些。我們從《古拉格群島》這部書的翔實(shí)記載中可以看到前蘇并不像以往我們知道的那么光明堂皇，而是充滿罪惡與不平。這讓我們不禁要問，我們以往的認(rèn)知為什么竟然那么的虛假?
　　這自然讓我想起，法國那位有“浪漫主義獅子”之稱的德拉克洛瓦的名畫《希阿島的屠殺》。那是取材于1822年土耳其人入侵希臘的希阿島，洗劫這個(gè)島上居民的真實(shí)情景。
　　畫面上，一個(gè)騎著高頭大馬的土耳其入侵者，腰挎彎刀，驕橫地緊勒著馬韁從畫面右端橫沖了過來，那馬上還綁著掠來的赤裸著身體的年輕婦女。畫面的右前方，一個(gè)奄奄一息的年輕夫人裸露著上體躺在地上，她的幼子趴在她身上正尋找活命的母乳；一個(gè)絕望的老婦人坐在她身邊，好像正在叩問蒼天——正義何在?一對男女緊抱在一起，顯然不愿面對這悲慘的一幕。畫面的左側(cè)，是幾個(gè)神情疲憊的人們依偎在一起，一個(gè)瀕臨死亡的年輕母親正與淚流滿面的孩子訣別，也有的夫妻斜靠在一起，有孩子求助無奈的父親而失聲慟哭……畫面的背景是一片貧瘠的荒原，遠(yuǎn)處還能看見逃難的人群和躺在地上的尸體……整個(gè)畫面，呼天搶地，凄慘無比；遠(yuǎn)天倒是一片金黃色的，但那顯然是黑夜降臨前的一瞬而已；觀畫的人們該想到，當(dāng)黑暗到來之后，這里豈不更是人間地獄了嘛。
　　德拉克洛瓦是位極富正義感和人道主義的畫家，他用激情的畫筆和浪漫主義表現(xiàn)手法，揭露了入侵者的殘酷暴行，聲援了希臘人民的正義的戰(zhàn)爭，也為人世間留下一個(gè)經(jīng)常被戰(zhàn)爭販子或統(tǒng)治者掩蓋的隱瞞著的真實(shí)的罪惡的一瞬，為人類正義力量再一次敲響警世鐘。
　　應(yīng)該說，文學(xué)家和藝術(shù)家的良知是相通的，就在這次正義與邪惡的搏斗中——英國著名浪漫主義詩人拜倫就直接參與了支持希臘人民的正義之戰(zhàn)，并獻(xiàn)出了自己年輕的生命。是的，真正能為人類“真實(shí)的生存狀態(tài)”而獻(xiàn)身的，是那些有良知有良心的文學(xué)藝術(shù)家們。
　　
　　本欄責(zé)任編輯：劉照如