·春
　　春季主持：房偉
　　補(bǔ)評：張艷梅
　　嘉賓主持：張麗軍 趙月斌 馬兵 肖濤
　　
　　主持人：房偉 文學(xué)博士 山東師范大學(xué)文學(xué)院講師
　　討論者：蓋永爽 張琳 郭帥
　　
　　房偉：大家好!去年，《當(dāng)代小說》四季評這個欄目在文學(xué)圈和讀者中產(chǎn)生了一些反響，這也說明大家還都在關(guān)注著文學(xué)。今年，我們的形式可能會變化一些，這一期就主要由幾個研究生和本科生來談對作品的看法和認(rèn)識，他們更年輕，更敏銳，也更有熱情，也是文學(xué)刊物最為新銳的研究者和閱讀者，我想，他們的評析，定會給大家?guī)砀嗟那啻簹庀⒑托碌乃伎肌?br/>　　蓋永爽：女性小說，還是這個春天最為引人注目的現(xiàn)象。首先引起我注意的是女作家阿袁發(fā)表在《十月》2011年的中篇小說《子在川上》。阿袁擅長用后現(xiàn)代的思考方式，密切地關(guān)注高?！叭辶帧崩锸|蕓眾生們的情狀秘聞。阿袁近期的幾部中篇都是取材于學(xué)院里的“八卦”和“內(nèi)幕”，她以描寫“中文系”里的教授、博士之流的言行舉止為故事的引子，巧妙地點(diǎn)出這群受到高等教育的知識分子們，那五花八門的生活情狀、暗潮洶涌的心理態(tài)勢、不為外人所知的精神困惑?！蹲釉诖ㄉ稀?，情節(jié)脈絡(luò)依舊是在寫學(xué)院故事以及相關(guān)人事紛爭。故事中的主人公，一位是師大手握實(shí)權(quán)、老奸巨猾的系主任陳季子，一位是早年畢業(yè)北大、有名士作風(fēng)的資深教授蘇不漁。兩個人在師大中文系的明爭暗斗、相互輕視，看似來源于兩種生活方式、工作態(tài)度的差異，實(shí)際則是兩類學(xué)院哲學(xué)的迥異。蘇不漁生活灑脫，不拘小節(jié)，他認(rèn)為論文是思想的精華，他對一年發(fā)表“幾麻袋”論文的陳季子充滿鄙視，蘇不漁的“述而不著”其實(shí)也是對現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制傲然反叛。他最后憤然而書的《告全校師生書》，也是作者阿袁對當(dāng)前學(xué)術(shù)界處以某種紊亂無序狀態(tài)的批判。蘇不漁最終因得罪師大的杜校長被“發(fā)配”到資料室，成了一位普通的系資料員。小說中，阿袁的情感態(tài)度顯得曖昧飄忽，她用看似超然輕松的語言，敘述著一幕幕學(xué)院內(nèi)隱秘故事，波瀾不驚，從容而篤定。但同時，她也以幾乎調(diào)侃的話語姿態(tài)，暗暗勾勒了現(xiàn)行學(xué)術(shù)機(jī)制之于高校教師的生存窘境和學(xué)術(shù)壓力。
　　房偉：的確，這個春天的小說創(chuàng)作，很多女作家不約而同地從愛情、婚姻和兩性關(guān)系等視角來關(guān)注時代潮流轉(zhuǎn)變下的人性蛻變、底層生活、女性命運(yùn)和生存狀態(tài)。
　　張琳：同樣是女作家，葉彌的小說同樣也值得關(guān)注。葉彌的短篇小說《到客船》(《鐘山》2011年第1期)理性而深沉，有著深刻的沉重感，內(nèi)容深厚而內(nèi)蘊(yùn)豐富，葉彌用其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注力和犀利的社會批判能力表達(dá)了她對現(xiàn)代社會生活細(xì)致的觀察和深入的思考。葉彌在《到客船》中用穿云裂石般的力度來揭示了所謂“物質(zhì)文明”和“城市文明”對人性的吞噬和異化。一只漂泊的小船載著一老一少兩個女人頂著河流來到了青山綠水的小鐘村，而這個表面上看似平靜的村子的真實(shí)狀態(tài)卻讓人心生恐懼。村民們過著今朝有酒今朝醉的生活，用出賣土地的錢財(cái)賭博、嫖娼已經(jīng)成為一種常態(tài)，司空見慣，整個村子烏煙瘴氣。而村民卻把自身的墮落、村子風(fēng)氣的敗壞賴在外來的女人和婊子身上。面對著近在咫尺的千萬別墅，這種顯著的貧富差距對村民們來說是一種無聲的巨大刺激，道德的淪喪，價(jià)值觀的混亂，“理想”與“希望”的消失，貧富的差距都使人更加的墮落，親情也被金錢與欲望消解。村里的人精神都呈現(xiàn)出不正常的病態(tài)。而與之相反，綠楊和湯婆子做的是見不得光的生意，在道德層面上本來應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的綠楊和湯婆子卻與那些村子里道貌岸然、自命清高的所謂“正人君子”形成鮮明的對比，她們身上甚至閃耀著村民已經(jīng)消亡的人性光芒，心中還存留著一絲的良善。在物質(zhì)金錢的沖擊下，傳統(tǒng)意義上的淳樸村民對物質(zhì)力量的推崇使自己成為吃喝嫖賭的道德上的墮落者，而一直為人們所不恥的妓女卻成了小說中最像“人”的人，這種對比和差異有著耐人尋味的反諷意味。
　　房偉：現(xiàn)在文壇上，女作家的創(chuàng)作是主力軍呀。在201１年春季的小說界，還有哪些女作家的作品引起了你們的注意?
　　張琳：女性生存困境，應(yīng)該是這些女作家的興奮點(diǎn)吧，她們總是在婚戀題材和日常生活的領(lǐng)域，找到文學(xué)的突破口。王雪梅的中篇小說《小滿》(《北京文學(xué)》2011年第1期)講述了一個出生在小滿那天名叫小滿的女孩的悲慘命運(yùn)，小說有一定的時間跨度和轉(zhuǎn)換，她逢七的七歲、十四歲和二十一歲的生日是她生命中關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。作者曾經(jīng)參與過多部影視作品的制作運(yùn)營，小說的這三個生日發(fā)生的故事就像是電影的三個重要場面為我們呈現(xiàn)了小滿的命運(yùn)。母親出走，父親車禍去世，本應(yīng)是幸福的生日，卻幾乎沒有給小滿留下任何幸福的記憶，年僅二十一歲的小滿歷盡了生活的滄桑，懵懂無知的初戀、與街頭小混混沒有結(jié)果的戀愛，現(xiàn)實(shí)中愛情愿望的破滅使小滿沉浸在虛擬的網(wǎng)絡(luò)愛戀中，并深深陷入和迷失在這種虛無、不懷好意的所謂“愛情”之中，無法釋手。她渴望關(guān)懷，渴望著愛情，但她從來就沒有得到過真正的愛情，她愛的人都沒有給她幸福，相反，她每次都被愛情傷得頭破血流，帶給她無限的痛苦，并付出了巨大代價(jià)，最終小滿被劉博拐賣到偏僻的山村，過著麻木的似行尸走肉的生活。小滿是單純的，她沒有實(shí)現(xiàn)真正的精神成長，始終停留在單純幼稚的階段，她天真善良，對愛情有著美好的憧憬和向往，但也就是因她單純，所以她愛的時候愛得投入，恨的時候恨得徹骨，劉博欺騙了她，她最終親手殺死了劉博，將心中的恨發(fā)泄，這不僅是對劉博的報(bào)復(fù)，也是對自己命運(yùn)的發(fā)泄和報(bào)復(fù)。
　　蓋永爽：你的觀點(diǎn)還是有些偏狹，其實(shí)很多女作家對文化和人生的關(guān)注，視野也是非常開闊的。相比于孫頻充滿華麗質(zhì)感的文學(xué)才華，常芳的《請讓我高興》雖然也有觀察生活的獨(dú)特體味和深沉思考，但過分沉湎概念化的人生哲理，反而使其小說顯得不太真實(shí)，沒有應(yīng)有的文學(xué)深度和藝術(shù)敏感。常芳在《請讓我高興》里，依舊是寫關(guān)于濟(jì)南市民的生活波瀾和生存感悟，只不過這一次的主角不再是平凡的底層小民，而是換成了中產(chǎn)白領(lǐng)。主人公唐娜是一個高級的股票分析師，老公肖建國是部隊(duì)高干之后。然而，優(yōu)越的家庭環(huán)境并不能保證他們的婚姻一定會美滿，也不代表著生活的徹底幸福。小說中肖建國酷嗜硯臺，平日里對他妻子唐娜卻不管不顧。作者似乎是急于把什么是人生幸福之類的大道理強(qiáng)加給讀者，從而讓小說的結(jié)構(gòu)有著明顯的概念化之弊端，也使小說失去了應(yīng)有的文學(xué)魅力。在小說的結(jié)尾處，唐娜似乎恍悟出了人生要如何度過的生命哲學(xué)，突兀的情節(jié)設(shè)置不僅削弱了故事的連續(xù)性，而且也讓小說本身的藝術(shù)探索顯得平庸和淺顯。
　　與常芳表現(xiàn)城市白領(lǐng)的婚姻危機(jī)、幸福危機(jī)不同，遲子建發(fā)表于《上海文學(xué)》2011年第1期的中篇小說《七十年代的四季歌》，則聚焦自己身邊平凡而普通的親人，著力展現(xiàn)在物質(zhì)生活貧乏的年代，存在個體與生存境遇的互動關(guān)系。作者把外祖母、祖父、母親、父親在七十年代或坎坷多艱、或平淡無奇、或悲欣交集、或無可奈何的生活遭際，與春夏秋冬一一對應(yīng)的同時，也暗示著七十年代生活本真情狀的苦辣酸甜。遲子建用詩性般的悵然回憶，注視著這些逝去已久的少年記憶，悠然地摩挲著那一代人的歌哭和悲歡。伴隨著精致細(xì)膩的娓娓訴說，小說為我們展示了別樣的、失去已久、又歷歷在目的社會風(fēng)景。在這個被人遺忘的邊地一隅，同樣也蘊(yùn)藏著一個個飽含生命體溫的情感故事。賢惠知禮的外祖母，勤勞能干的祖父，既才華橫溢又有出世念頭的父親，辛勤操持家務(wù)的母親，白雪皚皚一望無垠的東北大地，困難歲月鄰里街坊相濡以沫的感人場面，都成為遲子建文學(xué)靈感的重要來源。面對著那一代人終將逝去的無奈現(xiàn)實(shí)，遲子建沒有效仿賈平凹《秦腔》式的深情哀悼，而是用慈悲溫潤的心靈去介入、接納、融入進(jìn)那段悄然消失的歷史記憶，從而在無意中打開了書寫七十年代的另一扇文學(xué)之門。
　　
　　張琳：女性作家，當(dāng)然可以寫更寬廣的東西，但作為女性，我還是認(rèn)同她們對女性生存體驗(yàn)的敏銳和深度，這是她們的優(yōu)勢，也是她們的長處。林那北的中篇小說《燕氏平衡》(《鐘山》2011年第1期)主題聚焦在了一場近乎荒謬的婚姻上。身為市政府高層官員的薛定兵十三年間向余致素提出了二十五次離婚，而余致素每次都會不動聲色、冷靜地面對，微笑著拒絕，五十多歲的余風(fēng)韻猶存，拒接得也十分高貴優(yōu)雅，每次都在筆記本上畫上正字來標(biāo)記著自己的勝利，十三年間一直圍繞著離婚進(jìn)行著心理上的博弈。作者不斷地暗示著余致素十一歲那年發(fā)生了一件對她的生活產(chǎn)生了很大影響的事件，甚至使她對異性、婚姻的看法有著重大的影響，但卻一直沒有告訴讀者那一年到底發(fā)生了什么事情。然而在婚禮前一直到婚后的多年間，薛定兵對余致素很冷淡，只是維持著表面上的恩愛而薛定兵不斷提出離婚的原因，作者也始終沒有告訴讀者，作者將懸念一直放置到最后才解開。余致素多年的婚姻已成為“內(nèi)里已經(jīng)是斑駁的破絮，就是長滿了虱子與蛆蟲，從外面卻仍然看到綢緞的華麗質(zhì)地”的華美的袍，她的婚姻表面風(fēng)光卻內(nèi)含硬傷，堅(jiān)持不離婚的余致素甚至有些執(zhí)拗。林那北的這篇小說中蘊(yùn)含的元素很多，如對表里不一的婚姻的慨嘆、金錢權(quán)力對人的侵蝕、男性話語對女性命運(yùn)所產(chǎn)生的決定作用和男權(quán)對女性的陰影，卻未能將這些元素很好地融合在一起，尤其是男性造成女性命運(yùn)悲劇和金錢權(quán)力對人的侵蝕仿佛是小說兩條沒有交集的線，似有脫節(jié)，有種生硬僵澀之感。
　　房偉：林那北是成名的女作家了，但80后的女作家也成長很快，而且有些80后女作家的作品，也不僅僅關(guān)注女性，而是表現(xiàn)出她們寬廣的藝術(shù)視野和敏銳蓬勃的藝術(shù)生命。說起來，80后的作家也都不小了，也該是他們集體發(fā)出聲音的時候了，而女性作家，無疑是不能忽略的存在力量。
　　蓋永爽：是的，我同意房老師的觀點(diǎn)，這個春季的80后女作家的創(chuàng)作，也有很多值得關(guān)注?！?0”后女作家孫頻，用神秘朦朧、詩性內(nèi)斂的審美語言、大膽超前的藝術(shù)想象，在波譎云詭的歷史風(fēng)云、平淡不驚的社會更迭、卑微普通的現(xiàn)實(shí)人生中，扎實(shí)而穩(wěn)健地建構(gòu)著屬于自己的文學(xué)世界。2011年伊始，不到而立之年的她就在《十月》、《上海文學(xué)》這樣的“大牌期刊”頻頻亮相，顯示了不俗的文學(xué)實(shí)力和勃勃的藝術(shù)生機(jī)。孫頻的文學(xué)素描尤以想象女性命運(yùn)的跌宕起伏、勾連歷史無常的沉重一幕為其首要特色。無論是中篇小說《磧口渡》(見《上海文學(xué)》2011年第1期)還是《罌粟的咒》(見《十月》2011年第1期)，她的敘述語言都是唯美而朦朧的，散發(fā)著樸素典雅的古典氣息，氤氳出陰柔萎靡的故事內(nèi)核，這些都使讀者沉湎于此不能自拔。而孫頻精心塑造故事、細(xì)致營建情節(jié)、巧妙鏤刻人物、認(rèn)真設(shè)置背景的功夫更是一流，她的小說故事總是具有獨(dú)特的神秘質(zhì)地和充滿濃重誘惑感的文學(xué)張力，又在內(nèi)斂之中飽蘸著巨大而華美的語詞才具。在《罌粟的咒》里，武心惠、武心愛、武心琴三姐妹用豐腴的身體與殘酷的生存現(xiàn)實(shí)博弈、與無可奈何的歷史抗?fàn)?、與那如夢魘般恐怖的罌粟咒語周旋不息。但誰能說得清到底是哪股力量讓她們?nèi)绱睡偪?是什么因素促使她們生活得這般沉重呢?以至于她們苦苦掙扎拼命超越，結(jié)果卻總是功敗垂成，無果而終?在小說《磧口渡》里，癡情女人陳佩行心比天高無奈命比紙薄，她苦戀年輕畫家無果，幸嫁煤老板無后，偶遇少時情人遭詐。她的情感波折，像極了黃河古渡邊上的磧石，日日被黃河水擊打，卻總不能與黃河水相伴一生，終老一世。她腰纏萬貫返回家鄉(xiāng)，卻早已把屢受傷害的心遺失在了情感的遠(yuǎn)方。孫頻把大量的審美意象融入小說中，既喻示著女性的多舛命運(yùn)，也隱喻著男性世界的復(fù)雜難言和不可琢磨。如《罌粟的咒》中的長滿了田野的罌粟之花，它們似“惡之花”般綻放著、張揚(yáng)著、舞蹈著，也把欲望、罪惡、災(zāi)難、機(jī)遇和財(cái)富一齊灑向人間；如《磧口渡》里靜謐光滑的碩大磧石，在古舊悠長的黃河濤聲中，它們一邊見證著歲月的無情，也一邊審視著女性情感生涯的長與短、人生命運(yùn)遭際的涼和炎、人類內(nèi)心世界的剛及柔。如果說，孫頻小說中的先鋒探索精神和淡雅神秘的古典氣息，使人不