1
　　
　　在我三歲或四歲，也可能是五歲或六歲時(shí)吧，一次我跟隨母親到離家一里之外的一處山坳。母親在菜地里拔草。我在菜地中央一條淺淺的，將菜地分割成兩部分的溝渠上搭架橋梁。那隨處可以撿拾到的枯枝是橋的梁，我將落葉與枯草覆蓋在它的上面，然后從溝渠中捧一掬掬的淤泥鋪成橋面。
　　這可能是這個(gè)世界上最簡(jiǎn)陋的一座橋，卻從記憶的深處為我奉上了一個(gè)偉大的下午。它是如此結(jié)實(shí)、飽滿，仿佛是從那愁苦婦女的眼眶中，從那風(fēng)化了的巖石之上滲出的淚珠。
　　在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我經(jīng)常去探望它，在那些殘缺的地方填補(bǔ)上新的淤泥。這些在歲月的深處依然如此飽滿、沁人心脾的時(shí)辰，都是一個(gè)下午的使者，一個(gè)偉大下午重歸完整的不可或缺的部分。
　　然后橋還是在一場(chǎng)暴雨中坍塌，淤泥回到了淤泥，殘枝、落葉、枯草回到它們?cè)瓉淼乃?。而我沒能再一次將橋梁架設(shè)在那同一個(gè)溝渠之上，殘枝依舊，落葉依舊，枯草依舊，淤泥依舊，那曾將它們連接成一個(gè)整體的人依舊，但每一次的嘗試都以這樣、那樣的瑕疵而告敗。
　　直到多年之后一個(gè)沒有任何征兆的午后，一座橋在記憶的深處，在文字的深處得以重現(xiàn)。它依然完整，并有著事物接近于完美時(shí)的晶瑩透亮。
　　不，這不是一座橋，而是一個(gè)偉大而不可復(fù)制的午后。
　　
　　2
　　
　　詩(shī)歌表達(dá)的不應(yīng)該是一種瞬息的情緒，如果這種瞬息的情緒并非一種持續(xù)性情感的鑰匙。如果一個(gè)偶然事件并不能指出通往必然的必經(jīng)之途，那么詩(shī)人就沒有權(quán)利在詩(shī)歌中將它們挽留，這是詩(shī)歌的道德。
　　
　　3
　　
　　一次集體出游，我們?nèi)サ氖且惶幉菰蠈ｉT接待游客的牧民居住地。中午時(shí)，我獨(dú)自在烈日中來到一里外的一條河流邊，幾百只綿羊聚集在一起，它們站立著，腦袋聚集成一個(gè)大大的圓。我悄無聲息的抵達(dá)還是驚擾到了它們，它們一圈圈地散開，又在幾米之外重新聚集在一起。
　　它們的周圍是散落的牛馬，還有一只駱駝。它蹲在草地上，我走過去，撫摸著它的駝峰。它是這樣溫順，以致我有足夠的勇氣騎到它的背上，它站起來沿著河岸踱著細(xì)小的步子。草原安靜極了，我可以聽到馬的咀嚼聲、牛的反芻聲、駱駝的腳背劃開水面的聲音，還可以聽到綿羊的放屁聲，有時(shí)是單一的，有時(shí)又交錯(cuò)在一起，此起彼伏。
　　一個(gè)小時(shí)后，我不得不離開。我朝它們一一揮手告別，這是我在草原認(rèn)識(shí)的第一批朋友。
　　這一個(gè)小時(shí)的出列幾乎拯救了整個(gè)出行。
　　我知道我原先失望的只是一個(gè)虛假的草原。
　　
　　4
　　
　　平等是一種理想，它從來不是我們真實(shí)的生活。即使在文學(xué)中，在我們的詩(shī)歌中，一種森嚴(yán)的等級(jí)與秩序也如金字塔般存在著。
　　是的，只有那接近于一的極少數(shù)才有高度與力量成為了天與地的連接者，那針尖般的高度來自廣闊的大地，并將遼闊的蔚藍(lán)傳遞到那更低處的人群。
　　
　　5
　　
　　莎士比亞的詩(shī)歌在今天讀來也沒有一點(diǎn)陳舊感。幾百年過去了，它們依然如清晨的露珠般新鮮，依然在訴說并應(yīng)和著此刻的情感。這就是一首真正的好詩(shī)與一首平庸詩(shī)歌的差別。
　　一首詩(shī)歌的保鮮期可能是一個(gè)時(shí)代、一年、一個(gè)月，甚至幾秒鐘，只有那些真正的詩(shī)歌是獨(dú)立于時(shí)間之外的，是時(shí)間之河堤岸上的散步者。
　　他們?nèi)绱讼∩?，以至于他們是那樣孤?dú)。
　　
　　6
　　
　　文學(xué)不是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，它是我們的生活方式。
　　文學(xué)的終極意義不是為征服或超越一座大山，而是去化解大海中迎面而來的大浪——寫作的意義正是為了一次次將我們自身從生活的困境中解救出來。
　　在山的另一側(cè)，當(dāng)?shù)蕾R的人群向我走來，我想，我不是翻越了一座大山，而是化解了一個(gè)巨浪。
　　
　　7
　　
　　在我住處對(duì)面的公園里，工人們?cè)诓莸厣贤诔隽艘粭l溝渠，并在溝渠上面架了一座木橋。它使我想起記憶中的另一座木橋。它是我童年的一部分，有著一條河流的長(zhǎng)度，或者說，它的一端是與我記憶的起點(diǎn)重疊的，它將一個(gè)村莊連接成了整體。每天，母親拿一把鐮刀，或者荷一把鋤頭，通過木橋到河流的對(duì)岸，鋤草，收割一籃子作為我們晚餐的青菜，有時(shí)是茄子與辣椒。記得有一次，母親在對(duì)岸的玉米地施肥，木橋因河上游一場(chǎng)突如其來的暴雨造成的洪水而坍塌。母親那天沒能從對(duì)岸回來，她在對(duì)岸聲嘶力竭地呼喚我。第二天中午，水漸漸平緩了，母親淌著水歸來。這是我童年記憶中與母親最為長(zhǎng)久的分離。
　　我的寫作注定是那記憶中的木橋，而不是我眼前的溝渠。
　　在對(duì)面公園的溝渠之上，小橋已經(jīng)架設(shè)完成。它給予的美是如此微不足道。
　　
　　8
　　
　　所有的藝術(shù)都是探求真理的一種方式，寫作是我們向真理的再一次出發(fā)。
　　
　　9
　　
　　就像科學(xué)一樣，藝術(shù)也不是真理本身，它將行進(jìn)在永遠(yuǎn)通往真理的途中。
　　它是一種過程。
　　我們可以把真理比做一顆星辰，藝術(shù)則是它的光，是我們逆著光的方向探索星辰的過程。星辰真實(shí)地存在著，但我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。
　　或者說，真理是如此狹小，以致它盛不下藝術(shù)那無窮無盡的可一能性。
　　
　　10
　　
　　一首真正的詩(shī)歌必然是從我腳下的這塊土地出發(fā)，并最終回到真理那里，回到最終自己，回到那最初的時(shí)間與空間形成的居所。
　　然而更多的詩(shī)歌成了墮落之物，并屈從于種種虛假的方向與力。
　　
　　11
　　
　　藝術(shù)首先是“求同”，或者說是尋求一種共鳴的體驗(yàn)，然后才是“存異”。這種對(duì)獨(dú)創(chuàng)性的追求，確保并加強(qiáng)了共鳴的有效性，并以幾何倍數(shù)的速率得到放大。
　　
　　12
　　
　　崇高是什么?
　　崇高是面對(duì)強(qiáng)權(quán)的不亢不卑以及給予弱小者以無限的同情與憐憫。
　　
　　13
　　
　　詩(shī)歌是一種克制的激情。激情在詩(shī)歌中沒有因克制而絲毫受損，甚至因克制而形成了懸崖，進(jìn)而將一種流于泛濫的動(dòng)能轉(zhuǎn)換成靜止的勢(shì)能。
　　
　　14
　　
　　在東西方的傳統(tǒng)中，有一點(diǎn)是共通的，那就是對(duì)高尚品質(zhì)的頌揚(yáng)，給予失敗者與成功者相同的禮遇，不論在《楚辭》還是在《荷馬史詩(shī)》中。這正是我們這個(gè)急功近利的時(shí)代，這個(gè)以成敗論英雄甚至簡(jiǎn)單地以成為王、敗為寇來闡述歷史的當(dāng)下所缺乏的。同時(shí)，這也將作為我們所置身的傳統(tǒng)所能給予我們這個(gè)時(shí)代的最為豐厚的饋贈(zèng)。
　　
　　15
　　
　　信仰的缺失是一個(gè)時(shí)代混亂的根源。
　　一個(gè)人人以神自居的世界與一個(gè)無神的世界同樣可怕，它們有著相同的猙獰。
　　
　　16
　　
　　一個(gè)偉大的心靈一定是向這個(gè)世界敞開著的。他一次次地避開了自己設(shè)下的一個(gè)又一個(gè)陷阱，那些致命的誘惑。他在對(duì)內(nèi)的挖掘中最終抵達(dá)了接近于無的圓點(diǎn)之中，無邊無際的空闊。
　　
　　17
　　
　　每一個(gè)個(gè)體的“我”都是破碎的、斷裂的、暫時(shí)性的。就像一滴水，只有重回一條河流才是完整的。
　　一滴水從最初被孕育的那一刻就承擔(dān)起這樣的命運(yùn)，要么消失；要么重回一條河流，從中找回自己的臉龐，找到自己的完整。
　　
　　18
　　
　　我不是在一個(gè)瞬間，而是漸漸知曉我的使命的。我必須承擔(dān)起一個(gè)時(shí)代的重任。不，那是屈原、李白、莎士比亞穿過世世代代的迷霧，將他們手中的擔(dān)子放在了我的肩上。
　　我必須承擔(dān)起這些。
　　這不僅僅是一種責(zé)任，同時(shí)，更是一份來自至高處的祝福。
　　
　　19
　　
　　一首詩(shī)歌意味著一次表達(dá)的困境。
　　一首詩(shī)歌將從他面臨的困境中汲取并匯攏起力量。
　　當(dāng)一種困境不再僅僅屬于詩(shī)人一個(gè)人時(shí)，一種可怕的力量已經(jīng)誕生。
　　
　　20
　　
　　詩(shī)意是從真實(shí)之上漫溢而出的部分。
　　如果真實(shí)是一粒種子，是根，那么，詩(shī)意就是從種子、從根部升起的一朵花；
　　如果真實(shí)是一朵花，那么詩(shī)意就是彌漫于其上的香；
　　如果真實(shí)是花香，那么詩(shī)意就是因花香所帶來的沉醉；
　　如果真實(shí)是這沉醉，那么詩(shī)意就是在沉醉中愿意化為一粒種子的那個(gè)人。
　　它可能恰巧是一只猴子；
　　也可能是一朵花自身。
　　
　　21
　　
　　詩(shī)歌不在別處，她就是我們置身的生活。
　　一個(gè)偉大的詩(shī)人一定能從庸常的生活中開掘出那通往神奇之地的秘密通道。
　　或者說，他知悉那些隱秘裂縫，并將他日常的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)化為永恒的詩(shī)歌。
　　
　　22
　　
　　如果我們把日常生活比做一棵樹的繁茂枝葉，藝術(shù)就是綠葉叢中的花。它們都得到了來自根的相同的滋養(yǎng)。
　　我們?cè)敢獍堰@根稱為“道”或者“真實(shí)”。
　　
　　23
　　
　　詩(shī)人，不要被事物的表象，被那些浮光掠影，那些用來考驗(yàn)我們而設(shè)下的迷障所惑。
　　你要比一縷風(fēng)更輕，比從你腦海中一閃而過的靈光更輕，這是你獲得對(duì)事物具有獨(dú)特穿透力的憑證，并用從你心底漫溢而出的喜悅?cè)コ薪由竦哪抗狻?br/>　　
　　24
　　
　　在極其個(gè)人化的表達(dá)與普遍的情感之間一定存在著一個(gè)交點(diǎn)。或者說，由這樣無數(shù)的交點(diǎn)連接而成了一根鋼絲。
　　詩(shī)歌就是在這樣一根鋼絲上的舞蹈。
　　
　　25
　　
　　一個(gè)真正的詩(shī)人一定擁有著對(duì)事物的獨(dú)特穿透力，他在語言中為我們開墾出了那通往本質(zhì)的道路。
　　是的，所有偉大的詩(shī)歌一定都肩負(fù)著這樣的使命，在詞語的深處一定居住著這樣的一個(gè)使者，每一次出發(fā)都是一次禱告，一次贊美，一個(gè)朝圣的靈魂那漫溢的喜悅。
　　
　　26
　　
　　詩(shī)人是一個(gè)秉燭者，在燭光的指引下在詞語與事物雙重的內(nèi)部穿行。事物與詞語的柵欄和窗欞形成一個(gè)真正的屏障，并對(duì)閱讀者的穿透能力形成考驗(yàn)。
　　它在等待那些有力量的人，以承接住那從詞語與事物雙重的深處散發(fā)出的光。
　　
　　27
　　
　　一個(gè)風(fēng)格獨(dú)具的作家或詩(shī)人不會(huì)著意于標(biāo)新立異。因?yàn)樗?，所謂的“新”與“異”不過是在通往真理的途中，那條只屬于他一個(gè)人的秘密通道，與通往同一個(gè)所在的道路兩側(cè)風(fēng)光之間的，細(xì)微的差異。
　　
　　28
　　
　　如果說過去十年的寫作使我離真理接近了一厘米。那么，我愿意用剩余的時(shí)間去換取另一個(gè)一厘米。如果真能如愿，那么，我一定是受到祝福的那個(gè)人。而這樣的一厘米可能重過一個(gè)時(shí)代，甚至可以說，多少世代的徒勞將在這微小的尺度中得到全部的補(bǔ)償。
　　
　　29
　　
　　如果我們能穿透歷史布下的迷障，那么，我們終將發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)一直處于一種緩慢，但堅(jiān)定的生長(zhǎng)、擴(kuò)展之中。仿若最初的一泓清泉，涓涓細(xì)流最終匯聚成大河，直至大洋。
　　它同樣對(duì)應(yīng)于國(guó)家、民族等概念的擴(kuò)展。最初，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族可能就是一個(gè)村莊，我們的民族，就是那無數(shù)曾經(jīng)的民族之合流，我們的國(guó)家，就是那曾存在過的無數(shù)的國(guó)家之和。
　　
　　30
　　
　　那些隱匿的部分，它們以不可見的方式存在著。
　　老子、莊子并非憑空之物。他們依然來自我們的傳統(tǒng)，來自傳統(tǒng)中那已隱匿的部分。或者說，隱匿者通過“老子”“莊子”，說出我們身體深處的，那些更久遠(yuǎn)的秘密。
　　
　　31
　　
　　所有的言說只能在低處，低處給我們一個(gè)可靠而恰到好處的支點(diǎn)。
　　但我們?cè)诘吞幍难哉f一定是為了更好地呈現(xiàn)高處的存在，而不是相反。
　　
　　32
　　
　　如果這些低處的分叉最終更好地呈現(xiàn)了那同一個(gè)存在，使真理、藝術(shù)的本質(zhì)變得更清晰可感，那么，唯一的勝利者就是真理。而這些在低處的分叉，這些“失敗者”，最終從真理的勝利中獲得了救贖。
　　
　　33
　　
　　我愿意這樣來附和與補(bǔ)充保羅·策蘭的言說——詩(shī)人必須穿透語言，而不是越過語言。語言在為我們提供一個(gè)有力的支點(diǎn)與憑藉的同時(shí)，同樣是一種羈絆與束縛。詩(shī)人，你就是那被賦予足夠力量的人，或者你必須積蓄足夠的力，透過與超越語言，以抵達(dá)一種普遍的情感，那千古不易之處。
　　
　　34
　　
　　所有的詞語都是平等的，所有的言說之間并沒有高低貴賤之分。當(dāng)一個(gè)詞、一種言說從虛無之中為我們召回，或者說，更清晰地呈現(xiàn)了真理，那么，這樣的一個(gè)詞語、一種言說，就因真理在這一刻的揭示，而獲得了高貴的磁性。
　　
　　35
　　
　　詩(shī)歌在今天的衰微與它漸漸墮落成一種娛人耳目的純粹技藝有關(guān)。它不再是我們對(duì)這個(gè)世界神奇之處的發(fā)現(xiàn)與轉(zhuǎn)述，也不再為我們的心靈療傷。但我并不因此而悲觀，詩(shī)歌從來沒有墮落，墮落的只是一個(gè)時(shí)代以及生活在這樣一個(gè)時(shí)代中的詩(shī)人們?；蛘哒f，詩(shī)歌從來不曾遠(yuǎn)離，它就在這里。它在等待一群人，它在等待屈原、李白、杜甫、蘇軾，為一個(gè)時(shí)代的命