有時候，我到水餃店去，餃子端上來的時候，我總是怔怔地望著那一個個透明飽滿的形體，北方人叫它“冒氣的元寶”，其實它比冷硬的元寶好多了，餃子自身是一個完美的世界，一張薄繭，包覆著簡單而又豐盈的美味。
　　我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋，世界如此冷漠，天地和文明可能在一剎那之間化為炭劫，但無論如何，當我坐在桌前，上面擺著某個人親手捏合的餃子，熱霧騰騰中，指紋美如古陶器上的雕痕，吃餃子簡直可以因而神圣起來。
　　“手澤”為什么一定要拿來形容書法呢?一切完美的留痕，甚至餃皮上的指紋不都是美麗的手澤嗎?我忽然感到萬物的有情。
　　巷口一家餃子館的招牌是正宗川味山東餃子館，也許是一個四川人和一個山東人合開的，我喜歡那招牌，覺得簡直可以畫人清明上河圖，那上面還有電話號碼，前面注著TEL，算是有了三個英文字母，至于號碼本身，寫的當然是阿拉伯文，一個小招牌，能涵容了四川、山東、中文、阿拉伯(數(shù))字、英文，不能不說是一種可愛。
　　校車反正是每天都要坐的，而坐車看書也是每天例有的習慣，有一天，車過中山北路，劈頭栽下一片葉子竟把手里的宋詩打得有了聲音，多么令人驚異的斷句法。
　　原來是通風窗里掉下來的，也不知是剛剛新落的葉子，還是某棵樹上的葉子在某時候某地方，偶然憩在偶過的車頂上，此刻又偶然掉下來的，我把葉子揉碎，它是早死了，在此刻，它的芳香在我的兩掌復(fù)活，我揸開微綠的指尖，竟恍惚自覺是一棵初生的樹，并且剛抽出兩片新芽，碧綠而芬芳，溫暖而多血，鏤飾著奇異的脈絡(luò)和紋路，一葉在左，一葉在右，我是莊嚴地合著掌的一截新芽。
　　春天，中山北路的紅磚道上有人手拿著用粗絨線做的長腿怪鳥兜賣，人吹著鳥的瘦脛，飄飄然好像真會走路的樣子。
　　有些外國人忍不住停下來買一只。
　　忽然，有個中國女人停了下來，她不頂年輕，大概三十左右，一看就知是由于精明干練日子過得很忙碌的女人。
　　“這東西很好，”她抓住小販，“一定要外銷，一定賺錢，你到××路××巷×號二樓上去，一進門有個×小姐，你去找她，她一定會想辦法給你弄外銷!”
　　然后她又回頭重復(fù)了一次地址，才放心走開。
　　臺灣怎能不富，連路上不相干的路人也會指點別人怎么做外銷，其實，那種東西廠商也許早就做外銷了，但那女人的熱心，真是可愛得緊。
　　暑假里到中部鄉(xiāng)下去，彎人一個彷道，在一棵大榕樹底下看到一個身架特別小的孩子，把幾根繩索吊在大樹上，他自己站在一張小板凳上，結(jié)著簡單的結(jié)，要把那幾根繩索編成一個網(wǎng)花盆的吊籃。
　　他的母親對著他坐在大門口，一邊照顧著雜貨店，一邊也編著美麗的結(jié)，蟬聲滿樹，我停下來搭訕著和那婦人說話，問她賣不賣，她告訴我不能賣，因為廠方簽好契約是要外銷的。帶路的當?shù)嘏笥颜f他們?nèi)遣宦堵暽呢斨鳌?br/>　　我一直懷念那條鄉(xiāng)下無名的小路，路旁那一對富足的母子，以及他們怎樣在滿地綠蔭里相對坐編那織滿了蟬聲的吊籃。
　　學校下面是一所大醫(yī)院，黃昏的時候，病人出來散步，有些探病的人也三三兩兩地散步。
　　那天，我在山徑上便遇見了幾個這樣的人。
　　習慣上，我喜歡走慢些去偷聽別人說話。
　　其中有一個人，抱怨錢不經(jīng)用，抱怨著抱怨著，像所有的中老年人一樣，話題忽然就回到四十年前一塊錢能買幾百個雞蛋的老故事上去了。
　　忽然，有一個人憋不住地叫了起來：
　　“你知道嗎，抗戰(zhàn)前，我念初中，有一次在街上撿到一張錢，哎呀，后來我等了一個禮拜天，拿著那張錢進城去，又吃了館子，又吃了冰淇淋，又買了球鞋，又買了字典，又看了電影，哎呀，錢居然還沒有花完吶……”
　　山徑漸高，黃昏漸冷。
　　我駐下腳，看他們漸漸走遠，不知為什么，心中涌滿對黃昏時分霜鬢的陌生客的關(guān)愛，四十年前的一個小男孩，曾被突來的好運弄得多么愉快，四十年后山徑上薄涼的黃昏，他仍然不能忘記……不知為什么，我忽然覺得那人只是一個小男孩，如果可能，我愿意自己是那掉錢的人，讓人世中平白多出一段傳奇故事……
　　無論如何，能去細味另一個人的惆悵也是一件好事。
　　元旦的清晨，天氣異樣地好，不是風和日麗的那種好，是清朗見底毫無渣滓的一種澄澈，我坐在計程車上趕赴一個會，路遇紅燈時，車龍全停了下來，我無聊地探頭窗外，只見兩個年輕人騎著機車，其中一個說了幾句話后，忽然興奮地大叫起來：“真是個好主意啊!”我不知他們想出了什么好主意，但看他們陽光下無邪的笑意，也忍不住跟著高興起來，不知道他們的主意是什么主意，但能在偶然的紅燈前遇見一個以前沒見過以后也不會見到的人真是一個奇異的機緣。他們的臉我是記不住的，但那不重要，重要的是我記得他們石破天驚的歡呼，他們或許去郊游，或許去野餐，或許去訪問一個美麗的笑面如花的女孩，他們有沒有得到他們預(yù)期的喜悅，我不知道，但我至少得到了，我驚喜于我能分享一個陌路的未曾成形的喜悅。
　　經(jīng)過火車站的時候，我總?cè)滩蛔∫タ戳粞耘啤?br/>　　那些粉筆字不知道鐵路局允許它保留半天或一天，它們不是宣紙上的書法，不是金石上的篆刻，不是小箋上的墨痕，它們注定立刻便要消逝——但它們存在的時候，它是多好的一根絲絳，就那樣綰住了人間種種的牽牽絆絆。
　　我竟把那些句子抄了下來：
　　緞：久候未遇，已返，請來龍泉見。
　　春花：等你不見，我走了(我二點再來)。榮。
　　展：我與姨媽往內(nèi)埔姐家，晚上九時不來等你。
　　每次看到那樣的字總覺得好，覺得那些不遇、焦灼、愚癡中也自有一份可愛，一份人間的必要的溫度。
　　還有一個人，也不署名，也沒稱謂，只扎手扎腳地寫了“吾走矣”三個大字，板黑字白，氣勢好像要突破掛板飛去的樣子。也不知道究竟是寫給某一個人看的，還是寫給過往來客的一句詩偈，總之，令人看得心頭一震!
　　《紅樓夢》里麻鞋鶉衣的瘋道人可以_路唱著“好了歌”，告訴世人萬般“好”都是因為“了斷”塵緣，但為什么要了斷呢?每次我望著大小驛站中的留言牌，總覺萬般的好都是因為不了不斷、不能割舍而來的。
　　天地也無非是風雨中的一座驛亭，人生也無非是種種羈心絆意的事和情，能題詩在壁總是好的!
　　
　　總評
　　
　　文章名為“種種有情”，行文之中亦處處留“情”，涉及“情事”之廣，不一而足。從傳統(tǒng)食品餃子入筆，寫其形其貌，熱氣騰騰、透明飽滿，又形若繭裹，一宛然若在眼前；寫捏合邊皮的指紋“美如古陶器上的雕痕”，道出餃子的“手澤”之暖意和歷史之久遠，情感體味極其細膩。寫自然之落葉感知自我猶合手之新芽，體會出生命輪回之馨香。寫凡間之動態(tài)情事，一精明干練之女子積極熱心的生活態(tài)度、醫(yī)院附近的中老年人回憶四十年前讓人感動的驚喜、路遇兩個年青人興奮的叫聲；寫凡間之靜態(tài)情事，富足的母子在夏日的蟬聲中編織吊籃，火車站的留言板上簡短的話語等。作者如展示一個個特寫景頭般，取景于平常事、平凡人，而逐個展現(xiàn)的卻是熨帖的溫暖、會心的微笑，原來作者本是一個有情人。
　　
　　思考題目
　　
　　1　根據(jù)上下文推斷“手澤”一詞的含義，作者為什么因餃子皮的手澤而感到萬物的有情?
　　2　體會“天地也無非是風雨中的一座驛亭，人生也無非是種種羈心絆意的事和情，能題詩在壁總是好的”的含義。
　　3　賞析第六段文字。
　　4　作者文中寫出的種種有情中，你感受最深的是哪一種?談?wù)勀愕捏w會。
　　
　　參考答案
　　
　　1　手澤：親手留下的痕跡，書法中與“手識”意同。
　　作者看熱霧騰騰中某個人親手捏合的餃子，聯(lián)想到人世可能的冷漠，對比中覺得手工的溫暖；又看到餃子上指紋美如古陶器上的雕痕，讓人聯(lián)想到悠久的民族“食”文化，所以“吃餃子簡直可以因而神圣起來”。
　　2　運用比喻的修辭手法，生動形象地寫出天地是短暫人生的一個?？空?，而人生是由一系列的事與一種種的情構(gòu)成，只要能好好地感受著、生活著就是好的。
　　3　運用聯(lián)想的表達技巧，從落葉的芳香想象自己是一棵初生的樹，用“碧綠而芬芳”“溫暖而多血”“鏤飾著奇異的脈絡(luò)和紋路”來描寫出自己的勃發(fā)生命和豐富的生命蘊蓄。從落葉到新芽也寫出作者對生命輪回的一種喜悅，而對生命之初表達出一種尊重。
　　4　任選一種，結(jié)合文本談自己的體