“早產(chǎn)的”中國(guó)哲學(xué)
　　
　　《歷史的用途與濫用》，(德)弗里德里?！つ岵芍?，上海人民出版社2005年版
　　一旦脫離母體，臍帶便成了需要剪斷的多余贅物。破例在《歷史的用途與濫用》這本書上畫了很多橫線幫助記憶，不妨摘幾段。
　　不管是對(duì)一個(gè)人、一個(gè)民族、還是一個(gè)文化體系而言，若是不睡覺、或是反芻、或是其“歷史感”到了某一程度，就會(huì)傷害并最終毀掉這個(gè)有生命的東西。
　　如果不想讓對(duì)過去的回憶成為當(dāng)代的掘墓人，就要確定上述這一程度和回憶的限度。那么我們就必須清楚地看到一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)、或是一個(gè)文化的可塑力有多么巨大。
　　瘋狂的收集者在所有過去的塵土堆中尋尋覓覓，他呼吸著發(fā)霉的空氣，懷古的習(xí)慣會(huì)將它真正內(nèi)心的需要，一種相當(dāng)大的天分，降格為一種對(duì)一切古老東西單純的無法滿足的好奇心。他常常陷得很深，以致對(duì)任何食物都感到滿意，貪婪地吞咽著一切從書目上掉下來的殘?jiān)?br/>　　通常，對(duì)于“中國(guó)的”這個(gè)詞很多人會(huì)產(chǎn)生條件反射一樣的維護(hù)與自豪感，這讓我感到不理解。中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想是如想象一般具有“中國(guó)人”身份認(rèn)定的功能么?不認(rèn)同傳統(tǒng)哲學(xué)就不是中國(guó)人么?顯然不是。哲學(xué)是不是一直在發(fā)展著的?對(duì)某些基本觀點(diǎn)，后世哲學(xué)家對(duì)于亞里士多德、柏拉圖都有肯定再否定這個(gè)過程，他們是先驅(qū)，但先驅(qū)不代表永遠(yuǎn)正確。
　　回頭看儒家，對(duì)于哲學(xué)重要的對(duì)象“人性”的觀察十分淺薄，而對(duì)于人性的充分認(rèn)識(shí)是構(gòu)建社會(huì)規(guī)則的基礎(chǔ)?？鬃痈嬖V我們：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！蹦敲词裁葱韵嘟?孟子回答“性本善”。儒家對(duì)人性的探討基本到此為止。再看西方哲學(xué)，從洛克到亞當(dāng)斯密給出的答案是“人性自利”。這個(gè)詞不好，總讓人想到自私自利，但實(shí)際上拋開成見，自利是個(gè)中性詞。人性自利的發(fā)現(xiàn)，是構(gòu)建社會(huì)規(guī)則的基礎(chǔ)。從性本善導(dǎo)出的是什么呢?是一套無法落實(shí)的規(guī)則，無法在社會(huì)實(shí)踐中運(yùn)用，于是，潛規(guī)則橫行就是必然要發(fā)生的事情。
　　我一直認(rèn)為，中國(guó)哲學(xué)思想發(fā)育很早，但是被確認(rèn)為“主流意識(shí)形態(tài)”也太早。這兩個(gè)太早，造成了傳統(tǒng)哲學(xué)失去了發(fā)育的機(jī)會(huì)，成了一個(gè)渾身是病的早產(chǎn)兒。
　　——豆瓣網(wǎng)“一大坨”的博客
　　
　　我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活
　　
　　晚飯花就是野茉莉，草爐餅就是用干草團(tuán)直接烘出的餅。前者我聞所未聞，后者困擾張愛玲數(shù)十年，而汪曾祺一一了然于胸。
　　1940年代師從沈從文而開始寫小說，1980年代再一次爆發(fā)達(dá)到世人矚目的高峰。這是文壇上絕對(duì)少見的奇跡——難道我們不知道，四十年的沉積，足以讓俗子世事洞明，也足以讓英豪壯志全消。
　　說起中國(guó)文學(xué)，五四以來其實(shí)斬?cái)嗔藗鹘y(tǒng)，我們的小說一路向西方小說的式樣須尾俱全地做下去，我們的詩(shī)歌打碎了七寶樓臺(tái)的五六七，先鋒得連韻腳都可以不要——顯然是外文詩(shī)譯成中文，格式韻律難兩全的困境造成了無所約束的錯(cuò)覺。沒有根基，沒有特色，一切從頭開始。
　　但汪曾祺于80年代的創(chuàng)作是與半個(gè)世紀(jì)以前的沖動(dòng)有所不同的，他保留著也許是因?yàn)椤拔母铩倍鴫阂衷S久的創(chuàng)作激情，卻再也不會(huì)像迅翁那樣接受“鞭子”的驅(qū)使；他深得“長(zhǎng)衫朋友”的嫻雅風(fēng)度，卻不像何其芳那樣視“鄉(xiāng)土”為救命靈丹；他淡卻了一夜成名的欲望與壓力，卻不像張愛玲那樣有著時(shí)刻彌漫心頭的痛苦心結(jié)。汪曾祺以小說家的身份，再?gòu)念^回憶起養(yǎng)育他的故土情味，于是他說出了一句《世說新語(yǔ)》里該有卻沒有的話——“我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活?！?br/>　　《晚飯花集》就是這樣一本由著汪老“應(yīng)該快活”與“小說家自覺”凝聚而成的小集子。集子的對(duì)象是人，販夫走卒、三教九流，舉動(dòng)顰笑如《清明上河圖》中人，他們有些已是霽月難逢(急公好義的窮大夫、愛好書畫的果販、梨園舊友)，有些依然謬種流傳(如偷了窮寡婦的雞還借寡婦鍋碗烹調(diào)的極品大學(xué)生)，而這些剪影般的人歸總在一塊如果別有風(fēng)味的話，那也是因?yàn)椤拔也幌雽?duì)任何人作出論斷，像我的一位老師一樣，對(duì)于這個(gè)世界，我所傾心的是現(xiàn)象”。
　　——豆瓣網(wǎng)“落花滿城”的