前些日子，從友人盧建榮處得到他主編的《社會(huì)／文化史集刊》第5期。該期是一個(gè)專號，其中《專論》部分有四篇文章(包括專號序與社論)講述專號的主題——學(xué)術(shù)界的抄襲問題。在雜志后的《編輯室手記》中，以7頁篇幅談?wù)摮u問題。甚至在《征稿啟事》部分，尚語重心長地說明其出版動(dòng)機(jī)與心情。盧建榮是值得佩服的，他痛恨學(xué)術(shù)界的抄襲行為，說了別人不敢說的話。
　　該專號披露了學(xué)術(shù)界抄襲與進(jìn)而得名得利的內(nèi)幕。其中，令人詫異的有兩件事：第一，抄襲者是任職研究單位與大學(xué)的高級學(xué)者。第二，被抄襲的對象竟然是臺灣文化界以兇狠難纏出名的李敖先生；并且，被多人多次地抄襲，抄襲的篇數(shù)竟達(dá)十余篇。
　　當(dāng)然，《社會(huì)／文化史集刊》第5期的出現(xiàn)，讓大家對學(xué)術(shù)界投以異色眼光。但是，大家更好奇的，應(yīng)該是“為什么敢抄李敖”?若說李敖文章有新見地而抄，則或可理解。若說輕視李敖而“敢”抄，則不可理解。因?yàn)槔畎皆谂_灣幾十年的行事作風(fēng)，不是一般人“敢”于輕視的。因此，這個(gè)事件中，我對這個(gè)“敢”字最有興趣。也就針對這個(gè)“敢”字，說說我想說的話。
　　
　　學(xué)術(shù)作品的形式問題
　　
　　學(xué)術(shù)界“敢”抄李敖的作品，“敢”在學(xué)術(shù)活動(dòng)上輕視李敖。在此“敢”字的背后，是一種學(xué)術(shù)的傲慢和支持這種傲慢的形式主義。因?yàn)椋麄冇X得李敖不是學(xué)術(shù)界的人物，李敖的作品沒有學(xué)術(shù)形式。
　　怎么說呢?原來學(xué)術(shù)界認(rèn)為，他們掌握了一些形式，一種別人不能夠隨意跨過的形式，即所謂學(xué)術(shù)形式。學(xué)術(shù)形式，說來簡單，可以大概舉其重點(diǎn)，分述如下：
　　
　　1、學(xué)術(shù)性的語言
　　所謂學(xué)術(shù)性語言，是一種半白話、半文言，但是絕對咬文嚼字，賣弄不中不西文法的語言。這種語言，可以把學(xué)術(shù)界和非學(xué)術(shù)界的人與作品截然分開。這種語言可以把簡單容易弄明白的事，講得很不容易明白，以顯得其人有學(xué)問、其作品有學(xué)術(shù)價(jià)值(讓人弄不懂的東西，常常被人誤會(huì)為高深：而高深的東西，又常常被人和價(jià)值畫上等號)。我在《藝術(shù)與反藝術(shù)一先秦藝術(shù)思想的類型學(xué)研究》中(臺北／歷史博物館出版)曾說：
　　一般學(xué)者把文字弄得很難懂，我以為有幾個(gè)原因：第一，賣弄。我曾經(jīng)親耳聽到一位學(xué)者說：“我不這樣寫，你們怎么知道我有學(xué)問?”第二，受到英文文法的影響。中國在20世紀(jì)初期，推行白話文運(yùn)動(dòng)。講話和寫作的文法不相同，也并不是只有中國如此。推行白話文，是希望將講和寫的文法合而為一，將文法與語法合而為一；這樣文化和教育的推行便能更快速有效。然而，當(dāng)英文(或其它外國語文)在中國流行以后，中文文法普遍受到外文文法影響。這種混合了中外文文法與語法的文字，我稱之為“新文言”。那不是能夠?yàn)樗腥肆私獾奈淖?，對于一般人而言，它和中國的文言文一樣難懂。第三，把溝通本身看成了一種創(chuàng)作。很多學(xué)者有這個(gè)問題，文字對于他們而言，不是溝通工具，而是創(chuàng)作；他把思考當(dāng)成創(chuàng)作，把寫作也當(dāng)成創(chuàng)作。這種態(tài)度的分寸很難拿捏；可能很有可讀性，也可能讓人不忍卒讀。
　　在學(xué)術(shù)研究上，無論什么理由使得文字難懂，都要避免。道理盡管深?yuàn)W，文字必須淺顯；深入淺出、雅俗共賞才是學(xué)術(shù)文字的最高境界。
　　學(xué)術(shù)已經(jīng)是少數(shù)人的事情了，何必在文字上弄得艱澀，而令人更為望之卻步呢。
　　李敖是寫白話的作者。白話，是通俗的語言，不是學(xué)術(shù)的語言。所以，學(xué)術(shù)界認(rèn)為用白話寫的簡單易懂作品，不是學(xué)術(shù)作品。這種自認(rèn)為語言與人不同，并且以之定義學(xué)術(shù)的態(tài)度，是一種學(xué)術(shù)的傲慢；并且因?yàn)槠浒谅?，而對李敖犯下道德甚至法律上的錯(cuò)誤。
　　
　　2、學(xué)術(shù)性的格式
　　所謂學(xué)術(shù)性格式，基本上，即是注明數(shù)據(jù)出處的寫作格式。這種寫作格式見仁見智，每個(gè)時(shí)代、地區(qū)、學(xué)門都有不同的寫作格式。其實(shí)，重點(diǎn)并不是寫作格式，而是藉由寫作格式來注明數(shù)據(jù)出處；因?yàn)椴蛔⒚髻Y料出處，就有抄襲他人作品的嫌疑。但是，學(xué)術(shù)界最喜歡把寫作格式視為一種學(xué)術(shù)上的方法論(寫作格式是寫作形式，學(xué)術(shù)方法是研究的方向和角度，怎么會(huì)是一回事呢?)，并且以寫作格式來區(qū)分學(xué)術(shù)作品與非學(xué)術(shù)作品。我對這個(gè)事情，長時(shí)間以為亟待商榷，并且在前面引用的書中，也提出過如下的看法：
　　我認(rèn)為寫作沒有形式，形式和形式主義之間的界線很容易不小心跨過；我很不喜歡形式主義。
　　學(xué)術(shù)講究固定形式嗎?學(xué)術(shù)不講究固定形式，學(xué)院才講究固定形式；這里又回到前面的學(xué)術(shù)與學(xué)院的問題了。如果說學(xué)術(shù)研究要求什么形式，我寧可說學(xué)術(shù)要求講理講得明白。學(xué)者能夠把話講得明白，是一種重要的表達(dá)形式；這種表達(dá)形式倒是學(xué)者需要堅(jiān)持的一種形式。但是，學(xué)界一般所講的形式不是這種形式，而是寫作格式。
　　學(xué)術(shù)寫作有固定的格式嗎?一種好的學(xué)術(shù)見解，可以因?yàn)閷懽鞲袷降奶厥猓艿捷p視嗎?一種很不好的學(xué)術(shù)見解，可以因?yàn)閷懽鞲袷降暮虾鯓?biāo)準(zhǔn)，而受到重視嗎?寫作格式不是評定學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，而是學(xué)院的圍籬；用以區(qū)分、保護(hù)學(xué)院學(xué)者的圍籬；是不讓人隨意進(jìn)出象牙之塔的圍籬。
　　寫作格式建立的原始目的，是為了有效的把話講清楚。因?yàn)榍宄谋磉_(dá)思想，是學(xué)者的本領(lǐng)和工作。在這種立意之下，寫作格式當(dāng)然有其存在必要。也因此，所謂學(xué)術(shù)格式，絕對不是一種特定的格式；能夠清楚講理的格式，都是可以被接受的學(xué)術(shù)格式。如果僅認(rèn)定一種特定的格式才是學(xué)術(shù)格式，同時(shí)以之作為畫地自限、區(qū)分派別甚至相互攻擊的武器，那么所謂的學(xué)術(shù)寫作格式，就是單純的、無聊的形式主義問題了。
　　李敖的作品，不講究所謂學(xué)術(shù)的寫作格式。他有自己的格式，有讀者看起來最方便、最清楚的格式。并且，以李敖的行事作風(fēng)，我認(rèn)為他也看不起那種學(xué)術(shù)寫作格式；好像只要具備那種格式，便是學(xué)術(shù)論文，便有學(xué)術(shù)價(jià)值。在前述“認(rèn)定一種特定的格式才是學(xué)術(shù)格式，同時(shí)以之作為畫地自限、區(qū)分派別甚至相互攻擊的武器”情況下，學(xué)術(shù)界認(rèn)定李敖的作品不具學(xué)術(shù)寫作格式，因此不是學(xué)術(shù)作品。這是另一種學(xué)術(shù)的傲慢；并且也因?yàn)榘谅?，再度對李敖犯下道德甚至法律上的錯(cuò)誤。
　　這兩種學(xué)術(shù)形式——學(xué)術(shù)語言和寫作格式，是學(xué)術(shù)之所以傲慢的重要原因；是劃分學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)作品的法寶。李敖作品的被抄襲，是因?yàn)閷W(xué)術(shù)界祭出了這兩樣法寶。在這兩樣法寶的檢驗(yàn)下，李敖的作品成了非學(xué)術(shù)作品。非學(xué)術(shù)作品，供學(xué)術(shù)人士參考、取材、拼湊而成為學(xué)術(shù)作品，豈非理所當(dāng)然?在形式主義造成的傲慢之下，李敖的作品被抄襲，被傲慢地抄襲。
　　
　　關(guān)于學(xué)者與學(xué)院問題
　　
　　前面數(shù)次提到“學(xué)術(shù)形式”、“學(xué)術(shù)語言”和“學(xué)術(shù)格式”。這些學(xué)術(shù)上的種種(形式)是什么人制定的呢?這些形式，就是學(xué)術(shù)界的主流——學(xué)院(研究機(jī)構(gòu)與大學(xué))制定的。李敖作品被抄襲事件，說穿了，就是學(xué)術(shù)界中的學(xué)院學(xué)者抄襲院外學(xué)者。它和一般的學(xué)術(shù)抄襲不大一樣；不僅是單純的文字剽竊，還有極為保守的錯(cuò)誤觀念在背后作祟。剽竊者非但輕視李敖作品，也輕視李敖；因?yàn)椋瑢W(xué)院學(xué)者基本上輕視院外學(xué)者。因?yàn)閷W(xué)院學(xué)者以為：學(xué)院等于學(xué)術(shù)或者學(xué)術(shù)等于學(xué)院。也就是說，學(xué)院之外沒有學(xué)術(shù)，學(xué)院之外也沒有學(xué)者。這種觀念非但造成一種不公，也阻礙了真正學(xué)術(shù)的發(fā)展和進(jìn)步。我在十余年前的一本論著《青演堂叢稿》(臺北／昆崗印書館出版)序文中說過：
　　學(xué)術(shù)等于了學(xué)院，在觀念上是一個(gè)可怕的事。學(xué)術(shù)不但被學(xué)院包辦，并且學(xué)院外的學(xué)術(shù)，因?yàn)闆]有學(xué)院保護(hù)，便得不到正當(dāng)?shù)匚弧?br/>　　所以，一般人總以為有學(xué)院背景的人，就都有學(xué)術(shù)。而有學(xué)院背景的人，也總以為學(xué)院之外的學(xué)者，都是野狐禪?！羰菍W(xué)術(shù)學(xué)院二者同義，思考的方向方法就固定了。學(xué)術(shù)就失去自主地位，失去活潑內(nèi)容，而僅僅留下了空洞形式。
　　這里，我便要對學(xué)者、學(xué)術(shù)和學(xué)院，再說說我的意見；把我以前的意思講得更清楚一點(diǎn)。
　　一般人說到學(xué)者或者學(xué)院時(shí)候，常常有兩極的看法。一，佩服得不得了：認(rèn)為學(xué)者是高級知識分子，學(xué)院是學(xué)術(shù)殿堂。二，抱持懷疑眼光：認(rèn)為學(xué)者是書呆子，學(xué)院是象牙塔(ivory tower)。這兩種看法，其實(shí)并不沖突，也沒有什么模糊地帶。前者，是對于自然科學(xué)的看法。自然科學(xué)，是了解人類周遭物質(zhì)環(huán)境的學(xué)問。這種與真理(truth)同義的學(xué)問，代表人類控制與征服自然的力量；它可以讓人類幸福，也可以讓人類毀滅。這種學(xué)者，當(dāng)然受重視；這種知識，當(dāng)然受重視。同時(shí)，近代的自然科學(xué)研究，必須借重昂貴的儀器設(shè)備以進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。這些昂貴的儀器設(shè)備，只有學(xué)院(研究機(jī)構(gòu)與大學(xué))有能力購置。因此，學(xué)院絕對是上述控制與征服自然力量的產(chǎn)生場所。自然科學(xué)的學(xué)者不能夠離開學(xué)院而單獨(dú)存在。他們必須依附學(xué)院，依附學(xué)院所擁有的儀器設(shè)備，依附學(xué)院所擁有的購置儀器設(shè)備之龐大經(jīng)費(fèi)。這種情況下，說學(xué)術(shù)等于學(xué)院，并沒有很大的問題。因?yàn)殡x開了學(xué)院，自然科學(xué)的學(xué)術(shù)研究，根本無法進(jìn)行。
　　但是學(xué)者和學(xué)院，為什么又被看成是書呆子和象牙塔呢?那是因?yàn)槌俗匀豢茖W(xué)外，學(xué)術(shù)的領(lǐng)域中還有人文社會(huì)科學(xué)。人文社會(huì)科學(xué)是“人類了解人類”的學(xué)問。這種學(xué)問沒有固定的答案，總是如瞎子摸象般的找尋真理——但是總也找不到什么真理。它不代表人類對自然的征服，反而代表人類對自身的迷惑。它的理論與闡述，很少能實(shí)際上的解決人類問題，而多是“書面上的”解釋人類問題。哲學(xué)家培根說“知識即是力量”；但是人文社會(huì)學(xué)者，多未能真正掌握力量；其學(xué)術(shù)，也多未能真正表現(xiàn)出力量。再者，這種研究，也不需要昂貴的儀器設(shè)備。學(xué)院僅需提供一個(gè)與世無爭的安靜場所，讓學(xué)者思考問題。(或者抄錄前人故紙)這里就說到“學(xué)院等于學(xué)術(shù)”與“學(xué)術(shù)等于學(xué)院”的不妥處了：自然科學(xué)需要學(xué)院提供儀器設(shè)備，以利研究。但是人文社會(huì)科學(xué)的“儀器設(shè)備”，就是人類的大社會(huì)——那個(gè)絕對在學(xué)院之外的平民百姓大社會(huì)。如果人文社會(huì)學(xué)者安靜地待在學(xué)院中，反而是吊詭地遠(yuǎn)離了他的“儀器設(shè)備”。一個(gè)沒有“儀器設(shè)備”，甚至不愿、不敢接觸“儀器設(shè)備”的人文社會(huì)學(xué)者，能夠?qū)θ伺c社會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)明什么呢?能夠?qū)τ谌伺c社會(huì)了解多少呢?這就是書呆子和象牙塔說法的由來。
　　更為嚴(yán)重的是，這個(gè)象牙塔本身，即是最傲慢、最形式主義的場所。因?yàn)椋⒉环直鎸W(xué)院內(nèi)、外人士是“內(nèi)行或外行”(有沒有學(xué)術(shù)成就)，而只判斷學(xué)院內(nèi)、外人士是“行內(nèi)或行外”(有沒有學(xué)者身分)。這種非學(xué)術(shù)的行政判斷，是學(xué)院最大的武器，是學(xué)院學(xué)術(shù)形式主義與傲慢的根與本。它建立起一道不能跨越的行政階級。這種階級，不由學(xué)者的努力與成就建立，而由行政上一紙公文、一張聘書決定。原來，學(xué)院學(xué)術(shù)不是獨(dú)立的學(xué)術(shù)，是受學(xué)院組織行政操控的學(xué)術(shù)。
　　李敖講究獨(dú)立的學(xué)術(shù)。他不在乎那紙公文，那張聘書，那個(gè)形式。因此，在學(xué)院“行內(nèi)與行外”的判斷下，他不但作品被輕視，他這個(gè)人也被輕視。即便李敖是一個(gè)“內(nèi)行的行外人”，他并不被學(xué)院派視為學(xué)者；非學(xué)者的作品，自然更是絕非學(xué)術(shù)作品。在這種簡單的行政劃分，與粗糙的邏輯推演下，李敖的作品被抄襲，被傲慢而理直氣壯的抄襲。
　　
　　李敖史學(xué)地位的建立
　　
　　李敖作品被抄襲，是一個(gè)事件，也是一個(gè)現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象反映了學(xué)術(shù)上的形式主義當(dāng)?shù)?，也?fù)面地反映了因?yàn)榭刂茖W(xué)術(shù)形式，學(xué)院學(xué)者如何傲慢地輕視院外學(xué)者。然而，凡事皆有正反兩面。這個(gè)事件揭露了學(xué)院學(xué)者的可議心態(tài)，也從側(cè)面肯定了李敖在史學(xué)上的地位和貢獻(xiàn)。李敖是什么人呢?我想任何人回答這個(gè)問題，都要遲疑一下。因?yàn)槔畎缴婕暗氖聞?wù)層面太多，而難以定位。一般人，大約對李敖愛打官司和愛談?wù)巫钣杏∠?，而忽略了李敖是史學(xué)出身，他也是一個(gè)史學(xué)家。這個(gè)抄襲事件的抄襲者，都是高級研究機(jī)構(gòu)與大學(xué)中的史學(xué)學(xué)者。他們的作法毫無道德與法治觀念，傷害了李敖?？墒?，以他們的地位抄襲李敖，卻又大大地彰顯了李敖的史學(xué)作品價(jià)值，肯定了李敖的史學(xué)地位。對李敖而言，這是“失之東隅，收之桑榆”的人生插曲。作為二十多年的忘年之友，在替李敖生氣之際，我不免又替他高興起來。人生之事，本即如