我的墓志銘
　　有一位詩人這樣寫道：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”有點警句的味道，也有點憤世嫉俗的味道。我是很喜歡這兩句詩的，并囑咐家人，假如有一天本人“壯烈”了，就以此作為墓志銘?？晌椰F(xiàn)在改變了，我不想讓它作為我的墓志銘了，我有了新的墓志銘。
　　這次的內容不是抄襲別人的，是我自己生病的時候想起來的。這次高燒四十度，頭昏腦脹，思維出奇地活躍和靈敏，居然生出很多美好的構想和美妙的愿望，當然更多地是在思考生老病死這些所謂“永恒的主題”。情緒有點低落，心境倒也坦然。在想象死后的情景時，發(fā)現(xiàn)刻在墓碑上的銘文不那么恰當，還滯留著年輕時的稚嫩和單純。將人簡單地分為“卑鄙者”和“高尚者”兩類實在是牽強，“卑鄙”和“高尚”是形容靈魂和品德的。品德在小學生的評語里可以說得很清楚，以后就難說了，可以見仁見智。靈魂的事最講不清楚，在基督看來，我們生來就充滿了罪惡，哪有高尚可言?更何況有些言行看似高尚的人，靈魂說不定很卑微，很猥瑣。相反，有時候一個人的言行讓人看了十分可惡，他的靈魂可能非常純凈。十多年前看電影《巴黎圣母院》，非常憎恨那個名叫克洛德的教父，但現(xiàn)在想來，生活中有克洛德這樣的人很正常。文學作品將他衣冠楚楚的外表和邪惡的靈魂深刻地揭露出來，才引起人們的憎恨，生活中那些無法看到的丑惡心靈，我們?yōu)槭裁床辉骱弈?電影和小說的作者對這位教父還是留有幾分同情，克洛德的邪惡主要是源于宗教對人性的戕害，他渴望美，追求美，他對吉卜賽女郎艾斯米拉達的傾慕、向往和追逐本身很難說不是人性的流露，只是他的人性被神性扭曲了，所以他卑鄙而邪惡。那么與他構成鮮明對照的卡西莫多就是高尚者么?我現(xiàn)在產生了懷疑。敲鐘人和神父同樣愛慕美，同樣追求美，神父想占有艾斯米拉達，敲鐘人進行了阻止，這可謂保護美?！罢加小迸c“保護”之間是一種對立，但都是出于一種男性對女性的主宰心理，卡西莫多是因為知道他不可能占有，所以他必須保護，既然不能得到，也就不能讓別的男人得到艾斯米拉達。這是敲鐘人的潛意識。當我們稱贊敲鐘人卡西莫多時，是不是也把自己置于敲鐘人的位置上來看待巴黎圣母院內外發(fā)生的一切呢?
　　我最近在研讀美學著作時發(fā)現(xiàn)美丑只有一紙之隔，這張紙是透明的，是人為想象出來的界限，就像人類為了研究地球的方便，把地球畫出回歸線、南北極、赤道一樣，這些線在地球上根本不存在，完全是人為的結果。美與丑的界限與回歸線一樣，本不存在，混沌難分，人們需要它存在，于是就有了一張透明紙之“隔”，實際上“隔”是不存在的。所謂“丑學”、“化丑為美”、“丑惡美”等等只不過是打通了這張透明的紙，與世界重新混沌一體。于是習慣于“隔”的人便產生了暈眩，產生了困惑。
　　我最推崇的那兩句墓志銘便犯了劃清界限的錯誤，人活著的時候總是希望四處通行，死了以后別人才會注意到他的墓志銘。墓志銘往往不是一個人的總結，有時恰恰是他的開始。他的懺悔、他的沒有實現(xiàn)的理想可能借助墓志銘來實現(xiàn)。他人撰的不算數(shù)，最明白的是自己。所以，我的墓志銘暫時保密，請讀者原諒。
　　我的陋室銘
　　在文人下海成為社會新聞一大景觀的今天，劉禹錫的《陋室銘》基本上成了文人自我安慰、自我陶醉也是自我麻醉的法寶?！吧讲辉诟撸邢蓜t名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨?！焙髞碛腥税选堵毅憽分凶郧宓木辰绺臑榉浅Ｋ讱獾拈郝?lián)“花香不在多，室雅何須大”，這與劉禹錫安貧樂道、自視清高、獨善其身的文人心態(tài)相去甚遠了。
　　“陋室銘精神”并非自劉禹錫始，有史記載以來，中國古代的知識分子在不能施展宏圖大業(yè)，不能擁有更大的精神空間和生存空間的時候差不多都是遵循這一原則活下來的。連中國現(xiàn)代史的大師魯迅也難例外，“躲進小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”。在商賈高于文人的今天，“陋室銘精神”難免顯得懦弱和迂腐，甚至有點阿Q氣，但畢竟是知識分子唯一的保護傘和一層難與世俗混淆的保護色。
　　人活在世界上總是要有居住空間的，這空間至少有形而下和形而上兩個層次，第一個層次是物質的，第二個層次則是精神的。無論是精神的還是物質的，人們總是希望自己占有的空間能夠廣闊些、輝煌些。在某種意義上，人的全部價值或許就在于建造一個屬于自己的空間。現(xiàn)在居住在我樓下的高曉聲曾寫過一篇優(yōu)秀小說《李順大造屋》，以前我也始終認為這是批判極左路線對農民生存和精神的戕害，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)李順大的造屋與秦始皇修建阿房宮在精神領域里是等值的，他們都是盡自己的最大力量去營造一個屬于自己的空間(在這樣的空間里，因為人的努力達到極限，精神和物質的空間便重合于一體)，雖然規(guī)模、形式有著極大的差別，但質是一致的、相同的。劉禹錫的意義就在于他知道不能擁有兩種同樣廣大的空間，不能求得物質的“山高”、“水深”，只能保持“名”與“靈”這樣“德馨”的抽象空間去與“陋室”抗爭，從而達到一種心理平衡，獲得一種精神的解脫。除此之外，又有什么辦法呢?
　　雖然同樣居于陋室(劉禹錫的陋室多半是一種自謙，或者是與廟堂之高相比而言，比吾等的居住之所不知要大多少倍)，但我始終不能對其傳世之作《陋室銘》產生共鳴和認同?？赡苁俏业男撵`深處有許多卑污之念尚未澄清，更主要的是我的精神空間的狹窄遠遠沒有達到“仙”“靈”這樣空闊神渺的境界?，F(xiàn)在居住在陋室之中，我常常感到是自己的無能以及由這種無能所帶來的煩惱與悲哀。兩千多年前，孔子就告誡我們：“君子居之，何陋之有?”我是多么渴望自己早日成為“君子”，進入“何陋之有”的狀態(tài)啊。遂作陋室銘以志之。
　　我的座右銘
　　最早知道“座右銘”這個詞還是剛上小學的時候，是“要把老三篇作為座右銘”的時代。當時實在不知道“座右銘”為何物，但對它充滿了敬畏之意，甚至懵懵懂懂地把它與毛主席他老人家在《為人民服務》中提到的李鼎銘先生混為一談。我常常因此而慚愧自己的幼稚與糊涂，始終搞不清它們之間的關系。
　　十年之后讀大學，我才真正明白“座右銘”的含義。它原是一種文體，古人寫完之后把它放在座位的右邊，用以自警、自律、自奮，表達一種做人的準則，一種志向或一種情結。并知道了它的出處。“座右銘”典出《文選·崔璦〈座右銘〉》一文：“璦兄璋為人所殺，璦遂手刃其仇，亡命，蒙赦而出，作此銘以自戒，嘗置座右，故曰座右銘也。”我恍然大悟，雖然以前沒有弄懂“座右銘”的本意，但我所信奉的“座右銘”卻早已存在。
　　我曾經把保爾·柯察金的名言貼在床頭：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于我們只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，這樣，他在臨死的時候就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！边@其實不是我一個人的座右銘，而是一代人的座右銘。近來讀到王蒙先生的長篇小說《戀愛的季節(jié)》，發(fā)現(xiàn)這是從20世紀50年代到70年代中國幾代青年人的有限的幾條人生定理之一。我不想奚落自己曾經堅貞不移地要侍奉到底的警句和格言，但我已經不能夠以它作為自己的座右銘，因為我雖年過而立，離人生之旅的終極在正常情況下還有比較漫長的距離，可現(xiàn)在我已經不能說自己“整個的生命”和“全部的精力”都“獻給了世界上最壯麗的事業(yè)”。在很長時間內，我覺得自己所作所為不用說“最壯麗”了，就是離崇高、正直、人格這些次強烈的“旋律”也相差甚遠，常常為一己的私利、自我的生存、個性的發(fā)展消耗了很多的精力，度過了許多蒼白而不壯麗的生命歲月。我倘若再把它置于“座右”，那無疑是可惡的褻瀆。
　　可人似乎又不能沒有類似“座右銘”這樣的生存原則和生活理想，就好像在茫茫的大海上不能沒有航標燈似的。可當你把某種信仰、某種藍圖作為一種終極價值來尋求時，你又會被不由自主地嵌入到一種缺乏彈性的結構之中，你的靈性、你的自由、你的張力、你的超能可能因為這一坐標位置的確定得到空前的發(fā)揮，但更可能因為已經固定的結構而受到束縛、受到窒息。人在怎樣的意義上實現(xiàn)自我價值，古今中外很多的哲人作過很偉大的研究和闡述，“座右銘”只是極為尋常的一種立志方式，但立什么樣的志，志能否真實而不虛幻，志與人的充分發(fā)展是否沖突，又有誰能說得清楚呢?
　　我揭去了舊日的“座右銘”，不是為了告別一個時代，而是為了埋葬一段自己虛假而矛盾的人生，重新在玻璃板下壓上用毛筆寫的兩個字：自然。以表示自己不再勉強去追逐什么，不再刻意去表現(xiàn)什么。
　　可做起來又談何容易!我時常感到自己生活得不那么自然。