抬起右手，伸一根指頭到酒杯中蘸了一下，純正的糧食酒，露水冬瓜那樣掛在指尖上，一彈，帶著指頭的力量，奔向虛空，碎成酒雨，酒香在屋子里彌漫。
　　老芋頭朝東南西北四個(gè)方向各彈了一下，整個(gè)人兒立即被糧食酒的香氣包圍了。不但他，連他兒子、媳婦、孫女都被洇在醇厚的酒香中。
　　這是老芋頭每天晚飯前的儀式。村子里向來重視晚飯。一年到頭，坐家戶從來沒有真正的閑時(shí)光，早晨中午隨便吃一口，各忙各的事，只有晚上才有時(shí)間和精力來張羅一頓好菜飯。這儀式自然就放在晚飯前做。這在老芋頭看來更像道場。這道場他做了幾十年了。
　　儀式至此還沒結(jié)束。老芋頭用筷子挑起一些米飯，撒向窗外的小溪和草地。兒子、媳婦、孫女端坐桌前，靜靜地看著老芋頭做這一切，等他做完儀式才開始吃晚飯。孫女曾經(jīng)問過他：“爺爺，這是在做什么?”他沒有直接回答，而是說了句讓念小學(xué)的小姑娘半懂不懂的話：“有我一口，也該給我的弟兄們一口，雖然我的兄弟們誰也看不見；到有一天我連這一口都用不著了，就該去跟他們團(tuán)聚了?！?br/>　　儀式這才結(jié)束。一家人端起飯碗，晚飯正式開始。
　　他家的晚飯一向豐盛實(shí)惠，像今晚，茶樹菇燜肉，涼拌蕨菜，酸辣椒爆山筍，竹筍蛋絲湯。大部分原材料都是老芋頭從山上采來的。老芋頭跟村上所有上年紀(jì)的人一樣，沒事就愛在山梁山峁上走，這邊看看，那里坐坐。有時(shí)候能遇上老朋友，說上一陣話，抽上一袋煙，然后各人回家。他們都知道，像他們這樣的老東西，見一面少一面，要是見不著了，就說明走了。有時(shí)候誰也遇不上，但是能跟許多年不曾想起過的往事碰上，就想想過去的人，過去發(fā)生的事。要是老朋友也碰不上，往事也碰不上，就撿一點(diǎn)山貨回家。這老林子得了仙氣似的，一年四季，只要愿意撿，只要伸手下去不嫌腰桿酸，就有你撿的。老芋頭只能在靠北面的大山上采集。大山中央斷斷續(xù)續(xù)插著界碑，界碑的那面是不能隨便過去的。上面規(guī)定，絕對(duì)不能過去。要是過去了，說好聽點(diǎn)叫出國，說準(zhǔn)確點(diǎn)是偷越國境線。
　　村莊坐落在大山北面。山是真正意義上的山，有山梁，有溝谷，有垮巖崩坡，有懸崖峭壁，還有主峰以及無數(shù)的山頭。山上林木森然，氣勢雄偉。在這樣雄偉的大山腳下，村莊像一只安靜的草鞋，好好地?cái)R在山腳下。村莊里有二三十戶人家，老芋頭家位于草鞋的腳跟部，全村進(jìn)出的村口也在這兒，一條公路從遠(yuǎn)處伸到他家門口來。村前是一壩上好的良田，早一季，水兩季，一年三熟，從不含糊。兩條山澗從村莊兩頭的山上下來，在村前那壩田上靠近但不靠攏，打個(gè)招呼，繼續(xù)各走各的道兒。其中一條山澗水量豐沛，在上游建了水電站。澗里石頭光滑圓潤，碩大無比，石頭間常有娃娃魚出沒。另一條澗從一個(gè)陡崖上沖下來，掛出一條三十多米高的瀑布，下面是一個(gè)巨大的深潭，傳說有龍?jiān)诶锩嫘逕?。兩水合圍的村莊，著實(shí)是塊風(fēng)水寶地。
　　早些時(shí)候，也就是老芋頭還在穿開檔褲橫起抹鼻子的時(shí)候，這山是有名字的，是個(gè)好聽的名字：德厚山。意思大概是道德寬厚。古話說，道德寬厚，能旺發(fā)后人。德厚德厚，簡單點(diǎn)說就是得后嘛。倒過來念也可以，倒過來叫厚德。界碑兩邊的村落，一個(gè)被稱為德天灣，一個(gè)叫厚土村。后來打了仗，這山好像就沒名字了。是沒有給取，還是大家都不愿意再叫它“德厚”，說不清楚。但界碑兩邊的村落，一個(gè)依然叫德天灣，一個(gè)依然叫厚土村。
　　可惜，這么好的風(fēng)水寶地也留不住人呢。村子里的人紛紛跑出去討生活了。最開初只有一個(gè)兩個(gè)，后來是一家兩家。最近幾年，幾乎家家都有人在外面討生活。村子雖然小，但出木匠、土匠、油漆匠……但凡修房造屋的人才，都有。還有做豆花的、腌鹵肉的、給人或者牲口看病的……當(dāng)然還有看相算命的。經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，口袋越有錢，人們擔(dān)心思的事情越多，看相算命的越吃香。他們幾乎成了德天灣最先暴富起來的一群。再不濟(jì)，扛一蛇皮口袋行李，攜帶被卷和飯碗，到沿海打工。沒幾年，村子里的人開始往外搬遷。近一點(diǎn)的，到鎮(zhèn)上買房子，繼續(xù)外出打工，或是改行做買賣。遠(yuǎn)一點(diǎn)的，只聽說在廣州深圳發(fā)達(dá)了，村子里再也見不到他們的影子。村子漸漸就剩老人和孩子。后來，孩子被父母接到外面讀書去了。再后來，連一些老人都被兒女接了出去。如今，村子里像老芋頭家這樣能湊齊了吃頓飯的，伸個(gè)巴掌出來，五根指頭都數(shù)不完。
　　開初，老芋頭想不通，畢竟是風(fēng)水寶地呀!看，半桌子山珍，到山上逛一圈就備齊了。不打農(nóng)藥，不上化肥，純天然無污染，真正綠色食品。
　　后來老芋頭隨兩個(gè)作家進(jìn)了趟城，什么都想通了：德天灣風(fēng)水再好，不靠超市，不靠醫(yī)院，不靠學(xué)校，更沒有銀行，衣食住行要怎么不方便就怎么不方便。那些在城市里享受過緊鄰超市、醫(yī)院、學(xué)校、銀行方便的人，能不“窮則思變”?
　　老芋頭有時(shí)候賭氣說：搬了好，搬了清靜。留下來的，一半活得像人，一半活得像仙。
　　氣話畢竟是氣話。說完了，老芋頭立刻真實(shí)地感到，少了那些個(gè)老少爺們兒，村子里真正缺少了活氣，尤其是缺少年輕人，死氣沉沉的。草木長得越來越旺，沒有人去修剪。空關(guān)的房屋越來越破舊，也沒有人來整飭，任由黃鼠狼或者松鼠跳上跳下。村前那一壩上好的土地，被撂荒的越來越多了，綠蓬蓬的荒草青了黃，黃了青，成了野雁、天鵝過往歇腳的地方。以前從來不曾見過的大白鷺，如今一二十只一群，有七八群在這里安營扎寨。野鴨、野雞多得煩不勝煩，種幾畝地莊稼，花幾畝地力氣，整天價(jià)跟野鴨野雞周旋。到秋天打下糧食，也最多比種子多那么幾十斤，辛苦都白費(fèi)了。
　　早在兩年前，有關(guān)部門對(duì)這一塊風(fēng)水寶地進(jìn)行了旅游規(guī)劃。按照規(guī)劃建設(shè)好了，這里將成為景點(diǎn)。一個(gè)破落的村莊能有如此歸宿，也算風(fēng)光體面，是不幸中的萬幸，老芋頭這么想。讓老芋頭感到極其不滿的是，半年前，村里家家戶戶大門都貼上通知。通知上說，為支持國家旅游建設(shè)，請(qǐng)全體村民于7月31日前搬遷。對(duì)按期搬遷的村民，除按照規(guī)定給予補(bǔ)償，還每戶一次性獎(jiǎng)勵(lì)4萬元；搬遷到期一周內(nèi)搬遷的，每戶一次性獎(jiǎng)勵(lì)1萬元；逾期仍不搬遷的，不但不獎(jiǎng)勵(lì)，還將組織力量強(qiáng)行拆遷。而現(xiàn)在已經(jīng)是9月30日了，村子里沒有一家搬遷。
　　真有“支持國家旅游建設(shè)”這個(gè)說法?即使有，這些說法和做法也是在胡搞。老芋頭琢磨，什么“一次性獎(jiǎng)勵(lì)”，錢從哪里來?還不是從拆遷補(bǔ)償款里預(yù)先提出來，那鈔票原本就是屬于拆遷戶的。既然是從拆遷款里提出來的，他們就得壓低拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。這等于把我們的血抽出來，然后又給我們輸回去，還笑瞇瞇地說這是獎(jiǎng)勵(lì)，讓你感恩戴德。做人奸猾到這份兒上，真只有狗日的才想得出來。背井離鄉(xiāng)已經(jīng)夠驚心動(dòng)魄的了，還割人家一塊肉來做人情，身上要是還殘存一點(diǎn)人性因子，能想得出做得出?再說了，什么叫“強(qiáng)行拆遷”?還有那些建材，都是上好的材料，拆下來砌景點(diǎn)的時(shí)候完全用得著。但拆遷辦的人明確表態(tài)，他們一匹料也不收，新建材料已經(jīng)在長白山訂好了。那些家具，如果拆遷辦回收了去，將來景點(diǎn)建起來，往屋子里一擺，不仿古也已經(jīng)很古了。拆遷辦也不收。村里大部分人在外面買了房子，家里擺設(shè)齊全，這里的家具根本用不上。閉起眼睛想一下，將來滿村莊到處堆放著燒不能燒、用不能用的建材和家具，倒真成了一個(gè)古怪的景點(diǎn)。因此，老芋頭拒絕在拆遷協(xié)議上簽字。他是老革命，是功臣，身上有17處大大小小的傷，有3塊彈片至今沒有取出來。他不答應(yīng)，誰也不敢拿他怎么樣。他不動(dòng)，村子里誰也不會(huì)動(dòng)。
　　事實(shí)上，老芋頭知道，不管是不是真的有“支持國家旅游建設(shè)”這個(gè)說法，把村子改成旅游景點(diǎn)，是大勢所趨，發(fā)展的必然。但老芋頭對(duì)這種“獎(jiǎng)勵(lì)”“強(qiáng)行”之類“披羊皮”的做法特別反感。這不耿直，更談不上光明磊落。如此花言巧語，躲躲閃閃，打著國家的旗號(hào)，只會(huì)讓群眾不信任，讓老百姓反感。他拒絕配合拆遷，目的只有一個(gè)，就是給那些耀武揚(yáng)威的拆遷者一個(gè)教訓(xùn)，或者反思的機(jī)會(huì)。反正他是誰都動(dòng)不得、摸不得的。不把工作做通順，老子偏不搬遷，你那幫龜兒子能把老子屁股咬兩口?？纯凑l拖得起，耗得起!他鐵了心了，也讓老百姓看到，畢竟還有老革命在呢!
　　
　　他知道，遲早是要搬的，在那幫家伙把工作做得光明磊落、更加合乎情理的時(shí)候。他開出的條件只有三個(gè)，一是每家每戶都應(yīng)該獲得那4萬塊“獎(jiǎng)勵(lì)”；二是不能搬走處理的建材和家具也應(yīng)納入拆遷補(bǔ)償范圍；三是不能像季世強(qiáng)盜那樣動(dòng)不動(dòng)就“強(qiáng)行”，要照顧好各家的具體情況。
　　今天兒子媳婦都回來，老芋頭自然格外高興。他■地抿著酒，抿一口酒，吃一口菜，一口菜要嚼半天。到他這把年紀(jì)，精神雖還不錯(cuò)，牙齒卻不爭氣了，打前年開始松動(dòng)脫落，一年落一顆兩顆，落到現(xiàn)在，他一上桌就底氣不足。當(dāng)然，信心還是有的。老芋頭保持信心的方法是細(xì)嚼慢咽。直到食物被徹底嚼碎，躲藏在里面的山野味道被完全咂摸出來，老芋頭才又抿一口酒，吃一口菜。這樣吃一口算一口，每一口都實(shí)實(shí)在在。
　　兒媳婦做的菜口味不錯(cuò)。以前都是兒子做。兒媳婦在十里外鎮(zhèn)上中學(xué)做教師，周末和寒暑假才回來吃住。兒子也在鎮(zhèn)上做一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)閷O女還在村里讀小學(xué)，他經(jīng)?；貋怼鹤幼龅牟丝谖恫环€(wěn)定，不是重了就是輕了。他也不好說什么，畢竟衣來伸手，飯來張口，重就重吃，輕就輕吃。只要一家人能落到一桌子來吃飯，給他龍肉他也不舍得換。
　　老芋頭坐上首，孫女坐下首，兒子媳婦一左一右。一家四口各占一方，飯廳顯得飽滿而溫馨。老芋頭家是傳統(tǒng)的土木結(jié)構(gòu)房子，木板樓面，一樓一底，上下三間。中間是堂屋兼客廳，擱電視、茶幾和沙發(fā)。兩邊各有兩個(gè)房間，老芋頭一間，兒子媳婦一間，孫女一間，剩下一間就是廚房帶飯廳。正房之外，左右兩側(cè)是偏廈，當(dāng)?shù)亟卸?，一間堆放柴草，另一間關(guān)豬關(guān)牛。從耳房的山墻上砌出兩堵圍墻，交合到中間再砌一道門，就是院門。院子雖然小，有了這道門，就有了關(guān)攔。天黑把大門一關(guān)，里面就是獨(dú)立世界。
　　媳婦開始說學(xué)校里發(fā)生的事情，誰誰到外面的大學(xué)校發(fā)展了，誰跟誰在較勁評(píng)高級(jí)職稱等等。偶爾給孩子搛點(diǎn)菜?？吹贸鰜?，她在學(xué)校吃食堂伙食不見得好，茶樹菇燜肉她一連吃了好幾塊。按說，孩子漸漸長大，做媽的體形會(huì)變，但她的身材還是那樣好，多半是學(xué)校集體食堂的功勞。兒子給媳婦搛了塊肥瘦適中的燜肉，順勢給她遞了個(gè)眼神，示意她不要說話，他有話要對(duì)老芋頭說。
　　兒子之所以決定跟老芋頭說事情，一是因?yàn)榭雌饋砝嫌箢^今天心情不錯(cuò)，二是鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)壓給他的任務(wù)。官大一級(jí)壓死人。他混到這步不容易，況且還得繼續(xù)在人家手里混呢。他當(dāng)然知道不能一上來就談搬遷的事情，連砍倒門前那棵樹都不行，最多只能剔剔樹枝丫。工作得一步一步來，步步為營，得寸進(jìn)尺，以求任務(wù)最后徹底完成。
　　兒子用征求意見的口吻說：“阿爸，大門口那棵樹枝丫越來越厚了，你看是不是剔掉些?”
　　這話兒子說過幾回了，尤其是最近提得勤。以前老芋頭都不開腔，不表態(tài)。老芋頭姓余，在德天灣不但資格最老，而且以拗出名，說一不二。他的話在灣子里當(dāng)圣旨用，誰也改動(dòng)不得。天長日久，年長的都喊他老芋頭，年輕的喊他芋頭叔，年幼的喊他芋頭爺爺，他的真名早給人忘了。有時(shí)候他自己犯糊涂，好好醒一陣神，才想得起自己的真名兒。
　　老芋頭雖然上了年紀(jì)，但頭腦還算清醒。他知道，以前兒子提出剔樹枝丫，那就單純只是想剔樹枝丫；現(xiàn)在不同了，這小子帶有任務(wù)。老芋頭心里清楚，不管帶什么任務(wù)，那都是你小子的事情，與我屁相干?只要我提出的條件不能滿足，說上天，也休想。
　　俗話說得好，退一步海闊天空。這道理誰都懂。老芋頭也想退。但要退，雙方都得退，不能光我這方退，你那方反倒進(jìn)了。
　　照理，兒子的話有必要采納。因?yàn)榇箝T口那棵樹，給人感覺長得跟老芋頭的脾氣一樣，碩大無朋，我說了算。主干要一個(gè)大漢敞開雙手才圍得過來，一人高以上全是伸向四方八面的枝丫，下頭的粗，上頭的細(xì)，濃厚如云，狀如寶塔。大樹遮去半座小樓房，屋里地面終年潮乎乎的，不爽利。
　　此時(shí)，落山的太陽斜斜地照在樹冠上，有一些風(fēng)在枝柯間散步，樹枝像手臂，輕曼而有節(jié)奏地舞動(dòng)著手中綠色的旗子。無數(shù)鳥雀在枝柯間傳遞著忙碌了一天從山野各地收集來的消息。麻雀居多，操一口純正的本地方言，都在爭先恐后地說著，一副無所謂聽眾的樣子；畫眉要斯文一點(diǎn)，偶爾插一句嘴；大山雀像評(píng)委，時(shí)不時(shí)說上一陣，它一張嘴，麻雀的聲音就小一點(diǎn)；山杜鵑張嘴就是粗話，說一句，立即遭到林間所有鳥兒咒罵，其他鳥兒的聲音像漲潮時(shí)猛然掀起的巨浪，把大山雀的粗口完全淹沒。
　　老芋頭抬眼望一眼大門外的大樹。他感覺那大樹也用目光在看他，在等他拿主意。
　　老芋頭曾經(jīng)想過，當(dāng)村子里所有人都搬走了，還有這些鳥在這里住著呢。村子將會(huì)因?yàn)檫@些永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄鄉(xiāng)土的鳥兒而存在?，F(xiàn)在，老芋頭又想，是不是這些鳥兒也必須隨村莊的搬遷而搬遷呢?畢竟未來的景點(diǎn)是現(xiàn)代古董啊。
　　老芋頭知道兒子的真實(shí)意圖。他曾看過景點(diǎn)規(guī)劃圖?？吹貓D的本事，是他在那個(gè)年代學(xué)的。打仗嘛，不會(huì)看地圖怎么行呢。規(guī)劃圖上，村落將被徹底拆除，依靠村落目前的地理優(yōu)勢，重新修造仿古建筑群，古的程度至少在300年以上。新辟兩條仿古街道，還有廟宇、橋梁、戲臺(tái)……每一間古建筑都要添置明清時(shí)期的擺設(shè)，比如《紅樓夢》賈寶玉用的雕花涼床，劉姥姥家的織布機(jī)，小姐公子的痰盂馬桶，薛寶釵的花轎，等等。精心設(shè)計(jì)了手工作坊、買賣攤位，比如武大郎的炊餅，孫二娘的包子，潘金蓮的香脂，等等。朝代對(duì)不對(duì)得上號(hào)，根本不管，“有幾個(gè)人去追究武大郎、孫二娘、潘金蓮是小說中的宋朝人?”他們說，“關(guān)鍵要好吃，要豐富?！睘榱素S富，滿街都是云腿筒子骨、汽鍋雞、什錦涼米線、沙拉牛干巴、油炸竹蛆什么的；有的招牌一看就很“洋盤”，什么卓越肥婆燒烤、咖喱干撈牛腩面、首爾艾粑粑、東京草包飯……還有的連名字都看不懂，比如KFC、 Mcdanla’s、Coke。請(qǐng)幾個(gè)白嘴先生，按照景點(diǎn)的布局編造一堆傳說故事，比如逃婚、私奔、富家小姐愛窮書生；自然還編造一些歌謠，引進(jìn)一些民俗表演，諸如此類。整個(gè)主題是“明清時(shí)期資本主義萌芽在邊陲”。而在規(guī)劃圖上，這棵樹所在的位置，將被挖成一口井。井的名字都取好了，叫“飲水思源”。
　　老芋頭不懂黑色幽默，黑色幽默的原產(chǎn)地在他無法想象的地方。但這并不影響他見到這張規(guī)劃圖時(shí)，一臉原生態(tài)的黑色幽默表情。300年前?屁，老祖宗有沒有到這里來拓荒都還是個(gè)問號(hào)。即使來了，頂多不過有幾間茅草棚棚。要是那時(shí)候就已經(jīng)樓房成片、車水馬龍，照正常邏輯推理，今天還不成大集鎮(zhèn)或者城市?如今的一些事情，怎么看怎么像沒事找事瞎折騰。不依照歷史，更不考慮未來，把沒有的說成有，有的卻拼命抹殺掉，不對(duì)自己負(fù)責(zé)，更不對(duì)前人和后人負(fù)責(zé)，想一出是一出，喜歡怎么干就怎么干。
　　這次，老芋頭終于發(fā)話了。為啥要發(fā)話，老芋頭自己清楚。他很矛盾。他一張口，詞就變得很“祖宗”：“你知道這棵樹是啥樹?這是我們德天灣的風(fēng)水樹。我們老祖宗一到這地兒落腳，就在這位置上種了樹。好幾百年的老樹，在我十七八歲的時(shí)候突然遭了雷劈，燒得干干凈凈。第二天，在原來那位置上長出一棵丈多高的小樹來。你說奇怪不奇怪?這一長，就長到現(xiàn)在。你看你們鎮(zhèn)上，三個(gè)月不去就換個(gè)樣子。還是我們這里好。有了這棵樹，所有遠(yuǎn)走的祖宗，有幸回來領(lǐng)受一回后人朝拜，找到這棵樹，就能找到各自的家門……”
　　說到這兒，老芋頭突然感覺心里空落落的。那么多人都離開了村子，即使不拆遷，等到村里的老人冷不丁、冷不丁地都作古了，就成了空村。遠(yuǎn)走的祖宗還回來做什么?即使回來，還有誰向他們朝拜?與其淪為敗落的荒村，不如讓他們折騰成景點(diǎn)。這樣想著，老芋頭的心情更加矛盾了。
　　
　　孫女吃完了，跑到屋子外面踢毽子。屋子外面光線越來越暗，但并不影響孫女踢毽子。她踢得很熟練，閉起眼睛都可以踢幾十個(gè)。兒媳婦喊她：“泉語，剛吃好飯歇一會(huì)兒再踢毽子。對(duì)胃不好?！眱鹤诱f：“就你們知識(shí)分子講究多!”媳婦笑，說：“你吃了飯去把柴草房里的磚頭搬出來試試?！眱鹤右残α?。兒子對(duì)老芋頭說：“阿爸，上面對(duì)你的意見很重視，專門開了幾次會(huì)?？葱蝿?，八九不離十?！眱鹤右詾槔嫌箢^會(huì)高興。老芋頭面無表情，說：“鬼怕惡人!”兒子繼續(xù)說：“期限放寬到今年年底……”兒子還想說什么，老芋頭搛了一口菜，慢慢地咀嚼著，頭扭到一邊，無心跟他搭腔。
　　孫女從門外籬笆上摘了一朵紫色的牽牛花，捏在兩根手指頭尖上，跑進(jìn)屋來，要給她媽媽戴到頭上。她媽媽說：“泉語孝順!花是小姑娘戴的，媽媽不戴。”孩子說：“就要媽媽戴。泉語在家天天都戴，媽媽在學(xué)校沒戴，今天一定要戴?！?br/>　　給媽媽戴好牽?；?，泉語端坐到電視機(jī)前的沙發(fā)上。一段廣告過后，熟悉的音樂響起，泉語喊：“爺爺，開始啦!”
　　泉語下個(gè)學(xué)期就要跟媽媽到鎮(zhèn)上讀書了。以后就會(huì)跟她爸爸媽媽一樣，難得回來一次。老芋頭很珍惜跟孫女在一起的日子。這是個(gè)聰明、乖巧的女孩兒，稍微有點(diǎn)胖，倆小辮兒，臉上不笑也有幾分笑意，兩個(gè)快樂的眼珠眨巴著，透露出聰明和乖巧。自從他對(duì)她說，這電視劇是關(guān)于爺爺和村子的故事，她就一集都沒落下過。
　　老芋頭從沉思中落到現(xiàn)實(shí)，把送到嘴邊的酒杯放下來，答應(yīng)著：“呃，來啦!看把我小孫女急的!”
　　老芋頭暫時(shí)把復(fù)雜的心情連同筷子一起放到飯桌上，站起身來從柜頭上拿了眼鏡盒，取出眼鏡戴上，也坐到電視機(jī)前。
　　兩年前，村里來了兩個(gè)作家，一個(gè)胖得像彌勒佛，另一個(gè)胖得像彌勒佛的平方。兩個(gè)都是開朗的人，走一路，笑話說一路。酒量好，酒性也好，上桌用海碗，高了滑下板凳就睡覺，不吵不鬧，睡醒了爬起來，拍拍屁股上的灰繼續(xù)喝。這倆人指名道姓要采訪老芋頭，并在他家住下來，在他家跟他吃住大半年才回去，他們說要把老芋頭的故事搬上電視。老芋頭只當(dāng)他們是說來哄他高興的，畢竟在他家白吃白住了大半年。他從來沒想過自己身邊發(fā)生的事情還能上電視。他覺得兩個(gè)作家是到他家來度假消閑的，談得來，很快就成了忘年交，因此，一些陳年故事就很順溜地說出來了。那兩個(gè)作家一到這里，就愛上了這地方，說什么這里如詩如畫呀，世外桃源呀。還跟他一起上山采摘山貨，下澗摸魚，整天跟他的魂似的不離左右。一個(gè)說退休以后，到這里來養(yǎng)老；另一個(gè)說，以后有創(chuàng)作任務(wù)，就請(qǐng)創(chuàng)作假，到這里來完成。
　　老芋頭的故事被他們掏完后，他們就回去了?；厝ゲ痪茫螂娫拋碚f，他們的創(chuàng)作計(jì)劃獲得批準(zhǔn)，他們根據(jù)他的故事寫了個(gè)劇本。去年年底又打電話說，他們的劇本已經(jīng)拍攝成功，近期播出。他們特別囑咐老芋頭：“請(qǐng)注意收看，不妥之處請(qǐng)多多包涵，看完懇請(qǐng)?zhí)釋氋F意見?！边@就是現(xiàn)在本省衛(wèi)視每晚兩集的電視連續(xù)劇《風(fēng)水樹》。劇中的他名字叫余伯萬，古里古怪的，聽起來像沒文化的暴發(fā)戶或者想錢想瘋了的人的名字。但也只能將就了。名字不就是個(gè)代號(hào)嘛，總比“老芋頭”好聽。
　　《風(fēng)水樹》開演，他就每集都看兩遍，頭天晚上看一遍，第二天上午重播再看一遍。周圍鄰居中上了年紀(jì)的，都是事件的經(jīng)歷者，也一集不差地看。稍微年輕的，知道這是發(fā)生在芋頭叔身邊的事情，說不定還能找到自己上輩人的影子，也看。更年輕的一撥，跟孫女差不多大的，特別感興趣。他們沒有想到，比他們年長的人有那么豐富的經(jīng)歷，豐富得能夠上電視。哪像他們的生活，今天是昨天的翻版，明天是今天的拷貝，每一天都是一個(gè)樣子，除了平淡，就是寡淡。還有，這是發(fā)生在“我們村子周圍的故事”，遇到外村的同學(xué)，這就是炫耀的最大資本。老芋頭特別囑咐兒子媳婦，再忙也得抽出時(shí)間看。他說，看了，你們才曉得我們是怎么熬過來的。這都是歷史的傷痛，更是誰都不應(yīng)該忘記的教訓(xùn)。
　　老芋頭估計(jì)，兒媳婦在學(xué)校多半是看了，因?yàn)閷W(xué)校認(rèn)為這個(gè)電視劇是愛國主義教材。在他談起劇情的時(shí)候，兒媳婦比兒子還能接茬。兒子幾乎天天回來，回來就跟老芋頭一起看電視。孫女跟在老芋頭身邊，從來都以他為榮。從節(jié)目一開始，老芋頭就帶她一起看，一集不放過。
　　在收看的過程中，老芋頭發(fā)現(xiàn)劇情有些地方失真得太厲害。老芋頭文化水平不高，但他知道電視劇是故事，故事就應(yīng)該編，不編哪叫故事呢。可老芋頭認(rèn)為，編故事應(yīng)該有原則。這原則就是再怎么編，也得靠譜。你把這個(gè)人身上發(fā)生的事，放到旁邊一個(gè)人身上，或者某人本來參與了某個(gè)事情，你把他寫成沒有參與，只要不是主要人物，不影響主要事實(shí)和故事的發(fā)展，都沒什么。關(guān)鍵是，不能把事情的分量表述得過輕或過重；不能按照作者主觀好惡，隨意增加或者減少關(guān)鍵事實(shí)。老芋頭認(rèn)為，他有必要給后人澄清一些失真的內(nèi)容，也有必要補(bǔ)充電視劇沒有演出來的事情，這樣后人就知道一段完整的歷史。老芋頭念的書不多，經(jīng)歷的事情多。他知道，歷史在時(shí)間上屬于過去，歷史的意義卻屬于未來。歷史的當(dāng)事者有必要對(duì)所經(jīng)歷的歷史負(fù)責(zé)。
　　就像昨天晚上那場爭奪511高地的戰(zhàn)斗。電視劇上說，我尖刀連在爭奪511高地時(shí)受到對(duì)方頑強(qiáng)抵抗，相持不下。511高地爭奪戰(zhàn)關(guān)系整個(gè)戰(zhàn)役全局，就在這關(guān)鍵時(shí)刻，余伯萬與他帶領(lǐng)的民兵，采用煙熏老鼠洞的辦法，將地堡中的敵人逼出陣地，消滅了511高地上的敵人，從而扭轉(zhuǎn)了整個(gè)戰(zhàn)局形勢。戰(zhàn)斗結(jié)束，余伯萬受到最高指揮官的接見，并授予他光榮勛章。余伯萬很感動(dòng)，也很激動(dòng)，他問首長他能不能向大家致軍禮。首長們都笑了。其中一個(gè)首長說，你也是軍人，你是沒穿軍裝的軍人!于是他顫抖著舉起右手，啪，向全場行了個(gè)軍禮。故事在全場的歡呼聲中告一段落。
　　屏幕一片勝利的歡呼。老芋頭感覺，連給孫女澄清歷史事實(shí)的可能都沒有。如果按照“實(shí)事求是”的原則，他認(rèn)為這兩集簡直應(yīng)該推翻了重演。
　　
　　那是好多年以前了。好多好多年以前，老芋頭還是個(gè)少年。德天灣仍在山的這面，厚土村依然在山的那面。山就叫德厚山。山頂上有沒有界碑，老芋頭現(xiàn)在記不得了。反正大家都知道，這座山就是兩個(gè)國家之間的分界線。雖然屬于不同的國家，卻并不影響兩個(gè)村居民的往來，這邊的姑娘嫁到那邊去，或者那邊的姑娘嫁到這邊來，是常有的事情。誰家婚喪嫁娶，聚集在一起的都是兩國群眾。由于長期往來，雙方的風(fēng)俗習(xí)慣你中有我，我中有你。后來干脆不分彼此，你的節(jié)日我也過，我的節(jié)日你也過，弄得一年到頭都是節(jié)日，歡樂不斷。老芋頭的母親就是那邊的人。30歲以前，老芋頭經(jīng)常去看外公外婆。舅舅的兒子，也就是他的幾個(gè)表兄弟，也經(jīng)常過來走親戚。
　　老芋頭還記得，那一次他去看外婆，跟他年紀(jì)相仿的三表弟見他臉上長滿青春痘，羨慕得不得了。長青春痘是身體發(fā)育的標(biāo)志。對(duì)男孩來講意味著已經(jīng)成為一個(gè)男子漢，在厚土村意味著可以跟喜歡的姑娘談情說愛了?？上淼芤活w也沒有，急得呼天搶地?？稍趺醇币矝]用，臉皮光滑得像玉石雕的。他喜歡的姑娘都叫他“小朋友”，對(duì)他發(fā)出的信號(hào)視若不見。眼看著村里中意的姑娘一個(gè)個(gè)名花有主，三表弟急得要自殺。為幫三表弟，他給三表弟出主意：專吃上火的東西，比如燒苞谷、燒洋芋、燒紅薯、燒梨子、燒板栗、燒甘蔗、燒肉……凡是能燒的都用火燒過了再吃。“如果舍得，把你自己也燒來吃了?！彼淼荛_玩笑說。三表弟當(dāng)即照準(zhǔn)執(zhí)行。吃了大半年，滿嘴巴此消彼長，長了七八回火泡，爛得都沒個(gè)樣子了，終于在秋天的時(shí)候從額頭上長出一個(gè)青春痘。三表弟高興得連夜翻山過來給他報(bào)信。那天老芋頭剛剛夢遺完畢，見表弟來了，得意地提著內(nèi)容豐富的褲頭假裝嘆氣說：“娃娃們，不是阿爸不要你們啊，是阿爸還沒找到合適的人來給你們做阿媽呢!”三表弟羨慕得嘴巴張起半天，閉不回去，過了一會(huì)兒才說：“你這本事都有啦?”他晃了幾下褲頭，擺出“過來人”的口氣說：“已經(jīng)是第九次了!”三表弟又陷入新的焦慮中……
　　
　　后來，戰(zhàn)爭說打就打起來了。為什么打?要打到什么程度?是不是誰打贏了就把對(duì)方的土地和人民占領(lǐng)了?誰都說不清。沒個(gè)詢問的地方，也沒辦法推測。反正兩邊都在搶修工事，邊境上的老百姓也武裝起來了，號(hào)稱民兵，成排建制，槍支彈藥配備俱全。
　　兩邊的親人從此斷了音訊。
　　511高地就在德厚山上，村子的南頭，主體在界碑這面。這里像喉結(jié)一樣，可攻可防，能進(jìn)能退，前后都比較開闊，是個(gè)絕對(duì)理想的防守要地。山上有泉水，地形便于構(gòu)筑工事。在上面設(shè)一個(gè)炮連，方圓十公里范圍盡在掌握之中。對(duì)方打了近百年仗，我們在戰(zhàn)斗的時(shí)候，他們在戰(zhàn)斗；我們消停了幾十年，他們還在戰(zhàn)斗。那邊的孩子，沖鋒槍當(dāng)打擊樂，爆炸聲當(dāng)定音鼓，胎教就是槍炮聲，一落地就能打仗。所以，他們能熟稔地運(yùn)用各大洲、各勢力團(tuán)體經(jīng)過戰(zhàn)斗檢驗(yàn)的行之有效的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。跟這樣的對(duì)手交手，一上來，免不了要吃虧。為縮短最終取得決定性勝利的時(shí)間，奪取511高地非常必要。老芋頭這邊的軍隊(duì)也知道511高地的重要戰(zhàn)略意義。但行動(dòng)上慢了半拍，對(duì)方早在山上遍設(shè)暗堡。
　　沖鋒發(fā)起后，山上靜悄悄的。有人以為偵察兵誤探了情報(bào)，甚至認(rèn)為山上的暗堡不過是對(duì)方在虛張聲勢——打退不如嚇退嘛!戰(zhàn)士們起初還匍匐前進(jìn)，后來干脆直起身子往山上沖，吶喊著，跑得很歡。指揮官大概在軍校呆的時(shí)間比在營房里呆的時(shí)間長，沒有及時(shí)調(diào)整進(jìn)攻速度，也隨著戰(zhàn)士們往上沖。
　　山上的暗堡沒有給進(jìn)攻者留任何僥幸逃脫的死角。每一個(gè)進(jìn)攻的戰(zhàn)士，早被黑洞洞的槍管瞄準(zhǔn)了，只待一聲令下。
　　進(jìn)攻部隊(duì)卻渾然不覺，還在繼續(xù)猛沖，直到他們的指揮官也覺得，這樣就把一個(gè)山頭拿下，簡直太不可思議，命令部下匍匐前進(jìn)。
　　就在戰(zhàn)士們俯身的時(shí)候，長得好好的草，從根部像門一樣啪一下打開；好好的巖石，也啪一聲開出射擊口。瘋狂的子彈傾瀉而出，火力交叉，漫山遍野。許多戰(zhàn)士只差一尺就匍匐到地面上，卻成了永遠(yuǎn)也不需要再完成的動(dòng)作。子彈無情地奪走了一個(gè)又一個(gè)年輕的生命。
　　攻擊部隊(duì)未發(fā)一槍一彈，就已經(jīng)傷亡過半。
　　老芋頭先前是生產(chǎn)隊(duì)長，這會(huì)兒被任命為民兵排長。老芋頭的任務(wù)，是帶領(lǐng)手下的29個(gè)民兵，向陣地輸送彈藥和給養(yǎng)，再把受傷和陣亡的戰(zhàn)士抬下山來，由軍車送往野戰(zhàn)醫(yī)院。
　　第一天，上去了兩個(gè)連，下來的人，湊不齊兩個(gè)班。
　　第二天，上去三個(gè)連，下來一個(gè)連。
　　第三天，后方的炮兵用重炮把山頭地毯式地轟了一遍，上去三個(gè)連，下來兩個(gè)連。
　　戰(zhàn)爭殘酷的場面，讓每一個(gè)參與者都魂飛魄散。戰(zhàn)爭的殘酷還不僅僅在這上邊。戰(zhàn)爭的殘酷還在于，面對(duì)堅(jiān)硬的骨頭，只要目標(biāo)確定，志在必得，啃得下也得啃，啃不下也得啃，付出多大代價(jià)不談，直到徹底啃下來。
　　這邊部隊(duì)面臨的最大問題是，子彈根本喂不進(jìn)人家的暗堡。重炮也不行，只能啃下山的一點(diǎn)皮，不能命中要害。
　　第四天，不敢貿(mào)然派部隊(duì)上去攻擊了。
　　第五天，還是不敢貿(mào)然派部隊(duì)上去。
　　戰(zhàn)士們的情緒低落得很，有仇不能報(bào)，窩囊。戰(zhàn)友說沒就沒了，眼珠子紅得都快爆出來，恨不得沖上去抽筋剝皮。但他們知道，現(xiàn)在沖上去，什么目的都達(dá)不到，只可能做炮灰。
　　指揮官更苦惱。命令拿下山頭的時(shí)間已經(jīng)過了兩天，這時(shí)候他才知道，軍事本領(lǐng)不是靠教科書獲得的。他甚至想，如果真有九天玄女就好了，托個(gè)夢來，僵局也許就能打破。
　　此時(shí)，正是南國暮春，如果在和平年代，正是雜花生樹、鷂鷹亂飛的美好時(shí)節(jié)。村前的田野落過炮彈，但總體上不影響收成。冬小麥開鐮之前，不少村民利用戰(zhàn)斗間歇在田埂上熏老鼠。老鼠是當(dāng)?shù)匾淮蠛?，每年收割前都要瘋狂糟害莊稼。一年要糟害三次。熏一個(gè)老鼠洞，不但可以收獲好幾只大老鼠，還可以使兩三斤糧食免遭被盤進(jìn)老鼠洞的命運(yùn)。這是收獲之前的收獲。年復(fù)一年，德天灣的村民都有一套熏老鼠的本領(lǐng)，熏料也配備得非常講究，其中一種山辣椒，點(diǎn)著了，只需一二兩，就能要了一頭壯牯牛的老命。
　　老芋頭把這法子告訴了指揮官，說：“關(guān)鍵要找到換氣孔?！?br/>　　“這不難，只要不射子彈的孔，通通燃放熏料?！敝笓]官說，“同時(shí)使鼓風(fēng)機(jī)吹!”
　　不需要浪費(fèi)文字描述，只兩天的工夫，戰(zhàn)斗就以老芋頭他們這方的徹底勝利，宣告結(jié)束。
　　老芋頭記得，那是個(gè)早上。太陽那老東西并沒有因?yàn)榈厣习l(fā)生的血戰(zhàn)而生出一絲陰霾，亮燦燦地，豪爽灑脫地把陽光潑下來。戰(zhàn)火燃燒，硝煙彌漫。在被繳械的敵人當(dāng)中，老芋頭發(fā)現(xiàn)了三表弟。這個(gè)曾經(jīng)為青春痘和夢遺苦惱的兄弟，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。去年春節(jié)老芋頭去給外婆拜年，對(duì)他說：“你悠著點(diǎn)哦，小心腎虧!”三表弟得意地說：“我播的種又發(fā)芽了，第三個(gè)!”
　　三表弟屁股上中彈，動(dòng)彈不得，本來該趴著的，他偏堅(jiān)持躺著。老芋頭想跟他開個(gè)玩笑，畢竟好久沒見了，而且不幸中的萬幸是，他吃了槍子兒并不會(huì)送命。抬到后方接受治療，調(diào)養(yǎng)一陣，再到戰(zhàn)俘營呆一段時(shí)間，關(guān)系緩和了，就可以回家。老芋頭剛亮出表情，三表弟沖著他吐了泡口水，他就不好再說什么了?？伤€是不心甘，畢竟是在一起探討過青春痘和夢遺的好兄弟。老芋頭用眼睛跟他打招呼。三表弟還想吐口水，腮幫動(dòng)了幾下，沒擠出口水來，于是停止蠕動(dòng)腮幫，咬牙切齒，對(duì)他報(bào)以仇恨的目光。
　　這束目光好冷好陌生呀，讓熱氣騰騰的老芋頭一連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。
　　俘虜正被編隊(duì)，完畢將被押解下山。俘虜中的傷員被先行抬下山來。
　　三表弟拒絕上擔(dān)架。不上擔(dān)架怎么把他運(yùn)下山去呢?二狗子說他來背。二狗子身材魁梧，體力好，兩個(gè)人一副擔(dān)架讓他抬一頭，委屈他了。讓他背傷員，一對(duì)一不浪費(fèi)。老芋頭同意了。三表弟得了舒服還賣乖，一路上就數(shù)他呻吟得最響。走到山腰的時(shí)候，二狗子突然往前仆倒了，三表弟被摔倒在一邊。三表弟古怪地哈哈大笑，二狗子卻像睡著了，安靜地趴在地上。老芋頭上去，看見鮮血正從二狗子身下流出來，把二狗子翻過身來，二狗子胸口上插著把軍用匕首。
　　二狗子是老芋頭的連襟。死了那么多戰(zhàn)士，老芋頭眼睛紅得見了對(duì)方帶槍的就只差要爆炸。死了連襟，意味著自己的妻妹失去丈夫，外甥外甥女失去了父親。他痛苦地大喊一聲，拔出槍來對(duì)準(zhǔn)了三表弟。三表弟慘淡地對(duì)他笑笑，指著胸口說：“表哥，你有種，開槍!瞄準(zhǔn)了，讓表弟我痛快痛快!”
　　痛苦和憤怒一齊匯聚到老芋頭嘴邊。老芋頭吼道：“你為什么要這樣?”
　　三表弟輕蔑地說：“我是軍人。軍人的天職是服從命令!”
　　軍人?三表弟原來并沒有參軍。槍聲一響，讓平民也成士兵。
　　老芋頭說：“現(xiàn)在，你連自救的機(jī)會(huì)都沒有?！?br/>　　三表弟冷笑一聲說：“別忘了這是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭不是你死，就是我活?！?br/>　　老芋頭沉重地舉起槍。
　　啪——伙伴手中的槍卻先于老芋頭的槍響了。三表弟的生命結(jié)束在急促的槍聲中。
　　這下，意味著三表弟媳永遠(yuǎn)失去丈夫，那三個(gè)孩子永遠(yuǎn)失去了父親。
　　這叫扯平嗎?這不關(guān)扯平不扯平的事情，這就是戰(zhàn)爭的殘酷。
　　把傷員運(yùn)到山下，救護(hù)車開不上來，他們把傷員直接運(yùn)到戰(zhàn)地醫(yī)院。從戰(zhàn)地醫(yī)院出來的時(shí)候，他們聽到511高地方向傳來密集的重炮聲，持續(xù)了20多分鐘。老芋頭皺緊眉頭，他估計(jì)出了大事情。
　　當(dāng)老芋頭帶著他的29個(gè)民兵兄弟再次來到511高地的時(shí)候，山頭上靜悄悄的，滿目焦土，跟關(guān)閉的屋子著火似的，硝煙堆滿陣地，嗆人，滿含塵土和血腥。到處都是三四米深的彈坑，到處是槍支的碎片。彈坑四周殘存的松樹枝頭上，凌亂地掛滿衣服碎片和其他鮮紅、慘白的碎片。一部幸存的電臺(tái)還在交替閃著紅燈和綠燈。
　　
　　駐守高地的那三個(gè)連的士兵……
　　29雙眼睛都不曉得該怎么眨了。
　　就在這時(shí)候，一枚炮彈呼嘯而來，老芋頭一句“跳下彈坑”沒喊完，炮彈就在他們中間爆炸了。強(qiáng)大的推力把老芋頭摔進(jìn)身邊的彈坑。碎石和泥塊不曉得飛起了多高，噴泉般發(fā)散開，冰雹那樣砸下來。未等硝煙散盡，抖落身上的土坷垃和石塊，抬眼望去，一個(gè)人也看不見。費(fèi)了好大勁，從彈坑和泥土底下把人刨出來，跟老芋頭一起上山來的29個(gè)兄弟，能喘氣的，就剩22個(gè)。后來從戰(zhàn)地醫(yī)院里出來的只有15個(gè)，還一半人缺胳膊少腿。老芋頭身上的傷，有7處歸功于這枚炮彈。
　　
　　兒媳婦怕嚇著孩子，幾次給丈夫遞眼色，希望丈夫提醒公公一下。丈夫不作聲，聽得專心致志。他也是第一次聽說呢。兒媳婦終于忍不住說：“阿爸……”
　　孫女的臉紅撲撲的。她問老芋頭：“爺爺，這都是真的嗎?”
　　老芋頭說：“爺爺經(jīng)歷的事情沒有一件是假的?！?br/>　　
　　那年秋天，老芋頭跟他的民兵戰(zhàn)友在往高地上運(yùn)送物資的途中，意外地打到一頭野豬。
　　那是頭該死的野豬。戰(zhàn)爭打到這時(shí)候，漫山遍野的野禽野畜，即使不受槍炮傷害，早煩了槍炮聲，搬到清靜的地方去了。唯一不見減少的是蛇，麻蛇、花蛇、蟒蛇、竹葉青，等等。還有飛蛇，指頭那么粗，躲在樹上，乘你不備，倏一下飛下來，項(xiàng)鏈一樣，冰涼冰涼地纏到脖子上。士兵經(jīng)常遭受侵?jǐn)_。大概是因?yàn)樯邲]有耳朵，聽不到槍炮聲；或者沒有腳也沒有翅膀，既不能跑也不能飛。士兵都有防蛇的藥，時(shí)間長了，還積累了不少防蛇的經(jīng)驗(yàn)。最簡便的辦法是抽煙。紙煙沒用，得抽旱煙，旱煙勁大。年輕的兵哥還沒修煉出吞旱煙的本事，只管吸，只管吐，等旱煙的味道充分布滿貓耳洞，蛇就不敢來了。野豬本來也搬到別的地方去了。可這是頭剛剛成熟的公豬，體格健壯，身體修長，腦門粗大，嘴筒子長而尖，獠牙鋒利。大概是發(fā)情了，滿腦子只想一件事情，就撞到這山上來了。打過獵的人都知道，狼好打，豹好打，野豬不好打，這家伙不按規(guī)矩出牌。比如你是獵人，你跟它面對(duì)面，你提槍就打，它一弓身子，箭一樣向你射來。你要是打不中，必被它撞死；即使打中了，野豬憑慣性，也能把你撞個(gè)五勞七傷。要是你在樹上，它就用頭撞樹，不斷地撞，如果樹不夠粗的話，你會(huì)被晃下來。即使晃不下來，樹不斷搖晃，你根本沒辦法把槍端穩(wěn)，更別說瞄準(zhǔn)射擊。野豬隔他們50多米。老芋頭跟隊(duì)友們商量，它要是不出狀況，大家各走各的路，畢竟還要完成任務(wù)。話雖這樣說，老芋頭還是把手里的自動(dòng)步槍上了膛。大家開始繼續(xù)趕路。那頭野豬卻不領(lǐng)情，或許是被情欲燒昏了頭腦，或許是想跟人一試高下，或者是它根本不容許人在它前面從容不迫地走路，一弓身子，就向老芋頭撞過來。老芋頭立即對(duì)著野豬的腦心連放兩槍。距離足夠，加上步槍勁大，野豬才跑出十幾米就轟然倒地，抽搐了幾下，老芋頭上去又補(bǔ)了一刀，就斃命了。
　　老芋頭他們把野豬抬到陣地上，戰(zhàn)士們歡呼起來，把老芋頭拋得老高。平日里，他們的主食是壓縮餅干、豬肉罐頭、水果罐頭。這些東西偶爾吃一兩頓新鮮，吃幾天也還將就，要是年對(duì)年、月對(duì)月地吃，不但把胃口倒得干干凈凈，還脫皮。起初是手上脫，跟皮炎患者一樣，后來全身都脫。這會(huì)兒撞上野味，哪怕是公豬，發(fā)情期的，臊得很，也高興得跟過年似的。
　　怎么吃呢?當(dāng)然不可能煮來吃，味兒大，而且陣地上條件不允許。最簡單且能起到除腥效果的方法是放在火上燒烤。戰(zhàn)士們架起篝火就要烤。老芋頭說野豬身上臟，連毛帶皮地烤，味太大，只怕烤出來也不敢吃。他在豬肚子上開了口，掏出內(nèi)臟，再把口子縫上。然后把陣地上最黏稠的泥漿均勻地糊在野豬身上，讓泥漿充分滲透到豬毛里，跟豬毛混在一起。放在風(fēng)中稍微晾干一點(diǎn)，又糊了一層泥漿，才架到火上烤。烤了三個(gè)多小時(shí)，再把野豬取下來，泥漿已經(jīng)烤得堅(jiān)硬無比。用槍托敲碎，豬毛和豬皮上的污物被整塊整塊掰下來。里面的豬肉光光生生的，不留一根豬毛。老芋頭再在熱騰騰的豬肉上抹鹽，里外都抹均勻，灑上些燒酒，又架到火上烤了幾個(gè)小時(shí)。豬肉先是被烤干，變成黑色，接著豬皮被烤脹起來，再澆上些燒酒，腥臊味漸漸變少，油就出來了，皮也開始泛黃了。
　　到傍晚，架上的野豬已被烤得通體金黃，油津津的，香味彌漫了整個(gè)陣地。士兵們拿出酒、飯盒、刀叉，在陣地上找了個(gè)平坦的地方，鋪上油布，鉚足勁兒慶賀一下，來一次篝火晚宴。
　　對(duì)面的士兵也聞到香味，陸續(xù)走出掩體，站在陣地前觀看。對(duì)面士兵的生活并不比這邊士兵的生活好，也是壓縮餅干和罐頭豬肉、水果，也吃得全身脫皮。
　　有一個(gè)士兵舉起一袋鹽沖這邊晃晃，這邊的戰(zhàn)士擺手，意思說有啦。對(duì)面的一個(gè)軍官拿出一箱子酒，打開一瓶，倒了一點(diǎn)出來，弄得漫山遍野都是誘人的香氣。這邊戰(zhàn)士蹺起了大拇指走到邊界線上，要了五瓶酒，都是第三國的洋酒。作為回報(bào)，切了一腿烤豬肉給了他們。
　　于是，人類戰(zhàn)爭史上最有意思的一幕出現(xiàn)了。這邊的士兵在這邊聯(lián)歡，那邊的士兵在那邊娛樂，喝酒，吃肉，唱歌，跳舞。鋼盔和飯盒就是樂器，鋼盔是中音鼓，飯盒是低音鼓。有了這兩樣，歌曲就有了節(jié)奏，顯得整齊有勁。起初各搞各的，陣地上歌聲此起彼伏，犬牙參互，顯得雜亂無章。很快，這兩支聰明的軍隊(duì)就找到了秩序，一個(gè)來了，另一個(gè)接著來。這邊士兵唱歌，那邊士兵靜靜地聽，完了跟這邊的士兵一起鼓掌。接著那邊的士兵唱歌，這邊的士兵聽，結(jié)束了鼓掌。各方用各方的語言，各方有各方的拿手好戲。沒有人主持，也沒有人報(bào)幕，卻比有人主持有人報(bào)幕更加秩序井然。語言雖然不通，但樂趣是一樣的。晚會(huì)就這樣持續(xù)。酒喝干了，肉吃光了，篝火滅了，山頭上橫七豎八倒?jié)M了沉醉的士兵，在甜美的鼾聲中，曙光悄悄來臨……
　　
　　電視劇天天連著演。老芋頭一集不落，一邊看，一邊回憶；一邊回憶，一邊看?？匆宦?，心潮起伏一路。想起昔日的村民和民兵戰(zhàn)友，老芋頭常常熱淚盈眶。他是幸運(yùn)的。當(dāng)年他手下剩下的15名民兵，如今就剩他一個(gè)了。當(dāng)年的十多個(gè)寡婦，有的改嫁了，有的守寡一生。戰(zhàn)爭打到老芋頭的兒子16歲那年才結(jié)束。
　　《風(fēng)水樹》終于播放到大結(jié)局?？赐炅?，老芋頭非常不滿。這一集的內(nèi)容是，戰(zhàn)爭結(jié)束了，主人公余伯萬走進(jìn)烈士陵園，眼前是密密麻麻的墓碑，一排排，一列列，整整齊齊，仿佛只要一聲號(hào)令，就可以再次開拔。他望著墓碑無所適從。當(dāng)跟自己一樣都有資格活著，且說不定還會(huì)比他老芋頭活得更精彩的人都走了，他卻活著，那感覺是孤獨(dú)，無奈，甚至恥辱。他覺得自己此時(shí)最恰當(dāng)?shù)慕巧?，是一塊墓碑，一塊脈搏還在跳動(dòng)的墓碑。這一集對(duì)白有限，更多的是場景，不需要對(duì)白。沒有對(duì)白比有對(duì)白傳達(dá)的信息更多。余伯萬走在回家路上，過去的經(jīng)歷一幕幕電影般在他腦海里閃過：民間的交流、麥棵子樣倒下的戰(zhàn)士、倒下就永遠(yuǎn)不會(huì)再起來的民兵兄弟、胸口上插著匕首的二狗子、邊界線上的狂歡，等等，等等。余伯萬回到家，把家里所有跟戰(zhàn)爭有關(guān)的東西，包括民兵兄弟和三表弟的遺物、槍支和所有跟戰(zhàn)爭有關(guān)的文件、宣傳資料裝進(jìn)木箱子，挖了個(gè)大坑，埋到土里，又在上面種了一棵樹。電視劇的最后一個(gè)鏡頭，落在那棵蓬勃成長的樹上，新鮮的樹葉在陽光下翻飛，翻飛。
　　老芋頭沒有學(xué)過藝術(shù)，可他知道什么樣的結(jié)尾是大家都喜歡的。老芋頭對(duì)這樣的結(jié)尾非常不滿意。老芋頭說，這是假的，是作家編的，哪有這樣的事情?歷史都是要人記住的。埋了，誰還記得起那些傷痛?還有那棵樹，那棵樹是什么意思呢?
　　
　　一連幾天，老芋頭都沒開心過。他準(zhǔn)備去找那兩個(gè)作家，讓他們把故事結(jié)尾改一改。兒子媳婦說，電視劇都演了，而且演完了，你叫人家咋改?改了有用么?兒子媳婦的本意是讓老芋頭別胡思亂想，這話卻讓老芋頭絕望。
　　老芋頭滿腦子整天不是木箱子就是樹，整個(gè)人病懨懨的，折騰了半個(gè)多月。有一天傍晚，兒子回家的時(shí)候，看見老芋頭正從樹下的躺椅上起來，收拾茶具準(zhǔn)備往家里走，兒子又打量了一眼遮陰蔽日的樹。兒子的這個(gè)眼神一毫不差地被老芋頭看在眼里。老芋頭明白兒子的意思?；煦缍嗳盏睦嫌箢^這會(huì)兒有些清醒了。他想，我也沒多少歲月了。我活著的時(shí)候，能保證這樹枝丫不被剔，我去了就難保了。與其讓孩子在我死后背叛我，不如我主動(dòng)提出來……什么風(fēng)水樹，不就一棵樹嘛，哪怕每一片葉子都是祖先的目光又能怎樣?何況，這兒都快成空村了!
　　吃晚飯的時(shí)候，老芋頭對(duì)兒子說：“你說得沒錯(cuò)，門口那棵樹的確該剔了?！?br/>　　孫女吃完飯，回自己房間里做作業(yè)。這話對(duì)她來說，引不起任何反應(yīng)。爺爺?shù)碾娨晞】赐炅?，吃完晚飯，她的首要任?wù)就是做作業(yè)。
　　兒子擱下碗，感覺有些意外。父親的態(tài)度變化一點(diǎn)過渡都沒有。他知道，父親堅(jiān)持不讓剔樹，實(shí)際上在跟某種力量較勁呢，是在告訴那個(gè)誰，我的一草一木你都動(dòng)不得，摸不得。而他呢，一心考慮著如何得寸進(jìn)尺，先剔樹丫枝，再砍樹拆房子。他去年已經(jīng)在鎮(zhèn)上買好了房子，隨時(shí)等待老芋頭改變主意，就搬過去住。
　　老芋頭說：“你明天找?guī)讉€(gè)人幫忙，把門口的樹枝剔一剔?！闭f這些話的時(shí)候，老芋頭顯得很平靜，就像當(dāng)年吩咐兒子掃地、疊被子一樣。兒子不及多想，爽快地應(yīng)道：“爸爸萬歲!”
　　第二天早上，太陽剛從山頭上露臉，兒子請(qǐng)來幫忙的村民就來了。村民感到奇怪，老芋頭不是說不剔嗎，怎么想起要剔樹了?老芋頭說：請(qǐng)你們來剔樹就剔樹吧，問這問那，煩!村民也就不問了，相互做鬼臉，吐舌頭，遞個(gè)眼神什么的，最多也就這樣。大家都知道老芋頭的脾氣誰也不會(huì)見他生氣。
　　照老規(guī)矩，他們給樹上香，念叨：風(fēng)水樹呀風(fēng)水樹，不剔枝丫不壯本，剔掉枝丫壽延長……這些詞都是祖上傳下來的。對(duì)這樣一個(gè)即將成為空村的村落，被開發(fā)成旅游景點(diǎn)也許算得幸運(yùn)。老芋頭認(rèn)為，無論建筑物怎么仿古都還說得過去，但決不可以在風(fēng)俗和歌謠上造假。那份規(guī)劃報(bào)告上所羅列的德天灣民歌，全是假的。他們的老祖宗，絕對(duì)唱不出“新打牙床撐子稀，口叫情郎慢慢的。小奴今年方十四，比不得你那十六七，再過兩年不怕你”那樣風(fēng)流露骨的情歌。聽都沒有聽說過。眼下這《剔樹謠》才是貨真價(jià)實(shí)的古董，其他還有《放樹謠》《開鐮謠》《歸倉謠》《安鼠謠》《女婿謠》《女兒謠》《洞房謠》《鶴天謠》等等，唱詞樸實(shí)，明白如話，干凈實(shí)在。那《鶴天謠》是唱給死者的，駕鶴西游，舞鶴游天嘛。這里的歌，都叫謠。稍微整理一下，能整出厚厚一本?？扇思乙皇滓部床黄穑f太土了。老百姓口口相傳的歌謠，能不土嗎?既然仿古，就應(yīng)該土，不土能古嗎?放著現(xiàn)成的不要，花精力費(fèi)鈔票胡編亂造，神經(jīng)病!
　　村民念叨完畢就上樹。樹枝丫一根一根被砍下來，一直剔到樹腰以上。老芋頭仔細(xì)地端詳砍下來的枝丫，切口新鮮潔白，散發(fā)出樹的體香。老芋頭心想，這棵樹如果真是風(fēng)水樹，就應(yīng)該像傳說中的神樹那樣，從切口上流出血來。可是樹的周圍，沒有一絲紅色或者帶顏色的東西，除了木屑，新鮮、干凈、散發(fā)著樹的氣味兒的木屑。
　　上樹的村民只有一個(gè)，另外兩個(gè)把剔下來的枝丫砍成兩尺來長的短截，一堆一堆地碼起來，晾干當(dāng)柴火。
　　還在往上剔。本來剔到樹腰就可以不剔了，上樹的是個(gè)愣頭青，不喊他停，他是不會(huì)停的。兒子在招呼幫忙的村民，不時(shí)倒水或者遞煙，還吩咐人到鎮(zhèn)上去買肉和菜，中午辦招待。等兒子感覺剔得差不多了，上樹的村民早過了樹腰。樹腰之上，枝丫平伸出去，仍舊像一把大傘。不過已經(jīng)不再遮陰了。
　　這時(shí)候老芋頭也感覺差不多了，招呼了一聲，愣頭青從樹上下來。
　　望著更像一把大傘的樹，老芋頭突然想起了電視劇里的情節(jié)，尤其是那個(gè)結(jié)尾。他知道，找作家修改電視劇結(jié)尾已經(jīng)不可能。電視劇都演好了，都給電視臺(tái)播放了，哪還能改呢?聽說如今拍電視的跟電視臺(tái)本身就是兩家人，拍的只管拍，拍完了賣給電視臺(tái)就了賬。老芋頭還聽說，如今的劇組都是臨時(shí)組合的，拍完了把錢拿出來分了，就各奔東西，作鳥獸散。他老芋頭即使找到兩個(gè)作家，作家又能去找誰?電視臺(tái)還是劇組?
　　作家是沒必要找了，劇組和電視臺(tái)也沒必要找了。眼下，看看樹根底下到底有沒有箱子，箱子里到底有沒有跟戰(zhàn)爭有關(guān)的東西，倒是很急切也很現(xiàn)實(shí)的，只要他說一句話。
　　要刨樹根就得砍樹?？?，還是不砍?老芋頭想了半天，最后決定：砍。與其給開發(fā)商砍，不如自己砍。反正遲早要被砍掉的。什么“飲水思源”，“源”都被從根子拔除了，還假模假式地“思”什么!老芋頭的拗性子上來了。
　　老芋頭說：“把樹……也砍了吧!”這話一出口，老芋頭感覺自己五臟六腑都跑掉了，皮囊空空，仿佛連空氣都稀缺，得趕緊吸上幾口才找得到喘氣的感覺。這感覺很重要，說明自己還活著。
　　兒子和村民奇怪：“啥?”一個(gè)村民說：“還嫌不夠燒呀?”剛才上樹那個(gè)愣頭小子說：“把芋頭爺爺拿來燒三遍的柴火都?jí)蛄耍€砍啊!”
　　村民們都以為老芋頭是在說氣話呢。兒子卻看出端倪，他說：“爹?”老芋頭滿臉嚴(yán)肅地說：“砍樹!砍樹你們不懂嗎?”右手連續(xù)做著砍的動(dòng)作，“就是這樣，砍!把樹砍了?！?br/>　　兒子神情復(fù)雜地說：“爹，不是說剔樹嗎?”
　　“現(xiàn)在我決定砍!”老芋頭不耐煩地說，“我說砍就得砍!”
　　兒子感覺進(jìn)展太快，不敢隨便開口，怕說得不對(duì)，老芋頭改變主意。
　　幫忙的村民這時(shí)候才覺得老芋頭不是在說氣話。因此，都不說話，拿眼睛看一眼老芋頭，再看一眼老芋頭的兒子，都不動(dòng)手，等待老芋頭父子拿主意。
　　老芋頭見大家不動(dòng)手，犟脾氣上來了。他撿起一把斧頭，自己上前砍起來。上了年紀(jì)了，斧頭不聽使喚，劃出的不是美麗的弧線，明顯是顛簸的曲線。落在樹身上的，不是刀口，多半是刀身。連砍了十幾刀，樹身上只有幾道不規(guī)則的淺槽，震得老芋頭的虎口發(fā)麻。老芋頭氣喘吁吁，放下斧頭，抹一把汗說：“砍，就這樣砍!叫你們砍，你們就砍!”
　　老芋頭向來說一不二。幾個(gè)村民你看看我，我看看你，不敢作聲。年輕的后生都知道老芋頭參加過十多年戰(zhàn)爭，經(jīng)歷九死一生，到現(xiàn)在還活得健健康康的，命大，誰都怕他。哄愛哭的孩子，只要說一句“你要是再哭，我們把老芋頭請(qǐng)來勸你”，孩子就不敢出聲了。
　　愣頭青說：“芋頭爺爺，祖宗栽的樹呢?！币馑际钦f，祖宗栽的樹，讓別人砍了是沒有辦法的事情，后人咋好自己砍呢。其他村民也跟著說：“就是就是。”
　　望了望村民，老芋頭有些痛苦。剛才他也猶豫了一下，是不是就別砍了。可老芋頭就是老芋頭，活了一輩子，從來是一言既出，從不反悔。這會(huì)兒后生說不砍，他偏砍，不砍他就不是老芋頭。老芋頭說：“風(fēng)水樹，風(fēng)水樹，不都是我們這些做后輩封給它的么?”老芋頭對(duì)愣頭青說：“它要真是棵神樹，就該流血，就該哭，就該留得住村子里的人。拿你來說，高中畢業(yè)，好好兒的，正該給家鄉(xiāng)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，不是下個(gè)月也要上廣東么。冷不丁走了一家，冷不丁又走了一家，走掉的人比老掉的還多。看看我們這村子，人越來越少，陰森森的，到處都是鬼氣……”
　　
　　“也不怪你們要離開。水往低處流，人往高處走。樹挪死，人挪活?！崩嫌箢^緩一口氣說，“他們不是要開發(fā)成旅游景點(diǎn)么?我們今天不砍，將來給人家砍?”
　　大家覺得有道理。愣頭青把斧頭遞給老芋頭的兒子，說：“你來起個(gè)頭吧!”老芋頭的兒子說：“我不會(huì)砍樹?！便额^青說：“你們家門口的樹，你們父子倆都砍了，將來老天爺怪罪下來，也只能算在你們父子身上。我們都是幫忙的。”
　　“說得有道理?！崩嫌箢^對(duì)兒子說，“你要不動(dòng)手，我就動(dòng)手了?！?br/>　　兒子象征性地砍了幾刀，臉上表情更加復(fù)雜了。村民接過斧子。
　　空——空!空——空!空——空!
　　兩把斧子輪番堅(jiān)定地落到樹干上。
　　接近正午的時(shí)候，樹被放倒。遠(yuǎn)近閑著沒事的村民都圍上來看熱鬧。愣頭青突然冒出一句：“剛才好像沒有念《放樹謠》呢?”村民感覺有點(diǎn)不對(duì)勁說：“確實(shí)沒有念!”老芋頭說：“剛才放樹有沒有出狀況?”大家說沒有。老芋頭說：“沒有就對(duì)了?！斗艠渲{》就是唱來安撫樹神的，保證放樹不出狀況?？?，不是沒出狀況么!沒出狀況，念不念《放樹謠》，無關(guān)緊要?！睅拙湓?，把大家說服帖了。
　　樹身像巨人，起初慢慢地傾斜，接著側(cè)倒的速度開始加快，越來越快，很快“轟”一聲砸到地上。剔了枝丫的樹干好似不甘，從地上反彈了好幾米高，最終還是回到地上。大地輕輕地震顫，灰塵騰空而起，遮蔽眾人的視線。待塵埃落定，人們突然發(fā)現(xiàn)，沒了這棵樹，站在村頭視野突然開闊得有些信馬由韁，有些放縱，令人驚喜，也令人找不到方向。好像這世間一下子什么約束都沒有了，從此可以為所欲為。
　　這一出乎預(yù)料的發(fā)現(xiàn)，讓大家興奮，也迷惘，一時(shí)不知該說什么好。
　　樹樁沒有流血，樹干也沒有。樹樁上的年輪一圈一圈的，老芋頭開始數(shù)年輪，一，二，三，四，五……數(shù)著數(shù)著老芋頭就數(shù)亂了，只好從頭再來，一，二，三，四，五……數(shù)著數(shù)著又?jǐn)?shù)亂了。老芋頭傷心起來，看來自己真的老了，眼睛不好使了。那些年輪，有的寬一點(diǎn)，有的窄一點(diǎn)，最窄的，兩根年輪似乎要合在一起。再數(shù)的時(shí)候，老芋頭逢十作一個(gè)記號(hào)，費(fèi)了些力氣，終于得出大概數(shù)字，在30到38年之間。老芋頭又?jǐn)?shù)了一遍，確實(shí)在30到37年之間。老芋頭狐疑了。那么大的樹，怎么才活了30來年呢?老芋頭清楚記得，在他十七八歲的時(shí)候，一天夜里，原來祖宗栽的那棵遭了雷擊，當(dāng)時(shí)就燒得干干凈凈。第二天卻在老樹原來的位置上長出了一株一丈多高的樹來。老芋頭在心里拿自己的年齡來比對(duì)了一下，從那時(shí)候到現(xiàn)在，至少應(yīng)該有50年?！斑@怎么可能呢?就是我門前發(fā)生的事情呢?”老芋頭心里說，“難道，我的記憶出了差錯(cuò)?”這樣想，就更加堅(jiān)定他把樹根刨了，看看樹根底下到底有沒有什么稀奇古怪的決心。
　　“樹都砍了，干脆連樹根也刨了?！崩嫌箢^看了兒子一眼說，“免得以后給打‘飲水思源’井的人添麻煩!”兒子聽了這話，知道這話是有目標(biāo)的，滿肚子委屈，卻沒個(gè)說處。
　　刨樹根不像砍樹那么簡單。以距離樹樁兩米為半徑，挖開一個(gè)大坑，坑中央是樹樁。刨下去了人們才發(fā)現(xiàn)，如此高大的樹，主根還不到一米深，旁根伸向四面八方。把七八根碗口粗的旁根砍斷，樹根就徹底被刨掉了。
　　樹樁被吊上來，挪到大坑邊上。
　　老芋頭拿了把鐵鏟跳到大坑里去，鏟起土來。大坑邊上的村民不明白老芋頭要做什么。
　　鏟下去一尺土，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。老芋頭想，那兩個(gè)作家為什么要這樣設(shè)計(jì)結(jié)尾呢。現(xiàn)在不是重開邊貿(mào)了么，為什么不用新聞節(jié)目習(xí)慣用的鏡頭，用寫實(shí)的鏡頭，報(bào)道兩國人民和好如初，從此各在各的土地上生息繁衍，相安無事，快快樂樂地生活呢?老芋頭很怪作家力氣沒有用在點(diǎn)子上，費(fèi)力不討好，設(shè)計(jì)了個(gè)莫名其妙的結(jié)尾。再說，他老芋頭從來不記得自己曾經(jīng)埋過什么與戰(zhàn)爭有關(guān)的東西。戰(zhàn)爭結(jié)束以后他從民兵排長干到鄉(xiāng)武裝部長，一直干到縣人武部長，直到退休。在過去的日子里，除非迫不得已，老芋頭一般不去回想那段每天腦海里都是殷紅的血的日子。
　　是繼續(xù)挖下去，還是就此罷休?望著大坑，老芋頭一時(shí)拿不定主意。他把鏟子插到坑里，掀起衣襟來扇風(fēng)，歇口氣，再做打算。鏟子下面卻發(fā)出“當(dāng)”的一聲。老芋頭知道，這是觸到石頭了。顧不得休息，老芋頭拿起鏟子，連鏟了幾鏟，每一鏟都感覺下面有石頭。老芋頭仰起頭來喊：“兒子，下來幫幫阿爸!”
　　兒子早就想下來了。兒子知道老芋頭一定是在找什么東西，但兒子沒有跟那個(gè)電視劇的結(jié)尾聯(lián)系起來。他女兒也許能，但女兒在學(xué)堂里讀書，還沒有放學(xué)。
　　兒子開始鏟土。兒子健壯有力，像當(dāng)年的老芋頭。
　　老芋頭靠在大坑邊上，歇了一陣氣。
　　很快，土層下面露出一塊石板。坎上的村民交頭接耳。老芋頭心想，這莫不是老祖宗當(dāng)年埋下的什么寶貝?
　　老芋頭讓兒子揭開石板。石板沉，抬不動(dòng)。又招呼了兩個(gè)村民，三個(gè)人合力，才把石板挪開。原來是個(gè)四四方方的石板盒子。長寬高各約兩尺。石盒子里有大量木炭，木炭中央有個(gè)楠木盒子。從木炭中取出盒子，盒子是個(gè)樸素的錦盒，一百多年前，村里常見這種木盒子，用于存放重要的書契憑證。蓋子是抽拉式的。輕輕一抽，里面的東西就露出來了，是一包棉布包裹的東西。老芋頭臉上升起神圣的表情。他現(xiàn)在腦子里已經(jīng)沒有那部電視劇，只有神圣。他以迎接祖宗饋贈(zèng)的心情對(duì)兒子和兩個(gè)村民說：“你們上去，讓我來?！眱鹤雍蛢蓚€(gè)村民都上去了。
　　大坑邊上圍滿村民，都不說話。他們的心情也許跟老芋頭差不多：這包裹里大概是祖宗留下的什么寶貝。腦子閃得快的，已經(jīng)開始盤算寶貝的分配方案了。
　　包裹有些沉。棉布在木炭的保護(hù)下，沒有受潮，顏色變成褐黃。時(shí)間長了，已經(jīng)開始炭化。打開棉布，里面是個(gè)用繩子捆扎好的油布包裹?？吹接筒及?，老芋頭的手突然像被蝎子蜇了一下，停下來，開始顫抖。這怎么可能是祖宗留下的東西呢?祖宗那會(huì)兒，還不可能有這樣的油布，軍用油布。
　　緩緩神，老芋頭揭開包裹的繩子，慢慢展開油布，就像展開一份久遠(yuǎn)的心情，或者一份珍貴的囑托。老芋頭的動(dòng)作很慢，手顫抖著，影響他的動(dòng)作的流暢。
　　有風(fēng)吹下來，在老芋頭身上打了個(gè)旋，又吹走了。有白云從遠(yuǎn)處飄過來，飄過老芋頭的頭頂，盹也沒打一個(gè)，飄走了。正午的陽光跟往天此時(shí)的陽光沒什么兩樣，旺旺的，辣辣的，明晃晃的，從天堂大門口潑下來。
　　但油布里包裹的東西卻似乎有寒氣。這寒氣先是讓老芋頭打了個(gè)寒噤。接著，站在坎上的所有人都打了寒噤。有幾個(gè)膽小的，還轉(zhuǎn)過頭去看看，看身后有沒有人打他們冷拳。終于，油布被徹底展開，里面的東西全部展現(xiàn)出來：兩支還有一些成色的手槍，六發(fā)子彈，一枚紐扣和一沓寫有字的紙。
　　坎上的村民發(fā)出各種各樣的嘆息聲。有人在交談，有人比劃著，向別人表達(dá)自己的意見。村子里的人都看過《風(fēng)水樹》，此時(shí)都聯(lián)想到那個(gè)結(jié)尾。他們不知道老芋頭對(duì)那個(gè)結(jié)尾特別有意見，但他們此時(shí)特別佩服兩個(gè)作家，說：“那兩個(gè)作家真神了!”
　　槍和子彈都是那樣熟悉，老芋頭認(rèn)得它們。尤其是那槍，老芋頭似乎還能從上面找出自己的掌紋來。多少次短兵相接，老芋頭靠這兩把短槍撿回性命。這是老芋頭曾經(jīng)的命根子。手槍上的編號(hào)顯示，這兩把槍，正是老芋頭當(dāng)年繳獲、后來隨身攜帶的那兩把。老芋頭清楚地記得，當(dāng)年戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，他按照要求把長槍上繳了。至于這兩把手槍是怎么處理的，老芋頭記不起來?？蛇@手槍是自己當(dāng)年用的手槍，這一點(diǎn)他確信無疑。當(dāng)然，現(xiàn)在尤其關(guān)鍵的是，這兩支手槍是怎么跑到這里來的?這是什么時(shí)候埋的?誰埋的?是他老芋頭，還是別的什么人?一大堆問題，弄得老芋頭一點(diǎn)頭緒也沒有。
　　
　　而且，那扣子又是怎么回事呢?扣子的背后應(yīng)該有故事，這里面一定會(huì)牽扯到一個(gè)不應(yīng)該被忘記的人。是哪個(gè)民兵或者村民的?
　　甚至可能還是三表弟衣服上的?
　　所有隱秘的故事都匯聚到老芋頭這里來，讓他根本無法理出頭緒。老芋頭被往事緊緊地包圍起來。那段特殊時(shí)期的往事，讓他禁不住老淚縱橫。他搖頭嘆氣，真的老了，老到什么都想不起來了!他無可奈何地抹著淚。
　　兒子見狀，從坎上跳下來，想把他扶上去。他根本不理睬。他打開那沓紙。紙是軍用信箋紙，跟外層包裹的棉布一樣，顏色變暗，發(fā)硬，開始炭化。紙上的字是毛筆書寫的，工工整整，莊重嚴(yán)肅。筆跡老芋頭也認(rèn)得，那是一個(gè)部隊(duì)文書寫的。部隊(duì)文書當(dāng)時(shí)說他鋼筆字寫得比毛筆字好。他請(qǐng)文書一定要用毛筆，用墨汁。鋼筆那藍(lán)黑墨水，要不了幾年就啥都看不見。這一點(diǎn)他記得清清楚楚。那些年，他一直保存著這沓紙。后來，做鄉(xiāng)武裝部長、縣人武部長，家里生活改善，退休以后砌了房子，輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方，搬來搬去，經(jīng)歷了不少世事。是什么時(shí)候丟了這沓紙的，甚至就是他親手埋的這沓紙，他怎么想，也想不起來。
　　兒子要幫他讀，他不讓。
　　第一張紙上寫著：陳二狗，一九五六年農(nóng)歷五月初四生，一九七九年三月三日午后四時(shí)死于德厚山戰(zhàn)斗(511高地)，安厝于德厚山之陰，乾山艮向，膝下有一兒一女。
　　第二張，邊少文，一九六○年農(nóng)歷四月二十二生，一九七九年三月三日午后四時(shí)死于德厚山戰(zhàn)斗(511高地)，安厝于德厚山之陰，乾山艮向，膝下無子嗣。
　　第三張，余友南，一九五七年農(nóng)歷九月二十生
　　第四張，余為成……
　　第五張，安山云……
　　……
　　老芋頭一張一張地翻下去。每翻一張，熟悉的面孔就像老朋友那樣，在他的面前掠過。陳二狗的媳婦、老芋頭的妻妹子，一生守寡；邊少文是獨(dú)子，出事的時(shí)候還沒結(jié)婚，他的雙親前些年才去世，連個(gè)端靈的人也沒有；余友南的妻子在他出事后突然失蹤，一個(gè)女兒靠大伯撫養(yǎng)成人；余為成和安山云是兩個(gè)不滿18歲的孩子……
　　老芋頭翻到最后一張，驚呆了。他瞪大眼睛讀上面的字：余三旺，一九四四年農(nóng)歷二月十九生，卒于(空白)，安厝于(空白)，(空白)向，妻子早夭，膝下一子。
　　余三旺，多么熟悉的名字!老芋頭念叨著，這名字太熟悉了，可老芋頭一時(shí)竟想不起是誰。過了一陣兒，“妻子早夭”這幾個(gè)字讓他感覺，“余三旺”好像就是自己的名字。兒子剛滿五歲，一場莫名其妙的疾病從他身邊永遠(yuǎn)帶走了他的妻子。
　　老芋頭抬起頭。人們發(fā)現(xiàn)他蒼老的臉上全是淚水，眼睛是那樣渾濁，臉有些扭曲。老芋頭問：“你們誰知道，誰，叫余三旺?”
　　村民你看看我，我看看你，都不曉得余三旺是誰。身邊的兒子小聲地說：“阿爸，這是你的名字!”
　　聲音雖然小，村民們還是聽見了。村民驚訝地議論起來，“芋頭叔叫余三旺?”“芋頭叔連自己的名字都不知道?”“芋頭叔不可能連自己的名字都會(huì)忘了吧!”
　　老芋頭的身份證、醫(yī)保卡、退休工資卡什么的，都由兒子保管。他好多年沒有過問這些東西。那些證和卡上的名字都是余三旺。兒子不會(huì)錯(cuò)的。
　　老芋頭相信這一張紙上寫的余三旺就是他自己?！白溆凇薄鞍藏扔凇钡鹊群竺娴目瞻资钱?dāng)年特意留的。他有些恍惚?！捌拮釉缲病边@幾個(gè)字，是他特意叮囑部隊(duì)文書添上去的。部隊(duì)文書當(dāng)時(shí)好像說了一句類似“不簡單，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘”之類的話。
　　他相信，他的靈魂和記憶，那時(shí)候就埋掉了。
　　老芋頭仔細(xì)辨認(rèn)紙上的字，那每一個(gè)字好像都是自己眼睛盯著寫出來的。老芋頭一輩子犟性，一輩子要強(qiáng)，可是這會(huì)兒，無論他怎么犟性，怎么要強(qiáng)，他都想不起自己是什么時(shí)候、通過什么辦法把這些東西放進(jìn)來的。
　　村子里跟他們一起參加過戰(zhàn)斗的那幾個(gè)，身體原本不比他好到哪里去，而且都已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了。再說，他們也不可能知道他的槍和那沓紙。至于那枚紐扣，更是個(gè)謎團(tuán)。
　　老芋頭開始相信那個(gè)故事的結(jié)尾，也可以這樣說，他接受了那個(gè)結(jié)尾。令老芋頭奇怪的是，那兩個(gè)作家這樣結(jié)尾，是巧合還是冥冥中真有鬼神暗示?他根本沒有講過這樣的故事。
　　老芋頭開始號(hào)啕大哭。老芋頭非常委屈：這不才剛剛過去幾十年么，竟然什么都想不起來了；歷史的當(dāng)事人都無法憶起過去的事情，后來者又怎么會(huì)把那段歷史當(dāng)回事情呢?
　　老芋頭大哭的另外一個(gè)原因是，風(fēng)水樹被砍掉了，時(shí)間留給他們的那一點(diǎn)僅有的印記徹底沒有了。將來村子也沒有了，很快像他這樣的歷史當(dāng)事人也會(huì)沒有了，那便一切都沒有了。
　　還有，當(dāng)年?duì)奚男值埽绻灰蛩硺渑俑?，不可能再被后人提起，連他們的后人都不知道他們的前輩做過什么。當(dāng)年活下來的兄弟，曾經(jīng)流血流汗，留下傷痕，卻因?yàn)樽匀焕纤兰抑?，而被人永遠(yuǎn)忽略和遺忘。至于他，被提前寫在紙上，完全是因?yàn)檎戳嗣嬲?qǐng)部隊(duì)文書的光。如今想來，這有“謀私”之嫌啊!好在他去日不多。他知道，還不待他去，他也早已被忽略和遺忘了。這是宿命。
　　老芋頭抹著臉上的淚水，哭得比剛才更加傷悲。兒子手足無措，喊了聲“爹”就不曉得該說啥了。老芋頭知道兒子不明白他的內(nèi)心，樹坑周圍所有人都不明白。他凄涼地坐下來，圪蹴成一塊樹樁，抽出右手來，把顫抖的指頭塞到顫抖的嘴巴邊，艱難地蘸一點(diǎn)口水，開始數(shù)那一沓紙，一張，兩張，三張，四張……正數(shù)一遍，又倒過來數(shù)一遍，一張，兩張，三張，四張……反反復(fù)復(fù)數(shù)了好多遍，像剛才數(shù)樹干的年輪那樣，老芋頭怎么數(shù)也數(shù)不出一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字。
　　
　　原載《長城》2010年第6期
　　原刊責(zé)編 楊金平
　　本刊責(zé)編 關(guān)圣力
　　
　　作者簡介： 李新勇，男，1971年生于四川西昌，1995年后居江蘇啟東。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。近年在《花城》《長城》《小說界》《飛天》《北京文學(xué)》《散文》等雜志和《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)紙刊發(fā)小說、散文200余萬字，作品入選40余種文學(xué)作品選集，出版《野山野水》《草叢北斗》《穿草鞋的風(fēng)》《余棉有韻》《故鄉(xiāng)的秋天》等多部作品集。
　　
　　創(chuàng)作談：從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記
　　李新勇
　　
　　在時(shí)光大道上，每個(gè)人、整個(gè)社會(huì)都在朝既定目標(biāo)奔跑。這是歷史時(shí)輪滾滾向前發(fā)展的必然。但當(dāng)功利主義主宰一切并突出異化以后，這奔跑逐漸加速成喘息不均、方寸大亂的匆忙和張皇。由于只顧得上向前向前再向前，我們的靈魂常常跟不上飛奔的軀體，滯后，甚至遺失在某個(gè)角落。有一天，當(dāng)我們意識(shí)到這是個(gè)嚴(yán)重問題的時(shí)候，卻再也無法反身回去，重新拾起能夠支持我們穩(wěn)健前行的、跟心臟一樣重要的東西。人類的大悲，莫過于此。歷史上許多重大事件，不等當(dāng)事者和后來人想清楚是怎么回事，就已湮沒到歷史的塵煙中。個(gè)人于社會(huì)、時(shí)代于歷史長河，仿佛都是風(fēng)中一粒沙，可以忽略不計(jì)，甚至?xí)浑S意增刪。面對(duì)這樣的苦難和迷惘，忘記或者被迫忘記，都能使人在失去靈魂后，感受到靈魂缺席狀態(tài)下，輕易忽悠出來的幸福。
　　在我老家大西南內(nèi)陸腹地有個(gè)50來歲的退伍兵，上過戰(zhàn)場。他曾無數(shù)次念叨，他有幾個(gè)曾經(jīng)一起出生入死的兄弟還留在鄰省最南端的山梁上。為了去探望他們，他把能掙錢的活兒，幾乎做了個(gè)遍，終于在取消農(nóng)業(yè)費(fèi)稅后，靠養(yǎng)幾百頭豬致富。那年秋天，他穿戴整齊，準(zhǔn)備停當(dāng)，歡歡喜喜南下。回來時(shí)，卻比落地卷曲的黃葉還要慘淡、頹廢，甚至絕望。他說，一切都出乎他想象，當(dāng)年引以為自豪的烈士陵園，如今落寞得只剩滿目荒草……這是個(gè)上好的小說素材，我當(dāng)然不會(huì)輕易放棄。
　　《失蹤的記憶》醞釀?dòng)谀暇┲猩街参飯@。那天，一位編輯指著一棵高大挺拔的紅杉樹說：這是1971年中美打破僵局，尼克松訪華時(shí)贈(zèng)送中方的樹！1971，我出生那一年，因此格外敏感。一轉(zhuǎn)眼，就快40年了。如今那棵樹，跟周圍的榕樹、香樟、桫欏、雪松一樣，粗壯，高大，挺拔。假如無人介紹，誰還曉得它有如此特別的來歷呢？這使我想起歷史上大大小小的事件、長長短短的恩怨，想起那個(gè)退伍兵。時(shí)光之有趣在于，哪怕你是事件的親歷者，若不用心，令你刻骨銘心的多半是謎面，你永遠(yuǎn)不相信也不知道謎底。于是我決定寫這部中篇。當(dāng)小說主人公老芋頭的回憶、老芋頭故事里的故事、拆遷、開發(fā)、城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村，等等，都爛熟于心的時(shí)候，我僅用一周時(shí)間，一氣呵成這部小說。倘若靈魂沒有溜號(hào)，面對(duì)苦難與迷惘，即使不去刻意想起，也永遠(yuǎn)不該忘記。