一
　　
　　村里曲里拐彎的街道還是那個老樣子。沒有一點章法。多少年了，日復一日地被人踩著，誰也不會在意，只是那一座座老屋，在光陰的腳步中愈發(fā)顯得老態(tài)龍鐘。走過幾條小巷，就是村頭了，一處破破爛爛的院子突兀地立在小河邊上，小院有幾十年的時光了，院墻上方有些地方的石頭已經塌陷了，村里人走過時，院里的景致會多多少少地收在眼底。那棵老槐樹比小院還老，樹身粗粗的，爬滿了深深的褶皺。村里很多人都知道，比老槐樹還老的女人槐花幾乎天天就坐在這棵老槐樹底下，嚼著一樁樁發(fā)了霉的往事。
　　槐花不知是對著自己，還是對著院里的那棵老槐樹，抑或是對著院墻外的行人，就這樣常常念叨著：是從那年春天開始的，真是的，可不，四月的天氣，槐樹開花了，解放軍也來了……
　　每到這個時候，槐花就伸出青筋暴露的手，反復撫摸著老槐樹，好像要從老槐樹身上交錯的皺褶中搓揉出點什么來。多少年以后，直到年輕美麗的槐花，熬成了一個白發(fā)蒼蒼的耄耋老嫗，她對那一天的事也還是念念不忘，無數(shù)個在黃昏中，在殘陽里，在斜風細雨里，她好像都是這個樣子。有時候，還要長長嗟嘆一聲，那聲音很悠長，像是詠嘆調，交織著很多很多的東西，五味雜陳，聽了讓人心里酸酸的，沉沉的。
　　其實，這個日子對每個忙碌的莊稼人來說，都是平平的，但在槐花看來，是一生的結，是自己一生的命運。她覺得，對自己來說，這個初始的日子，最有嚼頭，也最有想頭，真真切切，刻骨銘心，每到這一刻，她渾濁的雙眼就明亮起來，迸著幾顆亮晶晶的火花，可隨著槐花記憶的伸展，這些瞬間而起的火花，又在瞬間熄滅了。
　　這個時候，不管是多么明朗的天氣，陽光多么燦爛，槐花都會覺得周圍一片的灰暗。沒有一點生機。
　　想想也是，很多人物都好像是從這一天刻意走到槐花身邊的，可槐花總覺得和往常的日子一樣，樸樸實實的，根本就沒去想有什么不同，村里的疤瘌頭也像往常一樣糾纏過自己，這一天唯一不同的是村里來了那支拉練的解放軍隊伍。
　　每到這個時刻，槐花都抬起雙眼，凝視著遠處，撲哧笑了，自言自語說：咋就來了解放軍呢？
　　
　　二
　　
　　這是一個春天的早上，天剛蒙蒙亮，槐花就醒了，她揉揉眼，抻了抻腰身，用力推一把還在夢中酣睡的丈夫，說：“起來，起來，咱去把村頭那塊刀把子地翻翻，開春不等人?！闭煞驈埶ㄖ吆邘茁暎絿亙删?，猛地一個翻身又沉沉睡去，那如雷般的鼾聲撞擊著土墻，把低矮的小土屋搖晃個不停。槐花對著栓柱厚厚的脊背嘆了口氣，借著微弱的晨光麻利地穿上衣服。睡在身邊的女兒喜鳳央著也要去刀把子地，槐花笑了，連連點頭說：“喜鳳將來呀，肯定是個勤快人，這嫁呀也要嫁個勤快人，別像你媽！”說著，扭身幫著喜鳳穿衣服。睡在偏房的喜來早就起床了。喜來生得虎頭虎腦，平日里寡言少語，犟起來八頭牛也拉不回來，屬于那種撞在南墻上頭破血流，爬起還要再撞的人，干活倒是很有一把子好力氣。
　　槐花對喜鳳說：“看你哥，將來是個過日子的料?！毕缠P撇撇嘴?；被ㄓ謱ο瞾碚f：“一會你把豬喂了?！毕瞾磉@時正看著一只雄壯的公雞在打架，那公雞羽毛張起，碩大的雞冠被雄性的火燒得格外紅艷，還未出擊，其他的雞早就四散逃去，公雞儼然是得勝的將軍，邁著方步，脖子猛地一伸，發(fā)出一陣清脆的鳴叫，小院被雄性淹沒了。喜來看得津津有味，若有所思，還不時地連聲說好，好！聽到槐花的話，他頭也沒抬，只是沉悶地應著。
　　槐花伸手拿起一把镢頭扛在肩上，牽起喜鳳的小手就走。四月的天氣，風慢悠悠的，不急也不烈，吹在臉上暖融融的。這是個萬物復蘇的季節(jié)，大自然好似一夜醒了過來，渾身上下透著一股精神勁兒，槐樹村房前屋后、大街小巷的槐樹都開了花，一串串，一團團，那清香很柔，但又烈得很，順著你的汗毛孔鉆進來，讓你躲都沒法躲，又像醇厚的酒，沁人心扉，嗅一下就醉得你搖搖晃晃。
　　
　　三
　　
　　槐花很清楚地記得，她五歲那年，大饑荒，樹上的槐花開得正香，男女老少一窩蜂地捋槐花充饑。槐花也一把把地往嘴里塞，她的柔柔腸胃怎禁得住這粗粗拉拉的槐花，便奄奄