一
　　
　　黃河邊上有個(gè)古渡頭。
　　一條叫湫水的河流就從這里流進(jìn)了黃河，湫水帶來的許多石塊就沉積在河口下方，漸漸地，這些石塊變成了水底的險(xiǎn)灘，這些大石就叫做磧。那些從黃河上游滿載著毛皮、油料、糧食、鹽堿、中藥等的大船走到這里便不能再走了，船上的商人們只得棄船走陸路，用駱駝和騾馬把船上的貨物運(yùn)出去。
　　所有的商人和駝幫都要從西灣鎮(zhèn)的這條青石板路上走過。這條街叫響馬街。
　　在很多年里，一簍一簍的麻油就是從船上搬下來再搬進(jìn)那些沿街的麻油店里。年深日久，麻油店的門框上積起了厚厚一層油垢，因?yàn)殛柟夂惋L(fēng)化，這油垢最后變成了油化石。響馬街上泛著一層釉質(zhì)的青光，遇到有月光的晚上，整條路上落了一層毛茸茸的光暈。臨街店鋪上掛著的紅燈籠凄愴地?fù)u曳著，喑啞無聲。燈光像雪一樣柔軟地飄零著，落下。
　　石板路的另一側(cè)就是黃河。大河靜靜地流過，月光里閃著魚鱗般的波光。一條路和一條河就這樣緊緊地靠著。在寂靜的夜晚站在路上就可以聽到磧的聲音，那是流水沖擊著那些水中的大石。古鎮(zhèn)上的人們都是聽著磧的聲音入睡的。老人們?cè)诤诎抵新犞兟暰椭?，今夜黃河漲水了。
　　西灣鎮(zhèn)上所有的房子都是石窯，依山勢(shì)而建，一層高過一層。沿響馬街的都是店鋪，平板門，一字柜臺(tái)。在半山腰上有一處老宅，叫榮光院。院子有四層，最上面一層是繡樓。本是陳家的老宅，但“土改”后這院子里就住進(jìn)了很多人家，把四層院子都住得滿滿的。陳佩行的父親是陳家的第十四代傳人，他和他的女兒陳佩行住在一層院的兩孔窯洞里。
　　那時(shí)候陳佩行在上初中。上了中學(xué)之后的陳佩行很遠(yuǎn)就能從人群中凸現(xiàn)出來，她的皮膚是一種粉白色，像薄薄落了一層雪在上面。臉尖尖地削下去，睫毛很長(zhǎng)，眼睛細(xì)細(xì)的，眼角向上挑起，有些像戲臺(tái)上上過妝的青衣。這個(gè)時(shí)候的陳佩行身上似乎又突然多了些什么東西，有些尖銳地劃著鎮(zhèn)上人們清脆的嗅覺。有些年輕的男人聞到了這種東西，走在路上的時(shí)候只要看到陳佩行，就會(huì)掉頭沖著她吹口哨。尖利悠揚(yáng)的口哨聲像鴿哨一樣飛滿了空中。
　　那天晚上回了家，有個(gè)陌生人借宿他們家。西灣鎮(zhèn)因?yàn)槠?，很少有外地人來，只要來一個(gè)外地人就會(huì)被小孩子們圍住看，在街上曬著太陽的老人們也會(huì)直直地看著，一邊問坐在身邊的人，這是誰家的?來的是個(gè)年輕的男人。那天晚上陳佩行把自己的屋子讓給年輕男人，自己擠到了父親的炕上。晚上，陳佩行坐在灶前，默默地往火里添柴。年輕男人一個(gè)人坐在離她不遠(yuǎn)的地方。他的臉在黑暗中閃著火光，她可以聞得到他身上的氣息，這氣息讓她有些微微的慌亂，她鎮(zhèn)靜著自己，不停地往火里添柴。那火焰在黑暗中一朵朵無聲地盛開又凋謝。
　　四層院子的燈火都亮著，一級(jí)一級(jí)地亮著，那些窗口里的燈光就像從一只巨大的剔透的花燈里散發(fā)出來的。夜很深了，燈光次第暗了，鎮(zhèn)上的人們都睡覺了，那年輕人還坐在院子里。周圍很靜，只有狗的呢喃聲像從夢(mèng)里發(fā)出的。陳佩行正要往屋里走的時(shí)候，他突然問了一句，這是什么聲音?不是風(fēng)聲，不是濤聲，我一晚上都能聽到這樣的聲音。陳佩行說，那是磧聲。院子里只坐著他們兩個(gè)人，他們靜靜地聽著磧聲，再到后來各自就進(jìn)屋睡覺去了。
　　第二天放學(xué)的時(shí)候正是晚霞滿天的時(shí)候，陳佩行沿著響馬街走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到渡口那兒坐著一個(gè)人。她毫不費(fèi)力地知道，是他。他正在畫畫。對(duì)著黃河和黃河里的磧。整條河水被染成了金紅色，他身上也落了厚厚一層血色。他的身上和畫上都散發(fā)著濃烈的松節(jié)油的氣味。鎮(zhèn)上的人們來來去去地看著他，在他身后默默地看一會(huì)就走開了。只有陳太清整個(gè)黃昏都在他身后看著他畫畫。陳太清是畫匠張有道的徒弟，他跟著他在漆匠店里畫畫。這年他十六歲，他已經(jīng)能單獨(dú)給人家的油氈上家具上畫花鳥圖案了。
　　連著幾個(gè)黃昏，這個(gè)少年都無聲地站在年輕人的身后看著他畫畫。陳佩行站在自己家門口看著河邊的這兩個(gè)人，后來她看到他們?cè)谡f話，他們的影子薄薄的，連同他們的聲音，像剪紙一般飄著。她沖著河邊大聲喊，吃飯了。這個(gè)晚上，院子里只有他們兩個(gè)人的時(shí)候，他告訴她，他是省城那所美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，還沒有畢業(yè)。她以后去了省城可以去找他。然后他遞給她一張紙，上面用鋼筆寫著一個(gè)地址，還有一個(gè)名字，王水文。
　　第五天，她沿著響馬街走回來的時(shí)候突然有些恐慌，河邊靜靜的，沒有一個(gè)人的影子。她在古渡口旁邊站了一會(huì)就朝家里跑去，院子里也沒有人，她跑進(jìn)了他住的那間屋子。巨大的寂靜像金屬一樣重重地向她砸過來，她有些眩暈地頹然坐在了椅子上。淚突然就下來了。他走了，一點(diǎn)痕跡都沒有留下，似乎從來就沒有來過。他像一個(gè)夢(mèng)境一樣消失了。晚上，她又一個(gè)人搬回了自己屋子。睡在那張炕上的時(shí)候，她分明覺得一個(gè)男人的氣息正堅(jiān)硬地梗在空氣里，梗在這屋子的某一個(gè)角落里，像一枚針正落在她所有的觸覺上，尖尖地細(xì)細(xì)地痛著。深長(zhǎng)的夜里只有磧聲在寂靜地響著。她一個(gè)人走進(jìn)院子里，月光冰涼如玉。她瑟瑟地坐在一院子的月光里，久久地坐著。
　　五年過去了，每年夏天，陳佩行都等著王水文來，可是那畫畫的年輕人再?zèng)]來過。陳佩行已經(jīng)參加完高考，什么也沒考上，在家里呆了幾個(gè)月不出門。兩年前陳太清突然從漆器店里跑回家去哭著說要考美術(shù)學(xué)院，被他父親狠狠打了一頓又送回了漆器店。老畫匠越來越老了，眼睛花了，陳太清開始一個(gè)人出去給人畫家具，包吃住。他住在人家家里，和家具或者是放滿糧食的石甕住在一起，屋子里到處飛著糧食里長(zhǎng)出來的小飛蛾。橫沖直撞地尋找著燈光。他再?zèng)]有提過上學(xué)的事，卻每到一家就有人和他開玩笑，太清，大學(xué)考上了沒?你不是要考出去畫畫嗎?
　　陳太清不抬頭也不說話，就只對(duì)著家具把那描金的牡丹描了一遍又一遍。別人說，你再畫這牡丹也活不了，快別畫了。他就用了更大的力氣描下去，一個(gè)花瓣一個(gè)花瓣地描。他在窯洞與院子的隔層里畫畫，用木條扎起的窗戶把陽光篩成了一縷一縷的，落在他和家具的身上，他也成了半明半暗的，像被關(guān)在了時(shí)間的最深處。直到一天中最后的光線也漸漸消失了的時(shí)候，他才停住筆，靠在自己帶來的那卷行李上，小小地薄薄地縮成一點(diǎn)。外面有燈光了，描金的牡丹在這燈光最遙遠(yuǎn)的角落里忽然轟然而頹敗地開放了。
　　高考完后的那個(gè)秋天，樹葉已經(jīng)變黃變脆開始落了一地的時(shí)候，陳佩行出現(xiàn)在了響馬街上。她在鎮(zhèn)上找了份工作，在鎮(zhèn)供銷社做售貨員，當(dāng)?shù)厝私姓竟衽_(tái)的。
　　她瘦了兩圈，卻涂了些胭脂，看起來整個(gè)人就像突然又長(zhǎng)了幾歲一樣，眼睛里突然就有了些秋天的氣味。開始有媒人給她來提親了，她也去見，見了那男人也不說話，只看人家一眼，接下來就只是抿著嘴笑，眼睛早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從窗戶里飛了出去。出來了她對(duì)媒人說，你怎么把這樣的人都介紹給我，好像我就嫁不出去了一樣。這樣幾次就再?zèng)]人敢給她介紹了。全鎮(zhèn)都知道了，她的心氣兒忒高了，壓根兒覺得自個(gè)兒就不是這個(gè)鎮(zhèn)上的人。兩年過去了，陳佩行還是一個(gè)人。
　　漸漸地，她開始在響馬街上和男人們說笑，或攪在男人堆里和一群男人打情罵俏。她開始指揮著男人們?yōu)樗鲞@個(gè)做那個(gè)，她指揮得很流暢，就像憑空生出了很多的力氣，使也使不完。有時(shí)候人群里伸出一只手在她身上猛地摸一把，她也裝作什么事都沒有，最多臉對(duì)著別人笑鬧，伸手像撿只蟲子一樣把那手捏開。
　　又過了兩年，陳佩行還是沒有嫁出去。這兩年里名聲壞了，雖說身邊圍著里三層外三層的男人，真要找個(gè)愿意娶她的，卻都退一邊去了。于是陳佩行就更瘋了些，臉上涂著白粉，擦了胭脂。老遠(yuǎn)地聽到一群男人堆里發(fā)出一個(gè)女人像玻璃尖一樣的大笑聲，就知道那是她。
　　
　　那個(gè)仲夏的七夕，她一個(gè)人采了滿滿一捧指甲花，在燈下細(xì)細(xì)搗碎了，敷在指甲上，讓鄰居家的龍龍幫著用蒼耳葉包了。指甲花開了一茬又一茬，秋天越濃，葉子上的霜越重，葉子上落了雪白的一層?；u漸地少了，顏色漸漸變得稀薄起來，紅色的花瓣落了一地。陳佩行把地上的花瓣撿起來搗碎，又染了一次指甲。這次，十片指甲像滴著血，憂傷的猩紅，像無際的歲月。
　　每天，她戴著兩只藍(lán)色的袖套，坐在柜臺(tái)后面翹著血紅的指尖嗑著瓜子，嘴唇也涂成滴血的顏色，臉色就越發(fā)的白，冷冷的混沌的蒼白。她終日坐在木質(zhì)的柜臺(tái)后面看著門外的人走來走去。從早到晚都有男人湊過來，坐在柜臺(tái)外面的椅子上，隔著柜臺(tái)和她說話，調(diào)笑。經(jīng)常是一走進(jìn)這條街，就聽到了商店里傳出的陳佩行的大笑聲。像在街上空飛過的一群鳥。嘈雜的，孤獨(dú)的，無處藏身的笑聲。
　　黃昏時(shí)分關(guān)了商店后，她卻是一定要一個(gè)人走的，她避開那些男人一個(gè)人往山頂?shù)凝埻鯊R走。有河的地方一定有龍王廟。龍王廟在全鎮(zhèn)的最高處，站在廟前就可以看到整個(gè)小鎮(zhèn)還有從鎮(zhèn)腳下流過的黃河。龍王廟正對(duì)著的就是古戲臺(tái)。戲臺(tái)的四根紅柱已經(jīng)朱漆斑駁，廈檐上的五色琉璃瓦在夕陽里仍然流光溢彩。飛檐像鳥嘴一樣高高翹起，屋脊上的■頭迎著落霞的方向靜靜地巋然不動(dòng)。她一個(gè)人站在兩根柱子的中間高聲唱起來，唱《含嫣》，唱《打金枝》《賣畫劈門》。蒼涼華麗的晉劇在空曠的戲臺(tái)子上左沖右撞，最后裊裊地落在了地上。據(jù)說這戲臺(tái)下面埋著兩口大甕，修建的時(shí)候結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)密，青磚之間不留一絲縫隙，聚音效果極好。平日里不唱戲的時(shí)候，這戲臺(tái)就荒涼著，不見人跡。只有陳佩行隔兩三天就要來一次，然后一個(gè)人在夜色中走回去。
　　一個(gè)晚上，她回去晚了，天邊已經(jīng)響起了沉悶的雷聲，走到半路上的時(shí)候雨點(diǎn)已經(jīng)落下來了。她跑到家門口的時(shí)候，門卻從里面關(guān)了。她從門縫往里看，屋里沒有亮燈，不知道父親是不是已經(jīng)睡了。雨越來越大，周身已經(jīng)濕透，她用拳頭捶著門，一邊大聲喊，爹，爹。沒有任何聲音，最后她累了，不想再動(dòng)了，把自己蜷縮成一團(tuán)，縮在門角里。這時(shí)候忽然有個(gè)小小的身影跑了過來，一躍就躍上了墻，然后翻墻進(jìn)去，把門從里面打開了。她透過滿臉的雨水，這才看清，是龍龍。這少年渾身也濕透了，看了她一眼就朝自己家里跑去。
　　淋了這場(chǎng)雨，陳佩行病了一場(chǎng)，再次出現(xiàn)在街上時(shí)，幾乎白得成了一張紙，她卻仍是涂了大紅色的口紅，于是所有的其他五官都被這猩紅色淹沒了。她越發(fā)往戲臺(tái)跑，一個(gè)人在那兒唱，有時(shí)候唱著唱著就一個(gè)人號(hào)啕大哭。有時(shí)候和一群男人調(diào)笑著，正大笑著的時(shí)候她也會(huì)突然淚流滿面，甚至干脆就放聲大哭起來。男人們無趣地走開了，她越來越喜怒無常，甚至有的時(shí)候?qū)χ腥藗兤瓶诖罅R，回過頭她卻又要去找他們，她嬌嗔著埋怨，你都幾天沒來看我了?她一個(gè)人在戲臺(tái)上逗留的時(shí)間越來越長(zhǎng)，有時(shí)候直到夜很深了她還倚著木柱在戲臺(tái)上坐著。
　　一天晚上她剛從戲臺(tái)上下來，就看到不遠(yuǎn)處蹲著的一個(gè)影子也站起來了。她嚇一跳，大聲問，誰?那影子站住了，回頭看著她，借著月光，她看到，是龍龍。他的眼睛在黑暗中像兩潭水閃爍著。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么都沒說，兩個(gè)人一前一后地向三眼井街走去。他們都踩著自己的影子，看上去像薄薄的兩層剪紙。
　　
　　二
　　
　　過了一年，龍龍去縣里上高中了。龍龍走了好長(zhǎng)時(shí)間后，陳佩行還是能感覺到他那雙眼睛正在某一個(gè)地方看著她。到了九月九，小城請(qǐng)來了戲班子。古戲臺(tái)下突然就熱鬧起來了，人擠得密密匝匝的，風(fēng)燈下面是賣莜面切條和瓜子花生的小攤，小孩子們擠進(jìn)來看著碗里的莜面吞口水。戲臺(tái)上一團(tuán)燈火里，鑼鼓已經(jīng)響起來了，一個(gè)粉面長(zhǎng)鬢的旦角甩著水袖飄然而出，如在夢(mèng)中。散戲了，墨綠色的大幕拉上了，人群開始往出流動(dòng)。這人群里卻有一個(gè)細(xì)細(xì)的影子像刀刃一樣從人群里劃了出去，她飄進(jìn)月牙門，朝戲臺(tái)后面沖進(jìn)去。
　　后臺(tái)，演員們剛脫下戲服，剛開始卸妝。陳佩行氣喘吁吁的奔跑聲尖銳地插在空氣里，所有洗到一半的臉抬起來看著她，臉盆里的水上面飄著一層胭脂，滿后臺(tái)都是胭脂的喑啞、細(xì)細(xì)的香味。她驚慌失措地看著這些來不及卸去脂粉的臉。這些臉像很多夢(mèng)一樣圍著她，一時(shí)間她真的以為她是在夢(mèng)中了，她向他們伸出手去時(shí)，他們像影子一樣幻化在水里了。這時(shí)候忽然有個(gè)聲音在她身后響起，你找誰?她猛地回頭，是個(gè)四十多歲的男人，臉上沒有妝。她猛地醒了，諾諾地說，我，我找你們領(lǐng)導(dǎo)。男人說，我是團(tuán)長(zhǎng)，你有什么事?陳佩行撲通一聲就跪了下去，她低著頭說，我想進(jìn)你們戲班子，我想唱戲，你們收下我吧。
　　周圍一片哄笑聲，像一堆跳躍著的火焰舔舐著她。她覺得自己被烤得很薄很薄了，才聽到那男人問，你今年多大了?她說，二十。男人的聲音，你這么大學(xué)唱戲已經(jīng)太晚了，你問問他們，都是三歲開始練的童子功，你還是快回家去吧。你這年齡該嫁人了。周圍又是一片火焰過來。
　　戲班子唱了五天，在第六天一早就收拾了所有的行李上路了，他們要去另一個(gè)地方唱幾天戲。這些戲班子就這樣常年在鄉(xiāng)間流浪著，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。他們坐著大卡車走到孝義，然后在孝義縣的戲臺(tái)上開始又一次搭幕布，把行李箱的東西全部取出來。一個(gè)男演員打開那只放衣服的大木箱時(shí)突然驚恐地往回退了幾步，嘴里是無聲的，只是驚恐地盯著那只箱子。其他幾個(gè)人一起走上去瑟瑟地一看，里面有個(gè)人。是陳佩行。正躺在一堆霞光般耀眼的戲服上，她看上去像剛從那堆織錦里生出的孩子，干凈、柔軟、疲憊。她看著他們。團(tuán)長(zhǎng)來了，她像棵植物一樣軟軟地從那堆織錦里站了起來，踉蹌著爬出了箱子，只走了一步就跪在了地上。她像生了根一般，牢牢地堅(jiān)不可摧地跪在那里。幾個(gè)人過去扶她，她像塊巖石一般沒有絲毫松動(dòng)。
　　陳佩行做了戲班子里的臨時(shí)工。剛開始的時(shí)候，她只能給演員們上妝，散場(chǎng)后收拾行頭，拉大幕。散場(chǎng)后演員們涌進(jìn)了后臺(tái)卸妝，她一個(gè)人在燈火闌珊的后臺(tái)抱著揉成一團(tuán)的絲絨幕布從這頭走到那頭。幕布太大了，像團(tuán)云一樣把她全身都淹沒了，她看起來就像沒有了腳一樣很輕很輕地在戲臺(tái)上飄。后臺(tái)深處溢出的燈光清晰地勾勒出了她的影子。
　　她跟隨著戲班子從呂梁到忻州到大同，整整一年里就這樣從一個(gè)鄉(xiāng)到另一個(gè)鄉(xiāng)，從一個(gè)村到另一個(gè)村。他們像群鳥一樣遷徙著。他們一年只回了省城三次，呆不多的幾天。就在那幾天里，陳佩行按多年前王水文給她的那個(gè)地址找了過去，是有一所學(xué)校，可是根本沒有王水文這個(gè)人。她站在校園里的路上，只要過來一個(gè)人，她就攔住問，你認(rèn)識(shí)王水文嗎?后來門衛(wèi)告訴她，別找了，鐵打的學(xué)校流水的學(xué)生，早畢業(yè)了，天南海北的，你去哪兒找去？陳佩行在校園里站了三天，每天都站到天黑。她絕望地看著教室里的燈光，瑟瑟地站著，無邊的黑暗像風(fēng)一樣從她身體中穿過，最后，她周身空空蕩蕩地被門衛(wèi)趕了出去。第四天，劇團(tuán)又要下鄉(xiāng)了。她跟著到了鄉(xiāng)下。再回到省城她還是去那學(xué)校找，沒有，沒有，所有的人都不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。最后門衛(wèi)煩了，他說，你再來一千次都沒用，我告訴你他早不在這個(gè)學(xué)校了，畢業(yè)多少年了，你就聽不懂嗎?
　　陳佩行在劇團(tuán)做各種雜活，給張愛化妝。張愛是青衣，她把她的兩只眼睛向兩鬢斜斜吊起來的時(shí)候，張愛就突然從她眼前消失了，站在她面前的是個(gè)哀怨的青衣，在她把那水袖接上去的一瞬間，她像突然披上了什么神衣，似乎有什么人突然之間走進(jìn)了她的身體里，從她的眼睛里向外看著。那分明不是張愛的目光，不是的。極柔軟嫵媚的閃著水波的目光。在這目光里，張愛整個(gè)人都像是站在水面上了，潮濕的，海一樣深的哀怨。
　　
　　陳佩行經(jīng)常就站在那戲臺(tái)的側(cè)面，久久地看著燈光里的女人。戲唱完了，一洗去臉上的胭脂，那個(gè)張愛就活過來了。她說話尖聲尖氣的，帶著層出不窮的憤怒和撒嬌，似乎全世界的人都欠著她。她只是覺得陳佩行吊眼睛吊得好，這種天生的駕輕就熟讓她覺得有些微微的恐怖，但大白天的她還能搖身變成什么，她不過是個(gè)小臨時(shí)工。于是她正眼都不看陳佩行一眼，她給她化妝的時(shí)候，她就睜大眼睛堅(jiān)硬地穿透她向遠(yuǎn)處看去。這種堅(jiān)硬在兩只眼睛被繃緊吊起來的時(shí)候才能變軟，因?yàn)榍嘁赂缴砹?。張愛不存在了?br/>　　又過了一年，劇團(tuán)在臨汾的一個(gè)小鎮(zhèn)上唱戲，一個(gè)煤礦老板回老家為鄉(xiāng)親們請(qǐng)的戲班子。臨上臺(tái)前張愛突然得了急性扁桃體炎，嗓子眼腫得像顆櫻桃，聲音從她嘴里發(fā)出來的時(shí)候像斷了的棉絮，絲絲縷縷的，破敗喑啞。第一幕已經(jīng)快完了，第二幕的鑼鼓馬上就響起來了。團(tuán)長(zhǎng)找了一圈替身才發(fā)現(xiàn)今天沒人可替。團(tuán)長(zhǎng)的臉都白了，正準(zhǔn)備叫停換戲時(shí)，突然一個(gè)青衣在燈光里飄上了戲臺(tái)。再看張愛就站在一邊，這回，所有的人臉都白了，目不轉(zhuǎn)睛地看著戲臺(tái)上的青衣，連張愛自己都看得害怕了。這不就是自己?jiǎn)?難道那個(gè)在臺(tái)上唱戲的才是自己?她惶惑地盯著臺(tái)上看，看著她兩只繃起的斜斜吊起的眼角和那兩眼滿得盛不下的波光，她突然明白了，是陳佩行。
　　當(dāng)陳佩行拖著兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖退到后臺(tái)，還沒來得及從兩眼滿滿的波光里走出來的時(shí)候，啪，一個(gè)耳光已經(jīng)落在了她的臉上。她慢慢地，慢慢地抬起頭，是張愛。她仍是目光嫵媚凄清地看著張愛，走不出來。啪，又一個(gè)耳光上去了，接著就是張愛撕扯著的哭聲和叫聲，聲音里像長(zhǎng)出了很多的手和腳，都在叫著，撕咬著。偷我的戲，你偷我的戲，再讓你偷我的戲。這場(chǎng)戲陳佩行救了場(chǎng)，張愛卻哭得上氣不接下氣，一下比一下力氣大地撕打著陳佩行。陳佩行眼里的那兩潭波光還在久久地閃爍著，似乎使盡了全力不肯熄滅下去。她波光閃爍地看著張愛，像隔了一條大河那樣遙遠(yuǎn)地看著河對(duì)岸的她。任是什么都近不了她的身。她就這樣用木質(zhì)般柔和而鈍的目光看著她，遙遠(yuǎn)地看著所有的人，任憑巴掌落到自己臉上，像是和她無關(guān)的。
　　接下來的三天里，青衣的戲都是陳佩行唱下來的，張愛因?yàn)楸馓殷w炎引起了高燒，被送到了縣里的醫(yī)院輸液。這三天時(shí)間里，沒有一個(gè)人敢用陳佩行做雜活，她也不和任何人說話，白天晚上就把自己泡在那兩潭波光里，穿上戲服是青衣，脫了也是，她就這樣目光空空地滿滿地從臺(tái)上到臺(tái)下，從臺(tái)下到臺(tái)上，她走路像道薄薄的光，像可以從一切墻壁中穿過去。團(tuán)長(zhǎng)在一旁看著，暗想，這么入戲倒少見，還真是塊唱戲的材料，可惜了。戲班子現(xiàn)在只能減人，不能加人，一直做臨時(shí)工又有什么意思，最多跑跑龍?zhí)籽菅菅绢^。可惜了。
　　五天的戲唱完了，戲班子又多呆了一天，因?yàn)閺垚墼卺t(yī)院里還沒有完全好。煤礦老板安頓好整個(gè)戲班子的吃住問題，說，再住十天都放心地住。團(tuán)長(zhǎng)說，要是不唱也能養(yǎng)得活這個(gè)班子，我們都早回家了，還用這樣一年到頭地不沾家?
　　張愛燒退了，戲班子準(zhǔn)備走了。煤礦老板設(shè)宴為戲班子餞行。在飯桌上，老板喝下第一口酒說，我為什么要請(qǐng)你們班子來呢，因?yàn)槲揖褪菑倪@個(gè)鎮(zhèn)出去的，我父母都不在了，但這里的都是我的鄉(xiāng)親，看著我長(zhǎng)大的，他們過得很苦，很多人一輩子都沒出過這個(gè)鎮(zhèn)。所以我每年都要請(qǐng)戲班子來唱戲或者放映隊(duì)來放電影，圖的就是個(gè)報(bào)答。喝完第二口酒，他說，有勞各位了，有招待不周的地方要多多包涵，明年?duì)幦∵€能請(qǐng)到你們班子。倒了第三杯酒，他端著酒杯走了出去，走到陳佩行身邊時(shí)突然站住了，所有的目光都落在他們身上。
　　他舉著那只酒杯，眼睛潮濕，看著陳佩行說，說實(shí)話，這五天的戲，我就聽你一個(gè)人唱了。我知道你在團(tuán)里是個(gè)臨時(shí)工。說到這里他突然不說了，一抬手把那杯酒喝完了。喝完了，說話的語速也加快了，像是只有這樣才能流暢地說下去，他說，你自己看吧，你要是愿意留下來，我?guī)湍憬鉀Q工作，說實(shí)話，只要在臨汾，你想去什么地方工作都可以。我當(dāng)然結(jié)過婚，老婆死幾年了，也沒生個(gè)孩子。這個(gè)你可以自己考慮，因?yàn)槟銈円吡?，怕是以后就再見不著了，沒有什么不能說的，是吧。來，喝酒。一圈人靜悄悄地看著陳佩行，然后幾個(gè)男人舉起了杯子，在喝酒時(shí)故意發(fā)出很大的聲音。啜酒聲像金屬一樣響亮地在空中劃了一道又一道。突然有人笑了，細(xì)細(xì)的尖尖的，從嗓子深處流出來的笑聲。流出來的聲音越來越多，像水決了口，很快就是一地。是張愛，她自顧自地笑著，笑得身體亂顫，酒灑了出去。
　　這時(shí)候突然有個(gè)人站了起來，眾人看去，是陳佩行。她端著一杯酒走到了團(tuán)長(zhǎng)面前，還沒開口，團(tuán)長(zhǎng)先說話了，小陳啊，張老板昨天就和我說這事了，我沒同意，我說你還是個(gè)臨時(shí)工，但是塊唱戲的料，要不唱就可惜了，我還打算回去了爭(zhēng)取給你要個(gè)編制，很難，但我一定要給你爭(zhēng)取。陳佩行看著他一笑，嘴里說，團(tuán)長(zhǎng)，不用了，我留下。這杯酒，我送你們。說完，舉起滿滿一杯酒，喝了下去。
　　
　　三
　　
　　就這樣，陳佩行嫁給了比自己大二十歲的煤礦老板張有生。結(jié)婚后陳佩行沒有進(jìn)劇團(tuán)，而是去教育局謀了個(gè)閑職，張有生很快就把她的手續(xù)辦進(jìn)去了。五年之后，他們離婚。原因是陳佩行無法生育。離婚時(shí)，張有生自愿把一半財(cái)產(chǎn)劃給陳佩行。兩個(gè)人從法院出來去吃飯，張有生喝了幾杯酒后，說了一句，不要怪我。陳佩行也喝了一口酒，知道。張有生說，以后好好過日子。陳佩行說，知道。張有生說，那錢下半輩子都?jí)蚰阌昧?，嫁不嫁人自己想好了，千萬不能找個(gè)圖你錢的男人，你現(xiàn)在和以前不一樣了，更要小心。陳佩行說，知道。張有生說，你先走吧，我再坐會(huì)。陳佩行不動(dòng)。張有生說，走。陳佩行站了起來，走了一步又回頭，張有生向她揮了揮手，說，走。陳佩行對(duì)他笑了笑，還是不動(dòng)。張有生突然抓起了桌上那只酒杯，眼睛紅了，他向她舉起那只杯子說，你走不走?陳佩行轉(zhuǎn)身，向門外走去，始終沒有回頭。
　　離婚后陳佩行搬到了教育局的單身宿舍。一年后的一天下午，傳達(dá)室打電話說，有人找她，是老家來的。她想了想，會(huì)是誰?老家除了父親還有誰會(huì)找她?這時(shí)候太陽已經(jīng)快落山，一天中最后的光線潮濕地粘在身上，讓人覺得周身罩了一張濕漉漉的蛛網(wǎng)。網(wǎng)里的人是滑膩的溫暖。她向傳達(dá)室走去的時(shí)候，看到傳達(dá)室門口站著一個(gè)高高的男人，逆著光，她看不清他長(zhǎng)什么樣子。她突然無端地有些快樂，這一年時(shí)間里除了上班下班她幾乎沒有和什么人打過交道，她覺得這一年時(shí)間里她像一堆落在時(shí)間背陰處的雪，在沒有陽光的地方一滴一滴地融化?，F(xiàn)在，是誰突然想起了她?
　　近了，近了，是個(gè)年輕的男人，高而瘦，聽到腳步聲的同時(shí)他猛然回頭看著她。她迷惑了，這是誰?她在記憶的迷宮里走了一步又卻步。她有些無措地看了一眼傳達(dá)室的老人，想問他，找我的就是這個(gè)人?老人低著頭做著什么，沒看她。年輕男人突然開口了，佩行姐。陳佩行干燥地舔了舔嘴唇，還沒開口的時(shí)候，突然聽到他說，我是龍龍。
　　往事忽然洶涌而來，陳佩行幾乎有些站立不穩(wěn)。他怎么突然長(zhǎng)得這么高，長(zhǎng)得這么陌生。如果在人群里見到他，她一定以為她根本不認(rèn)識(shí)他，她和他根本沒有見過。她想起了那雙飛翔在戲臺(tái)周圍看著她的眼睛，他去上高中好長(zhǎng)時(shí)間了，她還覺得能看到那眼睛飛過的影子。他們一起吃了一頓晚飯之后，似乎才有些過去的溫度緩緩蹭回來了，在寂寂的兩個(gè)人之間左突右撞，摩擦著兩個(gè)人臉上的皮膚，有些微微的疼和涼。陳佩行說，你怎么找到我的?龍龍說，我高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，后來去了廣州。在廣州呆了四年就回了山西，前段時(shí)間回了趟老家，聽你家里人說你現(xiàn)在在臨汾教育局，很想見你。就來找你了。想見你。
　　
　　她靜靜地看著他，想，原來他已經(jīng)這么大了，說話可以說得這樣滴水不漏，可以說得這么從容流暢。他明明白白地告訴她，他只是來看看她。他早早地告訴她，他是沒有企圖的，別害怕。她看著他的眼睛，他近于無邪地看著她。她突然間想流淚，八年前的那個(gè)夏天，他就是這樣看著她。
　　這個(gè)晚上他去了她的宿舍，兩個(gè)人坐在桌子兩側(cè)慢慢聊天直到天黑，天完全黑下來的時(shí)候，他說，該走了。她什么都沒有問，就看著他從那扇門里消失了。他沒有問到關(guān)于她婚姻的一個(gè)字，連最輕微的碰撞都沒有。他讓她和他在這八年的歲月里都像風(fēng)一樣滑過去了。可是他會(huì)來找她，那肯定是因?yàn)樗麑?duì)她所有的一切都是了如指掌的，不然的話，他不會(huì)橫跨過八年的時(shí)間突然出現(xiàn)在她面前，不會(huì)對(duì)她的過去一個(gè)字都不去碰。她已經(jīng)從他身后留在屋子里的空氣中嗅到了一點(diǎn)什么，是什么，她不知道，但是一定是他留下的，在這夜色里帶著尖銳劃過了她的皮膚。她一個(gè)人坐在燈下，突然不知道該做什么。
　　那么長(zhǎng)那么多那么重復(fù)著的夜就和這今晚的一樣，沒有什么變化，她日復(fù)一日地獨(dú)自坐在這夜晚的燈光里。宿舍不大，一盞燈就把這間屋子填滿了，滿得不留空隙。她有時(shí)候從屋子的這個(gè)角落走到那個(gè)角落，無聲的，惶惑的，身后拖著自己細(xì)細(xì)的影子。有時(shí)候她站在玻璃窗前看著外面的夜，她在玻璃里看到了自己的影子，影子是透明的，她的身體里浮動(dòng)著夜色里的樹木和屋頂，還有燈火，像浮動(dòng)在她身體深處的眼睛。她靜靜地看著，用一根指頭在那玻璃上輕輕劃過。
　　冬天的時(shí)候她在屋子中間生一爐火，坐在火邊，烤著自己冰冷的兩只手。藍(lán)色的火焰舔著水壺，水壺里發(fā)出了沉悶的如睡眠一般的聲音。她就無邊無際地躺在那把椅子上，有時(shí)候就那樣睡了一晚。有時(shí)候在半夜醒來的時(shí)候她恍惚覺得身邊應(yīng)該是躺著一個(gè)男人的，伸手摸去，是冰冷的空著，什么都沒有。她看著自己伸出去的那只手，蒼白蕭索，像秋天最后的樹枝。
　　這個(gè)龍龍殘留下來的夜晚，她突然不知道這突然剩下的時(shí)間該怎么打發(fā)。那么厚那么堅(jiān)硬的平靜怎么突然就被打碎了?她突然發(fā)現(xiàn)，整整一個(gè)晚上，眼前出現(xiàn)的全部是古戲臺(tái)前那些飛來飛去的鳥一般的眼睛，全是龍龍的。她怎么了?她終于恐懼起來，像聞到了歲月深處流出來的血液。
　　三天后，她下班才走到宿舍門口就看到，那兒站著一個(gè)人。她停住了，她知道，是他。他來了。她對(duì)自己說。她知道他還會(huì)來的，一定會(huì)來的。上次，不過是一個(gè)開頭。他們簡(jiǎn)單地吃了一頓晚飯，她自己做的，他在天剛黑下來就走了。他走后，她更濃烈地嗅到了那種氣息，她發(fā)現(xiàn)她的身體在恐懼地貪婪地觸摸著這種氣息，她微微地把自己貼在這層薄薄的氣息上，像貼在一堵墻上。他來的第三次，天空里下著小雨，斷斷續(xù)續(xù)的那種雨，若有若無，天看起來黑得很早。空氣里有些鐵灰色的寒冷。他走進(jìn)來的時(shí)候，她正一個(gè)人煮稀飯。小米的清香溢得滿屋都是。她說，來了?他說，來了。兩個(gè)人安靜地吃完了晚飯，他準(zhǔn)備往出走，一推門才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，雨已經(jīng)下得很大，門外全是雨聲。他就那樣站在了那道門中間，成了薄薄一層貼在那雨的邊緣。不知過了多久，也不知道是誰先說了話，他沒有走進(jìn)雨里，退回了滿屋子的燈光里。在燈光里他很高很瘦，清冷而潮濕，像一尊石像。
　　屋子里只有她的一張單人床，他們都躺在了那張床上。燈已經(jīng)關(guān)了。窗外是雨聲，似乎全世界都在下雨，而他們是躲在一個(gè)地方避雨的男人和女人。冷，真的很冷。他們靜靜地躺了很長(zhǎng)時(shí)間后，他的一只手緩緩地抓住了她的手。她的手蜷縮在那里，安靜而冰冷。然后，幾乎是一瞬間的事情，他翻過身把她抱在了懷里，他的嘴唇落在了她的上面。她什么都沒有想，腦子里完全是空白的，就伸出手抱住了他。她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她的身體一直就是在等他的，或者等一個(gè)男人。在那模糊的一瞬間里，她突然想到了那個(gè)還是孩子的龍龍，甚至想，他是多么小啊。他還是個(gè)孩子?？墒?，她很快就被他淹沒了，再動(dòng)彈不得，想不得。
　　她還是驚訝了，她不知道他在這八年里經(jīng)歷了什么，但是她還是驚訝了。他對(duì)付女人簡(jiǎn)直已經(jīng)是如魚得水。他的每一個(gè)動(dòng)作每一個(gè)眼神每一個(gè)吻都讓她覺得驚心動(dòng)魄，甚至是恐懼。他的吻細(xì)密得如秋葉一般層層覆蓋了她的身體，溫暖的滑膩的從她的皮膚上滑落下去。他們四目相對(duì)時(shí)，她想，他的目光在這個(gè)時(shí)候居然還可以這么無邪。他到底是誰?突然，她看到他笑了，那個(gè)笑容在很多年以后她仍然清晰記得，就像記住了那個(gè)夜晚的雨聲。
　　他們平靜地交往了兩個(gè)月，他在晚上的時(shí)候去找她，而她已經(jīng)在等他。事實(shí)上，無論他會(huì)不會(huì)來，她每個(gè)晚上都在等他。他們一起吃飯，然后一起睡在那張床上。有時(shí)候他把她抱在懷里，她就想，也許他真的是喜歡她的吧，起碼在西灣的時(shí)候，在他那么小的時(shí)候，他是真的喜歡她的，他的目光四處追隨著她。她去哪，他就去哪?，F(xiàn)在，他長(zhǎng)大了，來找她了。一個(gè)人的時(shí)候，她又無比清晰地對(duì)自己說，你沒有錢的時(shí)候就沒有什么好怕的。錢是張有生的，可是，那也是錢，而且那錢現(xiàn)在是她的?？墒撬仨毘姓J(rèn)，她希望他來，她真的希望他來。她喜歡在半夜醒來時(shí)，感覺到自己正像一把勺子一樣彎在他懷里，她像只軟體動(dòng)物一樣找到了自己失散了多年的殼。他的一只手在睡夢(mèng)中抱著她，握著她小小的乳，像握著一只小小的鴿子。那一個(gè)醒來的瞬間里，她覺得他們是在西灣。
　　兩個(gè)月快結(jié)束的那天晚上，睡覺前他突然毫不動(dòng)聲色地對(duì)她說，我們合伙做點(diǎn)生意吧。她微微一愣，沒吭聲。他在繼續(xù)，我在這邊也找不到什么合適的工作，還是做點(diǎn)生意比較好。我出一半錢，你出一半錢，我們開個(gè)服裝店吧。她堅(jiān)固地沉默著，她想，來了?這么快就來了?兩個(gè)月的時(shí)間就足以提到錢了嗎?他覺得已經(jīng)夠長(zhǎng)夠久了嗎?她又閑閑問了幾句，方位啊，地段啊什么的。他冷靜對(duì)答，仍是滴水不漏，卻是極度向里收縮著的自得，顯然，他已經(jīng)運(yùn)籌在握，可見考慮了不是一天兩天了。她仍笑著，嘴唇卻是干的，連牙齒都是干的，貼在嘴唇上。她什么都沒有說。
　　此后幾天，他再?zèng)]有提過錢字，她也沒提。但再過幾天后，他們還是默默地各出了五千塊錢。不多不少的五千。她知道，這錢她是必須出的，不然，他會(huì)走。他的潛臺(tái)詞就是這個(gè)，他會(huì)走。他在她覺得自己最空的時(shí)候強(qiáng)行把什么塞進(jìn)她手里，然后，再強(qiáng)行拿走。她必須得付出成本，不然，會(huì)連冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)都沒有。還好，他只讓她出五千。就算是冒險(xiǎn)，也不是一個(gè)很大的賭注，她押上去了。
　　地段，租店鋪，進(jìn)貨，全是他的事。他開始忙起店里的事情時(shí)，她才突然想起，他來臨汾這么長(zhǎng)時(shí)間了她都沒有問過一聲，他在做什么。有工作嗎?還是什么也不做?她笑，她居然一個(gè)字都沒有問過。服裝店生意出人意料的好，沒兩個(gè)月他把五千本錢還了她。她不推辭，全收下。白天，她上班，他看店，晚上他過來，他們一起吃飯一起睡覺。她彎在他懷里，他的手習(xí)慣性地握著她鴿子般的乳。就這樣，一年過去了，平靜得不能再平靜。
　　一個(gè)晚上，吃飯的時(shí)候，他突然問了一句，我要是不在了，你習(xí)慣嗎?他邊吃邊問，心不在焉的，隨意的。她卻在一瞬間里突然緊張起來，她感到自己周身的汗毛全張開了，像一朵秋天里變輕變蓬的蒲公英。他又來了，他又有什么要求了。她脫口而出了一句，你要去哪里?他抬起了頭，不希望我走嗎?她緊張而虛弱地看著他，嘴唇張開著，卻沒有任何聲音。他突然放下了手中的筷子，一字一句地對(duì)她說，那就嫁給我。
　　她空洞地看著他，他的話像冬天的雪一樣在她身邊翻飛飄零。他說什么?原來他真是這么想的?原來，他真是這么想的。她目光晶瑩起來，像冰雕玉琢的。她說，我比你大六歲。他說，我知道。她說，我離過婚。他說，我知道。她說，我不能生孩子。他說，這沒什么。她發(fā)了狠，說，你究竟想要什么?他說，想要你，只是你。
　　
　　在她空白下來的一瞬間里他接上去了，滿滿當(dāng)當(dāng)，不留縫隙，他說，我很小很小的時(shí)候就跟著你，你去哪我都偷偷跟著。你應(yīng)該知道是為什么。我從八歲就開始喜歡上你了，我給你包指甲的那個(gè)晚上，我就在想，我長(zhǎng)大以后要娶的就是你，只能是你。后來你和我失散了，失散了八年。這八年里我一直在找你，你知道嗎?我為什么從廣州回到山西，為什么要來一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)的臨汾，你想過嗎?為了找你。就為了能找到你，再看看你。我告訴自己，無論你現(xiàn)在變成了什么樣子，我都要你。只要我還有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)娶你，我就一定要娶你。今年我二十四歲了，我覺得有能力娶一個(gè)女人了，就這樣。嫁給我吧。
　　陳佩行眼睛里那層薄薄的冰雪的殼開始融化，一點(diǎn)一點(diǎn)，最后從她的眼角悄悄流了出來。她一點(diǎn)一點(diǎn)地想起來了，那個(gè)用搗碎的血液一樣的花漿給她染指甲的少年，那個(gè)在無人的戲臺(tái)前一個(gè)人聽她大聲唱戲的少年，那個(gè)在雨夜翻上墻頭給她開門的少年，現(xiàn)在這少年長(zhǎng)大了，來找她了。就是眼前這個(gè)男人?
　　他從她身后抱住了她，俯下頭吻她，輕輕的，一點(diǎn)一點(diǎn)，從她的耳垂吻到她的額頭，到她的鼻尖，到她冰涼的嘴唇。最后他帶著巨大的不容拒絕的力量和悲傷的溫情把她的舌尖輕輕咬在了嘴里。她反過身，抱住了他，淚流滿面。她說，你是來找我的，是嗎?他說，是的，我是來找你的。這么多年里我一直在找你。
　　他們領(lǐng)了結(jié)婚證，辦了個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮。西灣的任何人他們都沒有通知?；楹螅惻逍幸矝]和龍龍商量就買了一套房子，錢是她出的，她知道他沒有那么多錢，所以她也不想讓他知道，直到搬家才告訴他。龍龍知道了居然也沒說什么，她有些不快，這么心安理得?但也沒說什么。她想，她要是現(xiàn)在什么都沒有，沒有這么多錢該多好，她就不會(huì)這么不安這么恐懼，這么小心地四處提防。她要是沒有一分錢就可以安安心心徹徹底底地把自己交到一個(gè)男人手中?？墒?，結(jié)了婚總歸得有個(gè)地方住，總不能兩個(gè)人住教育局的單身宿舍，那間宿舍只能擺一張單人床。
　　龍龍仍然做服裝生意，半年后，他對(duì)她說，臨汾太小，應(yīng)該到太原去做生意。他說在太原開店他手頭錢不夠，她知道他這是問她要錢了。她想，遲早的事，該來的還是來了。她給他錢后的那個(gè)晚上，他對(duì)她極盡溫存，她卻只是心不在焉。她虛弱地想，原來，一切開了頭就真的開始了，剎也剎不住。她還能怎么做?告訴他，她沒錢?那房子又是怎么來的?已經(jīng)是此地?zé)o銀三百兩了。
　　他很快就到太原開了兩家服裝店。一周回來一次，后來說太忙，就一個(gè)月回來一次。她開始嗅到空氣里的危險(xiǎn)了，她剪了留了多年的長(zhǎng)發(fā)，剪成了利落的短發(fā)，穿衣服開始穿一些輕松簡(jiǎn)單的衣服。她希望自己看起來能年輕一些。晚上回去了就像沒結(jié)婚那時(shí)候一樣，仍是一個(gè)人，偌大的新房子里她先把所有的燈打開，用燈光把屋子填滿了，再一盞一盞關(guān)掉，直到最后完全的黑暗中，她一個(gè)人躺在床上縮成一團(tuán)。
　　有一天，一個(gè)從太原回來的同事突然在下班后到了她的辦公室，看了看她，又看了看周圍，半天才開口，別讓你家龍龍?jiān)偃ヌ錾饬?，今天我在太原看到他了。他，嗯，他和一個(gè)年輕的姑娘在一起走，反正，一看關(guān)系就是不一般的。我就想著，回來告訴你一聲，你可是二婚了，誰也受不了這種折騰，你還是別讓他走了。聽著這話的陳佩行一直在看窗外，聽到這里，她也沒有回頭，她呆呆地看著窗外，心里突然跳出一個(gè)聲音，不就是這樣了，最多也就是這樣了，還能怎樣?想到這，她突然就無聲地笑了起來。同事嚇了一跳，看了看她便轉(zhuǎn)身出了辦公室。她一個(gè)人坐在偌大的辦公室里，一次一次反反復(fù)復(fù)對(duì)自己說一句話，就是這樣了，還能怎樣?
　　龍龍回來得越來越少，她決不催他回來，就像沒有這個(gè)人一樣。結(jié)婚兩年零一個(gè)月的時(shí)候，他們離婚了。法庭上，婚后所有的財(cái)產(chǎn)折合起來，他們一人分到一半。出了法院往回走的時(shí)候，龍龍一直走在她后面，最后，他說，一起吃午飯吧，現(xiàn)在不早了。她回過頭目光清亮地看著他，說，好。陳佩行一個(gè)人吃，龍龍一口沒吃，一直看著她吃。他好幾次想開口說點(diǎn)什么，但什么都沒說，吃完了，陳佩行站了起來，慢慢對(duì)他說，多好啊，你終于等到了這天。你是從哪天開始等的?八歲?
　　 她一個(gè)人走出飯店的時(shí)候，龍龍沒有追上來。其實(shí)她早知道的，從他第一次出現(xiàn)在那個(gè)黃昏，第一次出現(xiàn)在教育局的傳達(dá)室門口的時(shí)候，她就已經(jīng)知道他是來干什么的，知道他究竟要做什么，她什么都知道，她早知道，可是她還是對(duì)自己說，萬一，萬一，他不是呢?她小心翼翼地，如履薄冰地一次又一次對(duì)自己說，萬一，萬一，他不是呢?
　　萬一。
　　
　　四
　　
　　有一天，陳佩行一個(gè)人提著行李出現(xiàn)在了西灣鎮(zhèn)的青石板路上。她從教育局辭了職，回了西灣鎮(zhèn)。那時(shí)天已經(jīng)快黑了，鎮(zhèn)上的人們?nèi)齼蓛傻刈诤舆?，看著黃河水說著話。她往過走的時(shí)候，所有的人都停下說話看著她。她在碼頭邊靜靜地站了一會(huì)，就走進(jìn)了榮光院。這時(shí)候院里所有的窯洞已經(jīng)亮起了燈。父親一個(gè)人坐在窯洞前正抽著煙。她向他一步一步走去，他吃驚地看著她。
　　那個(gè)晚上，父親把掛在她那間窯洞上的鎖打開了，父親邊翻被子邊說，這么多年里這兒都沒有住過人，被子都潮了。深夜，她像十年前一樣躺在炕上，聽著磧聲。什么都沒有變，似乎這十年都是不存在的，她從沒有出過西灣，沒出過這道門，那一切的一切其實(shí)就是昨天。在這屋子里，她甚至聞到了十年前她用的雪花膏、香粉的味道，它們堅(jiān)固地留在了這空氣里，似乎就是觸手可及的。大磧的聲音淹沒了她身上所有的知覺。她睡著了。
　　第二天，她像十年前一樣走到了響馬街。走了沒幾步就聽到了二胡的聲音，她順著聲音找過去，她知道一定是金德順。她看出，他的兩只眼睛都已經(jīng)全瞎了。那時(shí)候，他還有一只眼睛可以看得到。他坐在麻油店前，靠著一根柱子，上午的一縷陽光正斜斜落在他和他腳下的一只狗身上。那只狗把頭趴在地上，半瞇著眼睛，似乎昨晚沒有睡好。在他腳下放著一只缺牙的碗，里面扔著兩個(gè)硬幣。她就坐在了他腳前的石階上，一動(dòng)不動(dòng)地聽他拉著二胡。身后麻油店的木門忽然“嘎吱”一聲開了，她一回頭正看到一個(gè)包著頭巾的老太太探頭向外看了一眼，一看到她就縮了回去，那木門又閉上了。金德順的琴聲忽然停住了，他一只手摸著狗的腦袋，忽然說了一句，閨女，從哪來的。陳佩行說，德順伯，是我。我回來了。金德順一下子不說話了，那只摸狗的手也停住了，好一會(huì)他才大聲說了一句，佩行?陳佩行張了張嘴，一句話都說不出來。
　　這個(gè)上午她就一直和金德順和他的狗坐在麻油店前的陽光里，金德順告訴她，這個(gè)女人是逃荒過來的，來鎮(zhèn)子上討飯。那是十年前了，他的另一只眼睛也快瞎了，就看得見一點(diǎn)。他見她年齡大又可憐，想，自己這輩子都娶不到老婆了，趕緊趁自己還活著先訂門冥婚吧。他就把她收留到了家里，他們一直沒有結(jié)婚，就等著死后埋在一起結(jié)冥婚。她每天給他做飯洗衣，他就在街上拉二胡，掙幾個(gè)買米買鹽的小錢。說完，金德順又吱吱呀呀地拉起了二胡，邊拉邊唱。陳佩行掏出一張錢放到了狗的爪子下，然后站起來說，順德伯，我先回去了。
　　下午她見到了陳太清。在街邊，他正在給一家人要的棺材上漆畫畫。在鎮(zhèn)上，陳太清已經(jīng)代替了老畫匠，經(jīng)常被人請(qǐng)去在家具上、窗戶上、鏡子上、燈籠上畫畫?？墒撬钡饺鄽q都沒有娶媳婦，直到后來有一天他突然和下關(guān)街五十多歲的趙陽明住到了一起。趙陽明孤身一人多年，妻子早死，只有一個(gè)兒子已經(jīng)成家。兩個(gè)人住到一起之后，經(jīng)常有人在晚上翻進(jìn)院子趴在窗戶下聽屋里的動(dòng)靜。他們能聽到兩個(gè)人在低聲說話，邊說話邊發(fā)出竊竊的笑聲，說的內(nèi)容也無非是家長(zhǎng)里短，像一對(duì)夫妻在說話。再聽下去就沒什么了，熄燈之后，很快就是兩個(gè)男人的鼾聲。
　　
　　白天的時(shí)候，陳太清出去給人家畫畫，趙陽明守在家里做飯。他兒子時(shí)不時(shí)來，從陳太清家里取走一些東西，一只描金彩繪的柜子、一只箱子、兩只老膽瓶都先后被取走了。陳太清掙了些錢就買東西回來，有時(shí)候給趙陽明買雙布鞋，有時(shí)候買點(diǎn)鹵肉買點(diǎn)酒，買回來了兩個(gè)人一起坐在樹下喝酒，說話。一次，趙陽明的兒子突然來了說要接他爹回去，趙陽明不肯走，他就拽著他走。陳太清跟在后面一直跟著，一邊走一邊大聲地哭，他說，你愿意拿什么就拿吧。趙陽明的兒子聽了這話就停下來，轉(zhuǎn)身看著他說，東西不要了，我要錢。陳太清把家里所有的錢都給了趙陽明的兒子，他才作罷。他走后，陳太清帶著趙陽明回到了家里，他突然又大哭起來，哭著哭著抱住了趙陽明，過了一會(huì)，趙陽明要把他的手拿開，他卻又哭了，一個(gè)下午就這樣反反復(fù)復(fù)地哭了好幾場(chǎng)。
　　鎮(zhèn)上的人都傳說陳太清和趙陽明晚上在做那事，不然怎么會(huì)這么舍不得一個(gè)男人，比女人還愛惜。于是找陳太清畫畫的人漸漸少起來，進(jìn)他家門的人都幾乎沒有了，似乎都覺得那門里有些不潔的感覺。日子久了找不到活干，陳太清只好給死了人的人家畫些棺材，做些紙人。時(shí)間長(zhǎng)了，所有的人都要繞著他家的門口走，不愿意過他的家門口，好像那門很晦氣。但幾年之后，兩個(gè)男人還是生活在一起，一起起床一起睡覺。
　　后來因?yàn)楹挖w陽明住在一起的緣故，陳太清的生活越來越潦倒。家里的大部分東西都被趙陽明的兒子搬走了，只給他留下一張破了的老床和兩只陶土壇子。夏天的晚上，地上鋪了蘆葦編織的涼席。涼席散發(fā)著河水的氣息，院子里點(diǎn)著驅(qū)蚊草，香味慢慢像睡夢(mèng)一樣彌漫進(jìn)屋里。月光里，兩個(gè)男人背對(duì)背緊緊靠在一起，像是從來就沒有分開過。夏天下了幾次大雨，院子里凹下去的地方積起了小小的水塘，幾天之后，水塘里浮起了綠萍，人要過去就得涉著水走。趙陽明走的時(shí)候滑倒了，衣服臟了，陳太清當(dāng)天下午就去了黃河邊撈卵石，撈了一兜背回來，放在太陽底下曬干。第二天又去撈，曬干之后他拿著鐵錘在青石板上開始砸那些黃河石。連著幾個(gè)黃昏，回蕩在小鎮(zhèn)上空的都是這些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那檬^的聲音。這聲音在炊煙的霧靄中清澈遙遠(yuǎn)。陳太清把這些敲碎的石頭鋪在院子里的凹處，鋪成了一條窄窄的甬道，直通向門外。他又在甬道兩邊種了些雛菊花和鳳仙花，不幾天，金色的雛菊和紅色的鳳仙花就開滿了甬道兩邊和石頭的縫隙里，蜜蜂嗡嗡地飛著，留戀不去。
　　那個(gè)夏天，屋里并沒有生火，趙陽明卻被燒死在屋里了。陳太清正在外面畫畫時(shí)他家突然起火了，他跌跌撞撞地跑到家門口時(shí)只看到一堆黑色的廢墟，火已經(jīng)熄滅了，整座窯洞全被燒塌了。幾個(gè)鄰居在廢墟堆上翻找著尸體。尸體已經(jīng)被燒焦，像黑色的木炭。陳太清在廢墟旁一直站著，正午的陽光直射下來，他臉上的汗落進(jìn)土里發(fā)出了吱吱的聲音。天完全黑下來了，磚瓦和木料燃燒的味道還像金屬一樣尖利地橫亙?cè)诳諝饫?，那堆黑色的廢墟像堆小小的墳。
　　晚上，人們?cè)趶U墟旁找到了陳太清，找到他的時(shí)候，他安靜地坐在廢墟旁，樣子像是睡著了。他們把他背回去，背到炕上讓他睡覺。陳太清躺在床上看著人們的身后，突然無比平靜無比清晰地說了一個(gè)字，火。大家猛然回頭，背后什么都沒有。
　　據(jù)說那把火是有人故意點(diǎn)的，驅(qū)邪。兩個(gè)男人在一起總是讓人覺得邪惡。但沒有人知道是誰放的火。再后來，他開始給外村的祠堂畫十地王圖。十地王就是十層地獄里的閻王們，他跪在巨大的白布上一筆一筆畫，從最上面一層佛祖到第二層人間，再往下就是第一層地獄，直到最下面第十層。每層地獄里都有無數(shù)下了地獄受苦的鬼魂，受著各種各樣的酷刑，有的被推進(jìn)石磨里碾成肉醬，有的被割舌挖眼，有的被剔骨抽筋，地獄里密密匝匝的全是小鬼、牛頭馬面、黑白無常、受刑的鬼魂們。越往下，刑罰越殘酷，到了第十層地獄已經(jīng)讓人不敢看了。血流成河，到處是零零碎碎的手、腳、眼睛。他們找他畫是因?yàn)?，他像見過地獄一樣，真的是憑空就畫出了地王圖。
　　就這一幅十地王圖，他畫了整整三年。畫好以后，頭發(fā)已經(jīng)全部花白了。以后他就靠給各個(gè)村畫地王圖，在祠堂里畫神位來養(yǎng)活自己，他畫得最多的就是棺材。陳佩行看到他的這個(gè)下午，他正頂著一頭白發(fā)給上好漆的棺材畫畫。黑色的棺材，金色的花紋和鳥獸，像從另一個(gè)世界里出來的，陌生，炫目。她站在他身邊默默地看了一會(huì)，他突然一轉(zhuǎn)身看到了她，他愣住了，然后諾諾地膽怯一般說了句，回來了?像昨天剛剛見過一樣。陳佩行說，回來了。
　　這天下午她正一個(gè)人坐在碼頭上的時(shí)候，看到河中的一條船靠岸了，一個(gè)人系好船向碼頭走來。她認(rèn)出來了，是王谷雨。他和她是小學(xué)的同班同學(xué)。王谷雨拎著兩條很大的黃河鯰魚走了上來，他手里的魚濕漉漉的，在陽光下閃著碎銀一般的光澤。他走到她身邊的時(shí)候一抬頭就大叫了一聲，陳佩行。陳佩行笑了，問他，現(xiàn)在做什么呢?娶媳婦了吧。王谷雨說，你不看見了嗎，每天種地，打漁。西灣的姑娘們都嫌這地方窮，一個(gè)個(gè)都嫁出去了，嫌我窮，沒人嫁給我。別人往外嫁，你怎么反倒回來了，你走了好幾年了，結(jié)婚了吧？陳佩行說，結(jié)了，又離了。兩個(gè)人沉默了一會(huì)，王谷雨突然說，這兩天要是沒事，明天一早和我出去打漁吧，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地方，我?guī)闳タ础?br/>　　第二天一早，陳佩行就上了王谷雨的木船，王谷雨劃著船，劃了十幾里水路，指著黃河一側(cè)的懸崖峭壁說，快看。陳佩行扭頭看去，立刻呆住了，在綿延十幾里的赤色峭壁上全是被黃河水沖出的天然石畫像，像人在天上，又像仙到人間，人、神、花、鳥、獸、山、水，似乎全在一起了，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是河。似乎眾生在同歡，萬物生長(zhǎng)，大地一片混沌。峭壁下是奔流而過的黃河水，再往前就是大同磧，暗礁林立，水深浪急，船走到這里就不敢再往前走了。陳佩行呆呆地看了很久，突然對(duì)王谷雨說，還有誰看到了?王谷雨搖搖頭，打漁的誰會(huì)來這邊，這么危險(xiǎn)，我也是有一天不小心走到這兒才看到的，看到的時(shí)候也是嚇了一跳。
　　陳佩行果斷地做出了一個(gè)決定，把整個(gè)榮光院買下?，F(xiàn)在的榮光院，下面三層都住著人家，一共有七八戶。只有最上面的繡樓沒有人住。因?yàn)槔C樓是從前給沒有出閣的小姐住的，上繡樓只有一條僅容一人通過的石梯，而且十分隱蔽，在背陰處的縫隙里，石梯上長(zhǎng)滿了青苔，上下都不方便，古時(shí)只有丫鬟和老媽子送飯可以上來。這繡樓真是鳥都飛不進(jìn)來的地方。兩間廂房東西相對(duì)，房間不大，一間房里只能住一個(gè)小姐。四層院上砌著半人高的圍墻，站在這里可以憑欄看到下面三層院子。因?yàn)閷?shí)在出入不方便，就沒有人在四層院里住了。陳佩行和院子里所有住家商量了一番，然后出錢把七戶人家占的房子都買了下來。買下院子之后，她請(qǐng)人把破損的窯洞全部修葺了一遍，把門窗修整好，在院門外掛了一塊金字大木匾，榮光旅店。這是西灣鎮(zhèn)上第一家旅店。
　　在街上來回走了這么幾天，陳佩行已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，每天都有從外地來的人在這個(gè)小鎮(zhèn)上。他們都是來旅游的。她暗暗地觀察著他們，觀察著他們見到西灣的表情和語音。就在那個(gè)上午，在和王谷雨看到黃河壁畫的一瞬間里，她突然明白了西灣是怎樣一個(gè)地方。
　　
　　五
　　
　　旅店剛開張不久就有了生意，是七八個(gè)結(jié)伴來西灣玩的大學(xué)生。陳佩行和父親給他們做了家常飯，她讓王谷雨帶著他們?nèi)タ戳它S河壁畫。在他們走后，她把一卷錢塞到王谷雨手中，這是你掙的。王谷雨看著錢呆住了。
　　來西灣的人三三兩兩每天都有，陳佩行把金德順叫到了榮光院門口，說，你就在這里唱，把你自己平時(shí)編的那些歌都唱出來，這是給你的錢。她把一卷錢塞到了金德順手中，金德順手抖著，半天沒接住那卷錢。她又找到陳太清，說，你別老畫棺材，給我畫點(diǎn)燈籠，畫點(diǎn)龍王廟的神像，擺在我家門口賣，我給你錢。陳太清看著她，你想做什么？陳佩行說，你只管賣給我，我買你的畫。
　　
　　一年過去了，來西灣鎮(zhèn)旅游的人越來越多，有時(shí)候榮光旅店的一層和二層院全部住滿了，于是三層院也開始有人住。有些年輕的女孩子來了只愿意住繡樓。她專門找了一個(gè)鎮(zhèn)上的女人做飯，自己跑到太原請(qǐng)來幾個(gè)攝影師，在西灣拍了很多照片，做成明信片，所有住榮光旅店的人們都能得到陳佩行贈(zèng)送的一套明信片。這些明信片被帶回城市后就有更多的人來到西灣。
　　這天下午，陳佩行注意到碼頭上坐著一個(gè)男人，他一直坐著，看著黃河水。他不可能是來玩的，但也不可能是本地人。黃昏的時(shí)候，那人還坐在那里。在夕陽的映照下黃河水蒼老渾濁，閃著金色的波光。河灘上大石林立，也是金色的。男人面向著黃河水的側(cè)面像涂了一層釉光，他一動(dòng)不動(dòng)。陳佩行終于向他走去。他一回頭，她吃了一驚。有一種深不見底的東西在他們之間細(xì)密地生長(zhǎng)著，他的目光落在她身上的時(shí)候，她甚至踉蹌著往后退了兩步。在那一瞬間，陳佩行以為這是十年前站在教育局門口等她的龍龍。
　　這時(shí)，一直坐著的男人站了起來，她看清楚了，不是龍龍，但他讓她突然覺得窒息，因?yàn)閾涿娑鴣淼囊环N隱秘卻鋒利的氣息。她說不清是在哪里，似乎是從很深很深的地方流出來的。他臉上流轉(zhuǎn)著一種干凈得像河底石子的光澤，他的目光落在了她身上。她想起今天從早晨開始她就一直在榮光旅店的院子里忙著，穿著肥大寬松干活的衣服，頭上臉上滿是塵土，一副灰頭土臉的樣子，便羞澀地笑了起來。她問他，你今晚就坐這過夜?他終于開口了，這里什么地方能住?她指指榮光旅店，就這里了。
　　這個(gè)叫華其山的年輕男人在榮光旅店里一連住了三天，白天就在西灣鎮(zhèn)里四處亂走，晚上回來吃過飯就睡覺。第四天的時(shí)候他突然問陳佩行，老板娘，我在這給你干活，你付我工錢怎么樣?陳佩行瞇著眼睛看著眼前的男人，那你能做得了什么?他說，什么都可以，我會(huì)給人看病，可以給你做導(dǎo)游，可以給你打雜，干體力活也可以，我唯一做不了的是劃船，因?yàn)槲遗滤?，不?huì)游泳。陳佩行看著他，他的目光深不見底，但最底下卻是一層微薄的討好。她突然就心酸起來，忙把目光投向了別的地方。她正好缺個(gè)打雜的人，父親老了，不能讓他什么都做。于是，華其山也留在了榮光旅店。
　　前一個(gè)月干活的時(shí)候他都是穿著身上的那身衣服，直到領(lǐng)到工資那天，他從鎮(zhèn)上的集市草草給買了兩件廉價(jià)衣服替換。她想起來了，他來西灣的那個(gè)下午是兩手空空地來到這兒的，什么都沒帶，連件換洗的衣服都沒帶。他不愛說話，一般都在悶頭干活，空閑的時(shí)候就站在碼頭上看看黃河水發(fā)呆。來西灣旅游的人越來越多了，響馬街上陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了幾家大大小小的旅店，雖沒有榮光旅店大，但多少有些搶生意。陳佩行忽然想起了華其山的話，可以做導(dǎo)游。是的，西灣到現(xiàn)在都沒有一個(gè)導(dǎo)游，是因?yàn)閺膩頉]有過，可是，他一個(gè)外地人，能了解西灣多少?她問了問他，他一笑，我可能比你了解的還多。于是他開始把那些住在榮光旅店的人們帶出去，給他們講西灣的每一條石板路的來歷，每一家店鋪的歷史。她在后面聽得暗暗吃驚。再后來她發(fā)現(xiàn)他果然會(huì)看病，他坐在街邊的時(shí)候就有人過來找他看一些小病。她經(jīng)常在他身后看著他的一舉一動(dòng)，她清晰地看著自己對(duì)他的好奇，這好奇，她知道的，從他坐在碼頭的那個(gè)下午就開始了。
　　這個(gè)下午旅店里沒什么生意，院子里空落落的，金德順的琴聲有一聲沒一聲的在門外響著，琴聲有些冷，像一地的碎瓷片。要和他冥婚的老太太在很遠(yuǎn)的地方用外鄉(xiāng)人的口音叫他吃飯了。父親出門去了，不在家。今天的晚飯只有她和華其山。晚飯是她做的，她炒了兩個(gè)菜，炒完菜的時(shí)候她突然又熱了半壺酒。在院子里的石桌上，他們兩個(gè)人面對(duì)面開始吃飯。默默吃了一會(huì)，她先開口了，你為什么來西灣?
　　我知道你早想問我的。也不是故意來的，是路過，覺得好，就不想走了。
　　你以前是做什么的?
　　什么都做過。
　　……
　　你是覺得我來路不明吧。我告訴你我的大致經(jīng)歷，我大學(xué)畢業(yè)后就分到機(jī)關(guān)坐辦公室去了。因?yàn)榧揖池毢べY又太低，把掙錢看得比什么都重要，就邊上班邊做生意，結(jié)果生意做賠了，不好好上班人也被單位開除了，生活亂得一點(diǎn)頭緒都沒有。就想換個(gè)地方清靜一段時(shí)間。就這么多，你還想知道什么?
　　你怎么那么了解西灣的歷史?還有，你怎么會(huì)看病?
　　你只要知道一點(diǎn)就夠了，我是個(gè)很善于鉆研的人。
　　有老婆孩子嗎?
　　做生意賠了，女朋友就跑了，女人都這樣。你呢，一個(gè)年輕的女人怎么就在這么偏僻的地方開了家旅店?
　　我年輕嗎?我比你大多了，我結(jié)過兩次婚，離過兩次婚。
　　不像。
　　不像的事多了。
　　你說你沒結(jié)過婚我都信。
　　你有什么打算，總不能一直這樣呆著吧，你今年還不到三十吧。
　　我現(xiàn)在沒有什么打算，先呆著吧，我喜歡這個(gè)地方。很少有人能找到的地方。你呢，有什么打算?
　　沒有什么打算。在這像山中歲月，都不知道現(xiàn)在是哪年哪月了。
　　一日千年?
　　陳佩行喝了一杯酒，久久沒有說話，她想，果然，被她猜中了，是個(gè)來避難的。兩個(gè)人把半壺酒都喝完的時(shí)候才感到臉上有些微微的發(fā)燙。起夜風(fēng)了，風(fēng)像棉絮一般流動(dòng)在衣服和皮膚的縫隙間，兩個(gè)人都覺得像被一雙大手撫摸著，一種溫?zé)岬臇|西從身體深處涌了出來，在這種溫?zé)嶂腥藚s有些無處藏身了。她眼睛里流動(dòng)著一層清脆的微醺，這種清脆使她在一瞬間里看上去竟是剔透的，她站起來，喃喃自語著，該睡覺了，睡覺吧。他也站起來，卻不動(dòng)。她趁著那身體里游走的絲絲縷縷的醉意，向自己房里走去。
　　在她與他擦身而過的那個(gè)瞬間里，他的那只手像棵植物一樣牢牢吸附在了她身上。有類似于血液的東西不顧一切地不可阻擋地在從那只手里滲進(jìn)她的皮膚。她掙扎了一下，那只手似乎已經(jīng)生了根，已經(jīng)長(zhǎng)在了她的身體上。她就用了更大的力氣，帶著熟悉的恐懼，想掙脫。他一句話都不說，只一用力就把她的身體扳了過來，然后他的嘴唇落了下來，卻是落在了她的額頭上。
　　她突然就落下淚來，然后，他的唇和那只手都離開了她的身體，她像被懸空了一般突然無處擱置，再睜開眼睛時(shí)，她看到他已經(jīng)走到自己房門口了，他進(jìn)去了，燈也不開，就再也沒有了聲息。她一個(gè)人在晚風(fēng)中枯坐著。
　　王谷雨打漁時(shí)又撈上來兩具尸體。這已經(jīng)不是第一次了。這對(duì)撈上來的男女黃昏的時(shí)候還在河邊散步，男的看起來有四五十歲的樣子，舉止斯文，戴著眼鏡。女人很年輕，二十多歲的樣子。很像是一個(gè)老師和他的學(xué)生。尸體撈上來的時(shí)候，女人還是抱著男人?？礃幼硬皇鞘ё愕暨M(jìn)去的，只能是自殺了。每年都有人這樣，專門跑到黃河邊，看看黃河就跳進(jìn)去了。陳佩行看著那對(duì)像魚一樣濕漉漉的男女，想，又是誰欠了誰?
　　人少的時(shí)候她就一個(gè)人坐上王谷雨的木船，去看黃河壁畫。她要去哪里，王谷雨連第二句話都不問就帶她去哪里，有一次黃河水漲了，她卻一定要坐船，兩個(gè)人坐的木船差點(diǎn)被卷進(jìn)了暗漩。船一旦進(jìn)了暗漩，就會(huì)被一種水底神秘的力量吸進(jìn)去，表面上看起來不過是個(gè)風(fēng)平浪靜的漩渦，卻很快就能把一條船整個(gè)吸沒。黃河上，每年都有船悄悄消失在這些暗漩里。兩人上了河灘時(shí)全身幾乎已經(jīng)沒有了一點(diǎn)點(diǎn)氣力，像兩堆泥沙一樣攤在了河灘上。直到天黑了，王谷雨說，快起來，夜里風(fēng)大，會(huì)著涼的。
　　兩個(gè)人帶著一身沙子上了響馬街，王谷雨一直把她送到院子里，然后自己在院子里找活干，這院子里有什么重活體力活幾乎都是王谷雨一個(gè)人做的。他瞅著沒什么人坐船的時(shí)候進(jìn)榮光旅店干活，干完就走。看到陳佩行缺什么東西也不說，第二天就把連夜做好的東西送來了。一天晚上，只有陳佩行和父親坐在院子里的時(shí)候，父親突然說了一句，你想結(jié)婚踏實(shí)過日子的話，谷雨這樣的男人是最合適的，他是家窮被耽誤了。孩子真是個(gè)好孩子。陳佩行說，爹，我知道了。兩個(gè)人就再?zèng)]說過這個(gè)事。
　　
　　來鎮(zhèn)上旅游的人越來越多，響馬街上的旅店雖然開了幾家，但因?yàn)殛惻逍惺堑谝患?，生意還是最好。她在院門前開了間小店，專門賣王谷雨從黃河里打撈出來的黃河石，陳太清的畫、扎的燈籠，還有鎮(zhèn)上一些上了年紀(jì)的女人們做的老虎帽老虎鞋。店門口有陽光的地方坐著金德順，整日悠長(zhǎng)地拉著二胡。
　　這年秋天，白露已過，夜間，石階上已經(jīng)有了薄薄一層露水。這個(gè)早晨，金德順起床后照例沒有開燈，在黑暗中摸索著穿上衣服。女人還在床上睡著，他摸到二胡，就帶著狗出去了。快到中午的時(shí)候還不見女人來叫他吃飯就有些奇怪，陽光一寸一寸在他身上走過去，時(shí)間不會(huì)錯(cuò)，看不見的人感覺時(shí)間是最準(zhǔn)確的。他便帶著狗往家里走去。摸到家門，門還是關(guān)著，“吱嘎”推開門，屋里暗著，窗簾還拉著，仍然是昨夜留下的宿夜的氣息，還有另外一點(diǎn)說不上來的氣息，奇怪的氣息，微弱而遲鈍。他略一遲疑就踉蹌著向炕走去，走過去了伸手一摸就摸到了床上的女人，她還是躺著，只是身體是冰冷的。不知道昨晚什么時(shí)候，她已經(jīng)死了。
　　一直到她死，他和她在一起已經(jīng)生活了十年，他卻一直不知道她的名字，她也從沒有告訴過他她叫什么。每天她只是起床做飯刷鍋再睡覺，除了叫他吃飯，她在十年里從沒有走到響馬街上和別人說過話，她外鄉(xiāng)人的口音別人聽不懂。這十年就像過了一夜，十年里她的頭發(fā)幾乎全白了，腰是佝僂的，一年四季里只有兩套衣服，天熱時(shí)穿單衣，天冷時(shí)穿棉衣。在最冷的時(shí)候，她也不過往自己頭上裹一圈毛巾，連耳朵都遮住，像當(dāng)?shù)厮械呐艘粯?。他們把她埋在了黃河灘上，金德順久久坐在墳前給他的女人拉著二胡，他對(duì)旁人說，她走在我前面了，我死后總算有個(gè)伴了。我死了你們就把我和她埋到一起，在棺材上貼個(gè)黃色的“韶”字，我們就冥婚了。
　　女人死后，金德順仍是每天帶著狗到街上拉二胡，晚上，雖然看不見，他還是要一個(gè)人開燈，燈光下，在自己的黑暗中摸索著做飯，吃飯，然后睡下。陳佩行想把木船換成汽艇，王谷雨說，不能換，來這兒的人是來玩的，不是來趕水路的，劃著木船就好。于是，他還是日復(fù)一日地劃那條木船，打漁，打撈黃河石。
　　從和華其山喝完酒那次之后，兩個(gè)人有好幾天沒有說話，彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了就裝作不經(jīng)意地躲開。再到后來每天出出進(jìn)進(jìn)的見面，卻再?zèng)]有了單獨(dú)在一起的時(shí)候。有時(shí)候正在院子里干活，陳佩行發(fā)現(xiàn)自己會(huì)突然抬起頭來尋找，找了半天她才明白過來，她是在找華其山的影子。有時(shí)候人很多，她卻能在熙熙攘攘的人群中第一個(gè)看到華其山。有時(shí)候她安靜而恐懼地看著他的背影，一種熟悉的恐懼。
　　華其山離開西灣已經(jīng)兩天了，他說他要回趟家，走一周。這兩天里陳佩行無論走到哪里都會(huì)忽然停住，向四處張望。她一個(gè)人，只有她一個(gè)人感覺到了那種留在空氣里的氣息摩擦著她鼻翼時(shí)的疼痛，那是他留下的。在那一瞬間，她閉上眼睛，微微想落淚，她站在黃河邊看著夕陽里的河水，突然想，他會(huì)不會(huì)，再不回來了。如果他再不回來了呢?他比自己小十歲，他甚至比龍龍還小，回來了又怎樣?
　　他一連走了五天。這五天里，只要聽到門外的腳步聲，她干活的手就會(huì)突然停下，她聽到自己的呼吸是倉促而艱難的，這使她忍不住伸出一只手捂住了自己的胸口。然而，門外的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去了。她捂在胸口的那只手狼狽而沉沉地滑落下去。從早晨剛起床的時(shí)候，她就想，什么時(shí)候天就黑了，到睡覺的時(shí)候她又想，睡一覺天就可以亮了。她在干什么，她究竟在干什么?她驚恐地問自己。原來，她在艱難地?cái)?shù)著時(shí)間的腳，從早晨到深夜，她所做的不過就一件事情，她在等待。她其實(shí)一直在等他。
　　第五天黃昏的時(shí)候，她剛在院子里晾出一些白色的床單。床單濕漉漉的，濕而沉，觸在皮膚上的時(shí)候像是淋濕的紙。忽然，有腳步聲在院子里響起。她站在床單的里側(cè)忽然就動(dòng)不了了，有些緊張地看著自己在空中張開的雙手，然后腳步聲越來越近，一雙腳出現(xiàn)在床單的另一側(cè)，停住了。她低著頭看著那雙腳，她的腳和那雙腳靜靜地相對(duì)。那床單像打碎的水面一樣動(dòng)蕩起來，然后，一張男人的臉從后面浮了出來。是華其山。
　　他上前一步就把她攬?jiān)诹藨牙?，不顧一切的，蠻橫有力地把她攬?jiān)诹藨牙?。有那么一秒鐘的時(shí)間她是遲疑的，但很快就混亂了。他像一堵堅(jiān)硬的墻一樣向她壓下來，要把她身上所有的器官都嵌入他的身體里。她覺得自己漸漸隱入了這堵墻里。從始到終他們沒有說一句話。
　　天亮了，她掙扎著睜開眼睛，沒錯(cuò)的，身邊這個(gè)男人就是華其山。她重重吐了口氣，伏在他懷里，又閉上了眼睛。他抱住了她，她沒有睜開眼睛。像是很久很久過去了，她終于聽到了他的聲音，他問，想我了沒?她暗暗有些吃驚，他開口說的第一句話竟是這樣的。她不說話也不睜開眼睛。他把她抱得又緊了些。她就聽話地蜷縮著。很安靜的幾秒鐘之后，他又開口了，很艱難很澀的聲音，……我們……結(jié)婚吧。
　　她終于睜開了眼睛。從昨晚開始，不，從五天前開始，一切的一切不就是為這句話嗎?不就是為這句話能順利地說出來嗎?他給她五天的空白，給她五天的折磨，給她的擁抱，不就是只為了最后這句話能說出來嗎?他以為可以說了，該是可以說的時(shí)候了，他算準(zhǔn)了這五天里她會(huì)想他，會(huì)等他，他算準(zhǔn)了的，一切都是被算準(zhǔn)了的。
　　她睜開眼睛，看著他的臉，這五天時(shí)間里，她沒有想過要和他結(jié)婚嗎?想過，尤其在見不到他的時(shí)候，真的想過?？墒?，這話怎么可以被他先說出?他怎么可以把一切算準(zhǔn)了再和她說?他以為她是什么?她是結(jié)了兩次婚又離了兩次婚的女人，他不知道她已經(jīng)警惕得像鋒利的刀刃了，她已經(jīng)在心里養(yǎng)著一條警犬，聞著一切走過來的男人身上的氣味。就算萬一，萬一，他是真心喜歡她的，是真心想娶她的，那他也太性急了，做一次愛，就有資格說，我們結(jié)婚吧?
　　他以為，做一次愛，就什么都有了?女人和錢?
　　龍龍。分明就是龍龍?zhí)稍诖采?。她不寒而栗?br/>　　她突然急速地翻身，離開他的身體，開始在地上一件一件地找自己的衣服，一件一件地往身上穿，動(dòng)作脆弱而堅(jiān)硬。他一動(dòng)不動(dòng)地看著她，連一個(gè)最輕微的動(dòng)作都沒有，一剎那，他凍成了一尊雕塑。穿好最后一件衣服的時(shí)候，她突然笑了，她對(duì)床上的男人說了一句，軟飯就那么好吃?
　　說完就出了窯洞。她這一整天都呆在別人家里，躲著不回去。她覺得自己脆弱成了一堆沙石，現(xiàn)在誰都不能來碰她，一碰，她就會(huì)碎掉。她不想碰見華其山。這一整天她都失魂落魄地坐在別人家里，別人問她話，她遲疑著對(duì)答著，卻半天不知道人家在說什么。
　　好容易到了天黑，她一步一步向榮光旅店走去。院子里，父親回來了，坐著抽煙。沒有華其山的影子。直到深夜的時(shí)候，他還沒回來。她睡在自己的窯洞里，一動(dòng)不動(dòng)地聽著窗外的動(dòng)靜，等著他的敲門聲。沒有，整整一個(gè)晚上，只有狗夢(mèng)囈般的叫聲。她一點(diǎn)一點(diǎn)地冷了下去，一個(gè)晚上時(shí)夢(mèng)時(shí)醒，夢(mèng)見自己周身濕漉漉地走在一條河里，卻怎么也趟不過去。
　　到天亮的時(shí)候，華其山還是沒有回來，她想，他一定是走了，他一定是離開這里了。進(jìn)了他的窯洞，卻看到他為數(shù)不多的幾件東西都在。他什么都沒有拿，就像他來時(shí)一樣。她從里面關(guān)上門，抓著他身上脫下的那件衣服，靠在了門背后，她緊緊地緊緊地抱著那件衣服，開始了無聲的啜泣。為什么他要先對(duì)她說那句話，那是她心里的一口井，誰也不能踩上去，踩上去了就只能掉進(jìn)去。
　　就在這個(gè)黃昏，出去打魚的王谷雨回來了，他在大磧那里又看到了一具被卡在磧間的尸體。是華其山。他跳進(jìn)了黃河。直到幾天以后華其山的姐姐來到這里領(lǐng)弟弟的尸骨，她才知道，華其山因?yàn)樽錾庾鲑r，光借高利貸就借了幾十萬。他后來躲到西灣也是因?yàn)楸粋鞅频脹]有地方可去，就找了西灣這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方躲了起來。前段時(shí)間回家是因?yàn)閭鱾冋业搅怂改讣遥祥T逼債，他不得已才回去了一趟，并且答應(yīng)債主們一周之內(nèi)把錢湊齊。
　　
　　一周?就是在那一周的第六天，她等他五天之后的那天，就在那天早上，他對(duì)她說了一句，我們結(jié)婚吧。然后呢?再然后呢?他準(zhǔn)備對(duì)她說，先借我點(diǎn)錢好嗎?反正我們要結(jié)婚了。
　　原來，他真的是走投無路了，她是他走投無路時(shí)想到的最后一根稻草。
　　他以為她會(huì)救他的，因?yàn)樗浪龝?huì)想他，他早已拿捏著她，觀察著她，然后艱難而又小心翼翼地說出了那句，我們結(jié)婚吧。
　　那個(gè)時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是怎樣的驚心動(dòng)魄，是怎樣的命懸一線了。
　　然后，她推開了他，一把把他推向了另一個(gè)世界。
　　他真的是走投無路了。她閉上了眼睛，卻沒有一滴淚。
　　
　　六
　　
　　幾年之后，西灣鎮(zhèn)的名聲越來越大了，來西灣旅游的人越來越多，很多人從別的城市來到這個(gè)古鎮(zhèn)住幾天。很多畫家和攝影師專門慕名而來，還有美術(shù)院校的學(xué)生成群結(jié)隊(duì)地來住一段時(shí)間。陳佩行有了三個(gè)專門的導(dǎo)游，有了自己的旅游用品專賣店，就在榮光旅店的門口。金德順仍是每天在榮光旅店門口拉二胡，陳太清仍是終日在畫畫。王谷雨組織起一只船隊(duì)，有木船有汽船，在鎮(zhèn)上找了幾個(gè)單身的小伙子劃船，他自己做隊(duì)長(zhǎng)。他從沒有和陳佩行提過結(jié)婚的事，也沒有托別人和她說過。過了幾年攢下一些錢后，他就無聲無息地娶了個(gè)本鎮(zhèn)的寡婦，還帶著個(gè)孩子。陳佩行知道后像開玩笑一樣狠狠捶著他，結(jié)婚也不告訴我一聲。王谷雨笑，都這把年紀(jì)了，找個(gè)人過日子就行了，連孩子都是現(xiàn)成的，還辦什么婚禮。陳佩行也跟著大笑，一轉(zhuǎn)過身去已經(jīng)是淚流滿面。
　　這天黃昏的時(shí)候，一個(gè)畫家背著畫夾走進(jìn)了榮光院，滿身是松節(jié)油的味道。經(jīng)常有畫家們來這里倒不奇怪，陳佩行停下手中的活，抬起頭看了他一眼。然后她就站在了那里，幾乎是第一眼，她就認(rèn)出了他，是二十年前那個(gè)畫畫的年輕人，王水文。在那一瞬間，她竟沒有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝，就像昨天才見過他，就像他本來就一直住在這院子里，只不過才出了趟門。
　　晚上，他邊喝小米粥，邊和她說，二十年前我就在這個(gè)院子里住過，那時(shí)候還不是旅店，住著一對(duì)父女，我就住在他們家。這么多年過去了，一直想來看看，沒想到今天才來。二十年前，這里安靜得像世外桃源，現(xiàn)在商業(yè)氣息已經(jīng)這么重了。她靜靜聽著，一句話都沒說。夜里，他走出院子，走到碼頭，陳佩行在他身后跟著。他們站在黃河邊上，磧聲從耳邊劃過。他說，我那時(shí)每天在這里畫畫，房東的女兒每天在這里看我畫畫。這么多年里我都已經(jīng)忘記了那姑娘長(zhǎng)什么樣，卻一直記得她站在我身后的氣息，那氣息里帶著年輕的愛情?，F(xiàn)在不知道她在哪里了，一定早嫁人生孩子了。你知道她的去向嗎?陳佩行默默地聽著，半天才說，不知道。
　　兩個(gè)人都安靜了下來。他又說，我這次來實(shí)在是因?yàn)樯硇钠v，想來住幾天，離婚，職稱，名望，畫畫，賣畫，掙錢，快把我壓垮了。我一直在想，來這里安靜地畫幾天自己想畫的畫，也不為了賣，什么都不去想，就來住幾天。她在黑暗中無聲地流著淚，卻只說了一個(gè)字，好。
　　住到第三天的時(shí)候，王水文在一家人家門口看到正給人家畫神像的陳太清。他站在一頭白發(fā)的陳太清身后久久看著，陳太清一回頭，只看了他一眼，手中的筆就掉到了地上。但是很快的，他又抓起了那支筆，手卻抖著，筆又一次掉下去了。王水文幫他撿起了那支筆，遞給他，什么都沒有說，然后就走開了。走了一段路的時(shí)候，他突然說了一句，可惜了，這么好的天分，就是沒有受過專門的學(xué)習(xí)。就在這個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)上，也是過了一輩子。
　　陳佩行突然就不往前走了，她回過頭看著他，說，你知道他為什么要畫?你知道他這么多年來是怎么畫下來的?你知道他每天都是怎么畫的?怎么過的?如果不是你當(dāng)年對(duì)他說了一句話，如果不是你當(dāng)年告訴他，他有畫畫的天分，告訴他一定要畫下去，他怎么會(huì)這樣?他至少可以正常地活著，正常地娶個(gè)西灣的女人，生幾個(gè)孩子，像所有的西灣人一樣，至少可以安靜地活下去，直到悄悄死在這里。
　　畫家愣住了，迷惑地看著她，她流淚了，不再看他，她看著黃河水說，我就是你說的當(dāng)年那個(gè)房東的女兒。我就在西灣。
　　畫家住了一周的時(shí)候準(zhǔn)備走了。那個(gè)晚上，他們?cè)谝黄鸪宰詈笠活D飯，吃完飯，他突然抬頭看著她，說，我只是想問問你，你還愿意離開這里嗎?我只是問問。陳佩行久久沒有抬起頭，她知道他想問的是，你愿意和我一起走嗎?
　　二十年過去了，他才對(duì)她說，你愿意和我一起走嗎?
　　
　　第二天天剛亮的時(shí)候，陳佩行就聽到沉重的木門“嘎吱”一聲響，她知道，是畫家走了。他一個(gè)人上路了，去趕最早的汽車。她閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地縮成一團(tuán)，像無數(shù)個(gè)夜晚一樣，把自己縮成一團(tuán)，就好像在黑暗中擁抱著自己。
　　小鎮(zhèn)還沒有睡醒，畫家一路走過去，響馬街上一定還沒有幾個(gè)人。因?yàn)榘察o，他沿路一定可以聽到黃河的磧聲。
　　
　　原載《上海文學(xué)》2011年第1期
　　
　　本刊責(zé)編 吳曉輝
　　
　　作者簡(jiǎn)介： 孫頻，女，1983年出生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于山西太原某雜志社。2009年開始發(fā)表小說，至今已在各文學(xué)期刊發(fā)表小說60余萬字，系山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。