一
　　
　　本子上已經(jīng)有五個“正”字，這是薛定兵提出離婚的次數(shù)，他提一次，余致素就在本子上畫一道A。她做得非常耐心，一次都沒漏掉，每一畫都橫平豎直，不溫不火。單從字面上看，筆畫一勾一勾地飄動，甚至看得出幾分歡喜的氣質(zhì)。合上本子，余致素總是微笑地看著薛定兵，還輕輕頷首，仿佛要表示同意，但最終她嘴一扯，卻字正腔圓地說：不可能。
　　余致素從來沒有為這事發(fā)過火，之前哪怕兩人還爭執(zhí)得水火不容，薛定兵臉一黑，說出離婚二字，余致素馬上嘴角就往上翹起了，唇邊兩粒黃豆大的小酒窩昂然呈現(xiàn)，眼也彎成兩道半月，頭微微歪著，嫵媚地款款打量過去。剛開始，連薛定兵都理解錯了，以為她在討好，在妥協(xié)，在讓步，事實(shí)上卻不是。這道柔軟的表情只是一塊幕布，真正的余致素站在背后，竟比任何時候都更堅(jiān)硬，更不容置疑。
　　薛定兵說，離吧，這樣沒意思。
　　余致素豎起食指在胸前緩緩搖了搖，輕聲問，真的沒意思嗎?
　　薛定兵說，你要什么都可以，我可以凈身出戶，所有積蓄都?xì)w你……
　　余致素打斷他，還是笑，笑著說，那才沒意思哩，何必呢?
　　這時候她像是正對著一臺照相機(jī)的鏡頭，身心愉悅，準(zhǔn)備以最佳笑意表達(dá)出最佳表情，臉上甚至是溫暖的，帶著千回百轉(zhuǎn)的絲絲甜蜜。
　　這樣的交手，持續(xù)的時間總是特別短，無需幾個回合，薛定兵就匆匆敗走了。能感覺到薛定兵的別扭，他是拳頭打在棉花上，使不上勁。而余致素也絕不戀戰(zhàn)，見好就收，刀入庫劍進(jìn)鞘，適可而止的分寸她掌握得爐火純青。接下去，她給自己悠悠泡一壺正山小種，將身子往下俯，讓壺中呵出的熱氣濕漉漉地噴在臉上。臉上細(xì)密地起一層水蒸氣了，她扯過一張化妝棉片輕拭輕擦，擦過，端到眼前細(xì)細(xì)打量，檢查上面是否沾上黑頭和死皮。棉片是干凈的，她才放了心，然后倒出茶，玫瑰紅的茶水閃著一層漆光，桂圓般的香味撲鼻而來，她抿一口，打開本子，在上面鄭重其事地畫上一道。畫完，她垂著頭嘆口氣，在腹中輕嘆，氣都未必泄出體外。待再抬起頭，臉上還是風(fēng)和日麗的，仿佛剛剛沐過一道陽光。
　　她五十多歲了，這個年紀(jì)通常意義上都必須以殘花敗柳來形容，但“殘”和“敗”這兩個動詞用在余致素身上又十分不確切，就是退幾步說，她也未殘透未敗盡，身板子仍然挺拔昂揚(yáng)，腰身也適度地收在那里，小腹平整得讓很多年輕女孩都自嘆不如。必須承認(rèn)，有些女人是時光無能為力的，她們的巔峰不只在青春期，甚至年輕時姿色平平，不見奪目，漸漸地在不知覺間竟暗自發(fā)酵起來，在本該枯萎凋謝的季節(jié)，卻像株施足了肥的植物，竟向著繁華絢麗步步逼近，舉手投足都滲出萬千滋味。當(dāng)然余致素也沒把自己當(dāng)少女，畢竟有歲數(shù)橫亙在那里，正在一寸一寸枯去的內(nèi)里她比誰都看得更清楚。這時候薛定兵說離婚，她不離。
　　但是，就是時光往前推二三十年，她會離嗎?她也不。
　　那個本子封面本來是牛皮紙，土黃色底色印著一行紅字，上面寫著“學(xué)習(xí)紀(jì)念”四個紅色楷體字，是十三年前省婦聯(lián)辦的一個培訓(xùn)班上發(fā)的。十三年前余致素還素面簡衣，連頭發(fā)都未SmIGSFgQy2KOVgYJe59swQ==著意燙過。她頭發(fā)天生微卷，兩額旁毫無規(guī)矩地自己翻幾個翹，打幾個旋，既隨意又自然，而她則以更隨意的方式，在腦后盤個髻，用橡皮筋輕輕扎起，一派天然氣象，比所有用化學(xué)藥水加工過的都更柔順雅致。其實(shí)那時她并不知道其中的好，動身去省城前也曾打算到店里燙個發(fā)型，卻又嫌麻煩，一拖拖到要動身，才對自己生了懊惱，但也僅一閃，就丟腦后了。省城而已，一個培訓(xùn)班而已，她沒覺得應(yīng)該以怎樣的花容月貌去應(yīng)對，或者就是覺得必要，也還不得要領(lǐng)。
　　省城離她所在的這座城市一百九十多公里，那時高速路還未通車，坐車得三四個小時。單位里平時外出的機(jī)會，從主編、副主編、編輯部主任一撥撥往下輪，一般是輪不到她頭上的，就是輪到了，她也提不起興趣。外面的世界很精彩，但精彩其實(shí)是一個人自己內(nèi)心的反射與投影，一旦內(nèi)心枯竭，哪還能呼應(yīng)與點(diǎn)燃?那次報(bào)上去的名單是編輯部主任。很巧，臨開班前，主任突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，嘔吐驚天動地，整個人面條般一下子軟得走不動路，只好換個人，這個人就是余致素。余致素本來也可以拒絕，她的拒絕從來沒人敢吱半聲。但那次，她一下子想起自己當(dāng)年懷女兒甜汁時的狼狽狀，這種苦她感同身受，劇烈的妊娠反應(yīng)當(dāng)時也差點(diǎn)沒把她逼死。她說我去吧。一共去了九天，九天后回來一推開門就發(fā)現(xiàn)家里變了，也不是具體哪處多了或者少了，只是女人的一種直覺，她嗅出薛定兵身上正徐徐散發(fā)出急于破釜沉舟的決然氣息。果然不久，薛定兵就開口了，他終于還是開口了，第一次正式提出離婚。我看還是離了吧，你說呢?聽起來似乎是個彷徨恍惚的設(shè)問句，其實(shí)已經(jīng)在腹中長久孕育，只等時機(jī)，時機(jī)到了，終于破土而出。意外嗎?公平地說一點(diǎn)都不，但還是像有一把錘子當(dāng)頭砸下。余致素那天照照鏡子，鏡中那個女人兩頰有幾星雀斑，眼圈有幾分暗淡，不施粉黛，缺少錦衣，除此以外有什么不好?身材修長勻稱，容顏也仍相當(dāng)鏗鏘，以及脖子，脖子那么光潔挺拔地支撐在那里，上面連一道細(xì)紋都沒有。
　　就是在那天，她翻開從培訓(xùn)班上帶回的筆記本，在上面畫下了第一道橫線。她翻得很慢，很優(yōu)雅，仿佛是坐在舞臺上，有千萬雙眼睛正從臺下緊盯著，所以她很絕然地蹺著蘭花指，宛若明星，宛若名伶，幾分自信與自戀，非常入戲。
　　家中最不稀罕的本來就是各類筆記本了，那時作為市委辦公廳主任，薛定兵從單位里帶一些本子回家，誰要是說這種行為是貪污，那就是神經(jīng)有毛病。培訓(xùn)班終歸要有紀(jì)念品，婦聯(lián)辦的班，發(fā)衛(wèi)生巾也比筆記本實(shí)用，余致素拿到本子時，心里有點(diǎn)不快，差點(diǎn)就要順手扔進(jìn)垃圾桶，又怕影響不好，得罪人家，只好背回來。不料，竟然派上這樣的用場。
　　那天在本子上畫下第一道橫線后，余致素找來一個黑色塑料皮，將牛皮紙封面妥當(dāng)套好。那個瞬間，她突然想起毛主席的一篇著名文章：《論持久戰(zhàn)》。不是先知，只是直覺。很多女人的第六感都靈敏得沒有邏輯可言，電光石火，突如其來，就是那么不可思議。她那么想了，結(jié)果后來現(xiàn)實(shí)就是那么發(fā)生了，相當(dāng)奇妙。
　　現(xiàn)在算起來，十三年里薛定兵共提出二十五次離婚，平均每年一點(diǎn)九二次，頻率可不算太低，可是有用嗎?沒有。如同唱片上有了劃痕，唱針走到那里就卡住了，無論轉(zhuǎn)盤如何轉(zhuǎn)動，都無法將下一句歌詞順暢唱出來。薛定兵連老農(nóng)都不如哩，余致素想，老農(nóng)辛苦耕耘，下多少苦力都還有個盼頭，只要不出意外，春華之后必定會跟來一個秋實(shí)，而薛定兵卻只是徒勞努力，然后日子還是紋絲不動地停在原點(diǎn)。既然薛定兵已經(jīng)提了二十五次，肯定還會有第二十六次、二十七次。不是開玩笑，他是認(rèn)真的，他真的想離，很想離。問題是這件事根本由不得他。
　　其實(shí)余致素覺得事已至此，同樣也由不得自己了。
　　
　　二
　　
　　事情需要往回繞一繞，一繞，周丹就出現(xiàn)了。
　　一眼看上去，周丹的臉很怪，有一種神經(jīng)質(zhì)的緊張，時刻在提防著什么。余致素第一次看到的周丹不是真人，是相片，相片夾在一本有些年頭的老書里，書名叫《第二次握手》，作者是張揚(yáng)。這本書余致素不陌生，她在中學(xué)時就讀到了，那時讀的是手抄本，人人都瘋了般猛抄，她也抄了。冠蘭，我親愛的弟弟……女主人公丁潔瓊的信曾讓余致素一遍遍動容，淚沾濕好幾條手帕。小說后來正式出版了，余致素卻不知道，她那天以女朋友的身份到薛定兵宿舍，剛進(jìn)門，薛定兵就被一個電話叫到辦公室去了。在領(lǐng)導(dǎo)身邊做事，最大的特點(diǎn)就是沒有穩(wěn)定的作息時間，晝夜顛倒、三餐混亂是常事，一切都必須圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，這是職業(yè)特點(diǎn)，沒什么可說的。但因?yàn)橛嘀滤貋砹耍Χū€是有點(diǎn)抱歉，他聳聳肩說，老板叫，不得不去。你先呆會兒，我盡快回。余致素呆在屋里，閑著沒事，便到桌上那排簡易書架上找書打發(fā)時間。結(jié)果看到《第二次握手》，結(jié)果書中丟出一張照片。照片是黑白的，沒有色彩，但那個春天的明亮景色還是被準(zhǔn)確表現(xiàn)出來了，還有照片中人物的歡喜之情——除了周丹，還有另外一個人，是個男的。他們站在湖邊，周丹一只手搭在男的肩上，笑得燦爛，而那個男的，斜靠在欄桿上，緊著身子，笑得拘謹(jǐn)，卻也快樂。
　　
　　后來薛定兵說，她是我前妻。
　　不用說其實(shí)余致素也猜到了。清瘦，羞澀，照片上薛定兵那時還多么稚嫩。
　　余致素和薛定兵認(rèn)識的時候，薛定兵的前妻周丹已經(jīng)帶著女兒生活在澳大利亞墨爾本了，這個情況余致素清楚，介紹人沒有隱瞞，薛定兵也不掩遮：我結(jié)過婚，有一個女兒，你要是介意我們就不要來往了。余致素聽了笑笑，她其實(shí)是介意的，但她還是愿意裝出不介意的樣子跟他繼續(xù)交往。二十多年前，這座城市三十三歲就是副處長并沒有第二人，而且，薛定兵是兩個月前新到任的市委書記專門從江西帶過來的，其特殊性馬上凸顯，人人對他高看幾眼。介紹人當(dāng)時就說，你就等著享福吧，等著過錦衣玉食的好日子吧。這句話很合余致素的心意。她跟薛定兵見面了，交往了，戀愛了，相當(dāng)順利。只是關(guān)于那個前妻和那個女兒，像隱在草叢中的兩根刺，會時不時地突然冒出來，讓人渾身驀然一疼。
　　你前妻漂亮嗎?
　　一般。
　　你女兒漂亮嗎?
　　長得像她媽。
　　關(guān)于前面的那場婚姻，他們的對話就到此為止了。什么叫一般?一般的概念是什么?這樣的問號一直盤旋在余致素腦子里，她不可能不好奇，真的很想刨根問底。介紹人是她單位一位退休的老大姐，對薛定兵其實(shí)也所知有限，在這座城市所有人對薛定兵都所知有限。離過婚，老婆要出國所以把他給甩了，就這些，聽起來合情合理。老大姐覺得足夠了，行動要迅速，這樣前程金光閃爍的男人，稍有猶豫，馬上就會被別人一擁而上哄搶了去。余致素確實(shí)很快就與薛定兵見上面，并且很快成為男女戀人，出雙入對的似乎很現(xiàn)實(shí)，心里卻一直是虛幻的，沒有真實(shí)感，伸出手，她夠不著這個男人。她想問的，問很多問題，比如薛定兵和前妻是怎么認(rèn)識的，戀愛幾年結(jié)婚又幾年，以及他們下決心分道揚(yáng)鑣的真正原因。但她最終還是忍下了，知道問也白問，薛定兵不想說，也不會說。直到書中照片跌出，關(guān)于“前妻”，才第一次真實(shí)呈現(xiàn)。果然一般，很扁平的一張臉，腮幫外擴(kuò)，呈方形。細(xì)細(xì)再瞧，也有不一般處，就是眼睛，眼睛分明與常人有異，間距偏寬了，眼梢又略微上揚(yáng)，這使她看人時，總有股似是而非的味道，即使縱情笑著，也仍透著幾分冷——余致素當(dāng)時吁一口氣，她終于從這張臉上找到那種神經(jīng)質(zhì)緊張感的出處了。接著她再噓一口氣，心里松弛了很多，她記起書上說弱智者往往眼睛間距偏寬。而且從與薛定兵站在一起還差大半個頭來判斷，這個叫周丹的女人個子最多一米六，而且脖子偏粗，一粗就顯得短，一顆腦袋似乎沒太多過渡，就直接坐在肩膀上了。這當(dāng)然有點(diǎn)奇怪，余致素能夠在眾多相親者中勝出，首先是因?yàn)橥庑?，可見薛定兵對女人長相是有要求的，而周丹卻從臉蛋到身材都沒有出彩之處，薛定兵為什么要走進(jìn)第一場婚姻?這個問題，在那天薛定兵從辦公室回宿舍后，余致素就問了。余致素還重新翻開《第二次握手》，抽出夾在里頭的那張照片。薛定兵瞥過去一眼，臉色霎時暗淡下來，明顯不悅。都過去了!說這話時他手?jǐn)[幾下，很隨意地?cái)[，手掌仿佛只是掛在臂間的一只瓜，在擺動間，無序地跟著晃動幾下。余致素心里突然咯噔了一下。這個動作多么眼熟。這個動作很多人都在做，但那種味道，那股氣息，卻是獨(dú)特的，很難模仿的——確實(shí)多么相似!這個聯(lián)想只是一閃而過，還沒有停頓下來，就被她忽略掉了。世間很多千頭萬緒其實(shí)早有預(yù)兆，不時隱秘地向人們做出種種暗示，可是那年她二十八歲，還太嫩。
　　二十八歲之前，她從未談過戀愛，連跟哪個男人略微曖昧點(diǎn)的來往都沒有。
　　中學(xué)、中專時，身邊的同學(xué)紛紛陷入情場，一波波地翻江倒海，她卻一直冷眼旁觀，心若止水。中專她上的是工藝美術(shù)學(xué)校，學(xué)裝幀設(shè)計(jì)，班上女生很多，看上去就像株果實(shí)累累的樹，別的專業(yè)別的年級不斷有魔手伸過來，好摘難摘，樹上的果實(shí)反正是一日日見少。從來沒有手伸到她跟前，連那些容貌遜她無數(shù)的女生好歹都有深淺不一的風(fēng)花月雪史，她卻一直像泰山頂上那棵松。不是因?yàn)殚L相。入學(xué)之前她很普通，據(jù)說小時候更普通，粗眉陋眼的并不中看，但進(jìn)入美專后，仿佛一夜之間，突然像舞臺上換了一塊布景，她的臉雖然鼻還是那鼻，眼還是那眼，卻霎時是另外一種旖旎風(fēng)光了，不是艷麗型的，很平實(shí)，卻平實(shí)得持久耐看，簡潔、流暢、立體，有縱深感，這其實(shí)比妖媚更難長，也更難保持。那么就是說，小時候她的坯子其實(shí)已經(jīng)是優(yōu)質(zhì)的，可那時天下人都沒有看出來，只有那個人，那個人在她十一歲的時候，就已經(jīng)穿透迷霧入木三分地看清了她，于是才有那場浩劫的轟然降臨?
　　她不能往下想，但又總是想。這個問號太大了，像拖在地上的影子，一路跟隨著，須臾不離。
　　她記得第一次跟薛定兵見面時，他眼一抬，就問，啊，你好高。多高?
　　她說，一米七二。
　　薛定兵似乎不相信，上下打量著。我以為你至少一米七五以上哩。
　　余致素?zé)o聲地笑了笑。她腿很長，長得渾圓挺拔，所以容易讓人視覺出現(xiàn)偏差。放在北方，這樣的身高一點(diǎn)都不出奇，可能馬上就被淹沒。在這里卻不一樣，這里像一片高山矮林地，男人女人大都沒有長開，很謙遜地短下一截，偶爾一兩個海拔凸起，就格外顯眼。
　　你以前跳過舞吧?薛定兵又問。
　　像跳過舞的?她故意反問。
　　哈!薛定兵說，看上去樣子像。
　　余致素從他眉眼中看出來的則是他對這種類型女人的喜好。她輕輕咬了咬唇，小聲說，很多人都這么說。
　　其實(shí)她沒有跳過舞，跳舞是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的事，她雖向往，卻從未被選進(jìn)過。如果沒有發(fā)生那件事，終有一天她會被選入的，她柔韌性那么好，反躬下腰，雙掌可以從后面抓住腳腕，整個人像一張紙似的向后折疊起來；或者一條腿一抬就呈一字形舉過頭頂，腿肚子貼住腦袋，用手兜住，金雞獨(dú)立，人就成了一把豎起的劍。女隊(duì)員自由體操的成套動作伴著無歌詞音樂，空翻跟頭串始終得與舞蹈動作有機(jī)契合。每一次她在場上時，那個人眼總是亮亮的，那個人讓別的隊(duì)員圍攏來，說看看看看，看看這樣的肢體語言，多美啊，你們都得好好學(xué)一學(xué)!就是上難度，無論在器械還是在棕墊上，她也都沒有問題，別人練那么久都還是磕磕碰碰，她卻一點(diǎn)都不為難，那個人一示范一指導(dǎo)，她就可以很流暢地做出來了，舒展而且輕盈，仿佛她上輩子就已經(jīng)熟練掌握了，只要稍一溫習(xí)，一切都徐徐記起了。你天生就是練體操的料!這話是那個人說的，那個人說這話時正站在體操館高低杠旁，雙手抱在胸前，手插在胳肢窩下，500瓦的大燈泡正好掛在他頭頂，燈光打下來，他臉上的顏色有很大變化，偏黃，黃中又泛著點(diǎn)紅，看上去有點(diǎn)迷離，幾乎像是塑料的。
　　練體操與跳舞其實(shí)有很多相似之處，肢體都必須被反復(fù)錘打。她曾練過三年多體操，閉上眼還能聞到棕墊的青澀氣味，還能觸摸到平衡木光滑堅(jiān)硬的質(zhì)感，還能聽到高低杠被身體帶動的嘎嘎作響聲，以及看到跳馬時抹滿鎂粉的雙手在橫馬皮革面上拍打起的白色粉塵。在它們之間，她曾可以多么自如地翻滾撲騰，但她沒告訴薛定兵?！昂芏嗳艘捕歼@么說”，這話表達(dá)得很委婉，不置可否。她相信薛定兵看得出她身體姿態(tài)上的特點(diǎn)，三年多的童子功，每天清晨與傍晚從不間斷地壓腿、下腰、騰空跳躍，一切都已經(jīng)徐徐潛入她體內(nèi)，并且頑固地躲藏在每個角落。那個人那時說過，你一上場，甚至一個眼神一個表情，都在成就你或者毀滅你。印象分，知道嗎?印象分!
　　那人又說，容顏會老，氣質(zhì)永生!
　　那人還說，肌肉也是有記憶的，今天決定未來!
　　四十年前，除了那個人之外，余致素不可能從第二個人嘴里聽到關(guān)于印象分、氣質(zhì)、肢體語言和肌肉記憶這樣的表述，也不會有人懂得如何教她、教整個體操隊(duì)的小女孩怎樣從一顰一笑以及舉手投足間，將女性的特質(zhì)一絲一縷刻意鑄造，造入骨髓。她脖子那么纖長，腰背那么柔軟，雙腳還微微外八字，永遠(yuǎn)處于挺胸收腹?fàn)顟B(tài)，這一切都呈現(xiàn)著被舞蹈美化過的種種特質(zhì)，但她確實(shí)沒有跳過舞。
　　
　　在看到周丹照片之前，余致素一直以為是因?yàn)樽约旱纳砀吲c身材，薛定兵才會將她看進(jìn)眼里。薛定兵打量女人的眼神，分明是內(nèi)行而且挑剔的，據(jù)此來猜測他的前妻，薛定兵雖有“一般”的評判，在余致素看來也該一般得幾分花容幾許月貌，不料竟是那樣普通。
　　在見過周丹照片之后的第二個月，余致素嫁給了薛定兵。
　　
　　三
　　
　　周丹是出現(xiàn)在那場婚禮上唯一的薛家親人代表。薛定兵向客人介紹說，這是我姐姐。
　　薛定兵沒有母親，母親在他十七歲那年去世了；薛定兵有父親，父親在江西一個邊遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。薛定兵本來一直說父親會來，肯定會來，肯定會提前幾天來，但是突然又來不了，據(jù)說是生病。什么病?不知道。薛定兵還有一個妹妹，妹妹在日本，跟他早就沒有來往，跟父親也沒來往，十多年蹤跡全無。薛家對余致素來說，那時還謎一樣高深莫測，余致素簡單地認(rèn)為，她只嫁薛定兵一人，就如同她自己一樣，她也沒打算將家人逐一貢獻(xiàn)出來，讓薛定兵見面認(rèn)識。她自己的婚姻，跟別人無關(guān)。
　　周丹本來更無關(guān)，周丹卻款款出席婚禮了。
　　薛定兵跟隨履新的市委書記從江西到達(dá)這座城市時，就是孤身一人的。檔案里記載著他的婚姻狀況，顯示他離異了，所育一女判給了對方，但沒有人見過他前妻和女兒。那個把他當(dāng)寶貝一樣使用的市委書記，應(yīng)該是知道底細(xì)的，只是書記沒有說出來，也沒人敢問。
　　關(guān)于結(jié)婚，薛定兵本來是高興的，非常高興，由此推斷他對余致素原先也是喜歡的，相當(dāng)喜歡。那時市委機(jī)關(guān)事務(wù)局分一套磚混結(jié)構(gòu)的小單元房給薛定兵，只有五十多平方米，已經(jīng)是老房子了，鼠蟻遍地，蟑螂四處。薛定兵從辦公廳單身宿舍樓搬到小單元房，清洗、粉刷、購買家具與電器都是自己動手，干得非常歡快，眉宇間都是對即將展開的新生活的欣喜與渴望。但他的這份欣喜在婚禮舉辦前一個星期，卻突然戛然而止了。
　　婚禮開始前一個星期，有個電話打給薛定兵，電話響起來時，余致素也在場，就在即將成為他們洞房的小單元里。當(dāng)時兩人正在床上，這是第一次。之前余致素守身如玉，一直小心維護(hù)著自己。薛定兵有過婚姻，還有女兒，已經(jīng)算老手了，她卻不是，她還是處女，這樣失衡的兩個男女相處，有許多微妙的分寸需要余致素自己把握。她把握得不錯，步步為營，滴水不漏。直至這一天，這一天他們剛剛打了結(jié)婚證，婚禮的請柬前一天也已經(jīng)廣泛發(fā)出，很明顯，瓜已經(jīng)熟，蒂可以落。懷揣著鮮紅的結(jié)婚證書一進(jìn)門，薛定兵就攬住余致素，余致素沒有再反抗，而是很有分寸地仰起頭迎合了。這個姿態(tài)保持了片刻，兩個人像一對磁性很好的吸盤，緊緊粘在一起，然后就很自然到了床上。這一刻薛定兵肯定等了很久，余致素說不等就是撒謊，所以整個過程非常流暢，半絲艱澀別扭都不曾有。偃旗息鼓時，薛定兵噓一口氣，伸出手指頭在余致素額上點(diǎn)兩下，叫了聲：薛太!余致素頭在他胳肢窩蹭了蹭，說薛太可以，薛太太也可以，但薛老太太不可以。薛定兵大笑，嘴咧得很大，眼卻瞇得不見蹤影。笑聲未落，電話鈴聲響了。
　　那一通電話很漫長，主要是對方在說，薛定兵心神不寧，半晌才嗯嗯應(yīng)一聲，偶爾開口，說的也不是普通話，而是江西土話。薛定兵說過他父親生活在江西，可是話筒里隱約傳來的分明是個女人的聲音。女人的情緒似乎很激動，語速極快，不時還尖利一下。
　　余致素靜靜躺著，慢慢有一種坐過山車上的感覺，仿佛有股看不見的力量正將她往旁邊甩出去。話筒里傳來第一聲喂時，薛定兵就像被電燙著，猛地把頭往旁側(cè)開了。傻子也看得出，他嚇了一跳，他不愿讓余致素聽到電話里的聲音，而原先兜在余致素肩上的手則松開了，一點(diǎn)一點(diǎn)地松。余致素起床穿上衣服，避到一旁。她沒必要貼那么近讓人家不自在，這個修養(yǎng)她有。
　　薛定兵放下話筒時，余致素似乎很隨意地問：是誰呀?
　　薛定兵說：一個熟人。
　　什么事?
　　沒事。
　　余致素很清楚，肯定有事，沒事薛定兵的肢體語言不會那么緊張。但她沒有往下問，她不問，她走了。
　　那天晚上已經(jīng)做好在那里留宿的準(zhǔn)備，薛定兵本來也有這意思，兩人心照不宣地準(zhǔn)備共度人生的第一個夜晚。然而，一個電話來了。誰的電話?電話的內(nèi)容?余致素都不知道。能夠清晰起來的只有一件事：氣氛壞了，情緒敗了。然后余致素走了。余致素一邊走一邊被兩腿間隱約的疼痛所刺激。她有點(diǎn)心慌，路都走得不太穩(wěn)。有一個疑問此時比身體的疼痛更銳利：剛才是不是太草率了?
　　薛定兵沒有送她，接下去幾天，也悄然無聲。余致素那時修煉還不夠，想忍著，卻終于沒忍住，打去電話，他接起，心不在焉地應(yīng)答著。話筒有很多雜音，是風(fēng)刮過的響聲。余致素警覺地問，你外出了?薛定兵說，是的。余致素問，去哪兒了?薛定兵說，東坑村。東坑村在江西，就是薛定兵的老家。余致素舔舔嘴唇，猶豫了一下，還是說，老薛，如果有什么事，你得跟我說。薛定兵說，沒事，能有什么事。余致素感覺很不好。他們認(rèn)識的時間不算長，半年前介紹人才牽的線，但認(rèn)識一個人半年似乎也夠了。余致素本來以為自己已經(jīng)熟悉薛定兵了，這個人有城府，城府很深，很多話都咽在腹中，輕易不往外吐，算起來應(yīng)該也是他的職業(yè)特點(diǎn)吧。余致素原本也沒指望另一個人向她滔滔傾倒所有秘密，她耳朵淺，太多的事她裝不下。作為男女朋友，該問候該安撫該開玩笑，薛定兵都做得很好，以后成夫妻他肯定也不會做得太差，這樣就夠了。但是，忽然覺得不夠，很糟糕，這半里年他不是每天都給她電話，但凡有外出，他從來都會告知一聲，幾時走幾時回，一定詳言細(xì)說，這一次卻沒有。
　　一個星期后就要舉行婚禮，婚禮還辦不辦?
　　婚禮如期舉行?；槎Y前兩天，薛定兵去機(jī)場接人。薛定兵去接人也沒跟余致素說，余致素先是接到酒樓的電話，原先他們已經(jīng)向酒樓預(yù)訂下酒席，下了訂金，酒樓要備菜了，所以向她確認(rèn)一下。她說過一會兒回復(fù)。過了一會兒她并沒回復(fù)，酒樓再來電話問，她還是說過一會兒回復(fù)。這一會兒又一會兒期間，她一直猶豫不決，最后還是撥通了薛定兵的電話。她問，你在哪?他說，機(jī)場。干嗎?接人。市委辦公廳接待任務(wù)重，三天兩頭有上級領(lǐng)導(dǎo)來或者往，薛定兵去機(jī)場接送不奇怪，余致素當(dāng)時沒多想，她問了酒席的事，她說，還要不要辦呢?薛定兵說，能不辦嗎?頓一下又說，辦吧。兩句話中間停頓的那個片刻，話筒里悄無聲息，但余致素分明還是聽到了嘆息聲，很輕微，但很真切。她本來脫口想說“要不算了”，但話被她及時壓在舌尖底下，沒有吐出去。
　　從交往的第一天起，她都更主動。那年她已經(jīng)二十八歲，正一步步向枯萎凋零的年齡靠近，周圍的人之前反復(fù)問怎么還不結(jié)婚，怎么還沒有男朋友，她一直以“不急，還早著啦”來應(yīng)對，終究心還是一天天虛起來。偶爾回父母家，進(jìn)門那一瞬，父親眼睛總是繞過她，瞥向她身后，她身后是空的，父親的眼神就一下子暗淡下來，連理一理她都需要強(qiáng)打起精神。
　　別人的眼光她可以不在乎，但父親的她不能不在意。不是因?yàn)閻鄹赣H，而是因?yàn)楦赣H背后還有一個母親。她是家里最小的一個孩子，時間往前推四十年，這個家中最小的女兒，差點(diǎn)被全家人一起下手掐死。是的，那年她差點(diǎn)死了。僥幸活下來，活到二十八歲時，卻還未出嫁，父親那一瞥不是在祝福，而是在埋怨，在鄙視。
　　她無言以對。余家的孩子從小就被教導(dǎo)一個理論：萬般皆下品，唯有做官高。早年家里窮，買不起電視，父親每天晚上七點(diǎn)整，總是身子緊緊趴到窗戶上，他本來就瘦，趴在那里顯得更瘦，像一條干咸帶魚晾到窗臺上。父親要干什么呢?他要知道從隔壁鄰居家里傳來的新聞聯(lián)播內(nèi)容，卻又不能讓鄰居發(fā)現(xiàn)，所以頭還不能伸得太出去，只能將肚子用力壓在窗子的木框上，支著耳朵，僅僅聽到聲音，根本不可能看到圖像。就是寒冬臘月，他也那么趴著，刺骨的風(fēng)從敞開的窗子灌進(jìn)來，一家人凍得縮成一團(tuán)，鼻涕吱吱地吸，卻沒人敢吭一聲?？允菦]用的，父親的這個舉動早已得到母親的鼎力支持，她支持的是他的事業(yè)。母親義正詞嚴(yán)地盯著喊冷的子女，慨然問：你爸不聽聽中央的聲音，不了解一下領(lǐng)導(dǎo)的動向，他能進(jìn)步嗎?父親渴望進(jìn)步，父親需要進(jìn)步，這在一家人看來已經(jīng)是天經(jīng)地義的事了?？墒歉赣H最終并沒有如愿騰達(dá)，一直到退休也只是一介副科級，為了能夠爭取一個正科的待遇，投訴信雪片般飛向各級各層領(lǐng)導(dǎo)，弄得雞飛狗跳面紅脖子粗，最后仍然未遂。
　　
　　父親曾因此歸咎于余致素。都是你害的!這句話父親重復(fù)的次數(shù)勝過天上的星辰，而且通常不是平靜地說，而是咆哮，是怒吼，吼過之后，一個大巴掌還可能跟著就落到余致素臉上。四十年前，在她十一歲的時候，父親確實(shí)還處于盛年，作為縣農(nóng)業(yè)局的老干事，他終日眼巴巴地討好這個官員接近那個上級，突然因?yàn)樗?，她出了那件事，整個縣城為之嘩然。按之前定下的計(jì)劃，父親認(rèn)為自己一年內(nèi)當(dāng)上副局長是可能的，三五年后升局長，再三五年?duì)幦「笨h長或縣委副書記，一步一個腳印，一個腳印踩在一個臺階上。但是從干事到副局長，他卻有著漫長的空白期，然后終于當(dāng)上副局長后，又無休止地不再挪動。后來局長退休，由他主持工作，主持了一年半，卻仍然沒有正式給予任命，終于到了六十歲，人事局一紙公文就命他退休。
　　都是你害的!媽的都是你害的!
　　那天父親從單位回來，幾乎拖著哭腔吼，然后把自己關(guān)在臥室里，晚飯也不吃。
　　那時余致素二十六歲，已經(jīng)工作，恰好回家，撞上父親退休這一幕。那晚她也吃不下飯，接著還一夜未眠。父親的際遇與她十一歲那年發(fā)生的事真的有關(guān)聯(lián)嗎?真的是她把父親害了?沒有人回答她。她把身子蜷成一團(tuán)，雙手團(tuán)在腹部，雙膝抵住胸前，像一只觸碰到危險的昆蟲。這個姿勢以前她經(jīng)常做，從十一歲起就經(jīng)常做。她蜷了一夜，第二天一大早就提著行李離開縣城回到城里，沒有跟家里任何人打過招呼。
　　那個家除了父母，還有兩個哥哥兩個嫂子以及一個已經(jīng)出嫁的姐姐。哥哥一個開酒樓，一個從縣汽配廠下崗后開起汽車修配店，而姐姐高中都沒畢業(yè)，幸虧有點(diǎn)姿色，嫁給一個以販運(yùn)水產(chǎn)起家的小老板。他們?nèi)搜疾话T，屬于先富起來的人群，但錢還遠(yuǎn)沒有多到足以讓父親臉上有光的地步。很簡單，要害之處在于哥哥姐姐三人都討厭書本。有錢人要貼近官場已經(jīng)不是多難的事，但是余家的老大老二老三起點(diǎn)那么低，根本不可能弄出氣象，只能泯然眾人，哪里能跟官沾上半點(diǎn)邊。
　　這一切，其實(shí)是余致素要嫁給薛定兵的背景，或者說是鋪墊，她需要這場婚姻。好不容易有人介紹了這樣一個仕途前程在望的人，好不容易挨到婚姻的大門外，她得再頂一頂，不能自己主動毀掉。關(guān)鍵是那天，在電話響起之前，她已經(jīng)躺上薛定兵的床，在那張床上，她成為女人，一切就這樣成了定局。對她而言，男人曾經(jīng)是多么臟骯的一種東西，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃了十幾年，終于還是上了床。她不會再上第二張床，所以只能咬著牙往下頂。
　　當(dāng)然，如果那天她知道薛定兵去機(jī)場接的是誰，可能就頂不住了。
　　薛定兵接的人是周丹。
　　
　　四
　　
　　有一點(diǎn)薛定兵沒有撒謊，周丹的確比他大，大兩歲，稱姐姐不能算錯。得承認(rèn)，與那張黑白照片中相比，站在眼前的周丹要風(fēng)韻很多，連那雙間距過寬的眼睛，因?yàn)榛瘖y的緣故，也沒那么別扭了。她讓人想起一個詞：風(fēng)度。女人就是這樣，年輕的時候靠五官，上了年紀(jì)后單兵出擊根本不行了，只能拼整體氣質(zhì)，得將從歲月中捕獲到的所有資本都調(diào)動起來，集團(tuán)作戰(zhàn)，才能現(xiàn)出山高水深。
　　那次周丹不是專程為參加婚禮而從墨爾本飛回的，應(yīng)該正相反，她想阻止婚禮，這是余致素后來知道的。
　　作為早已退出薛定兵生活的女人，在薛定兵重新結(jié)婚前兩天，周丹突然飛臨這座城市。她到來的第二天，薛定兵來找余致素，沒有上樓，只在樓下打了個電話，讓余致素下來。余致素正穿著睡衣、蓬亂著頭靠在床頭百無聊賴地翻書，她懶得動，她說，你上來。薛定兵說你下來。余致素深呼深吸了一口氣，最終還是作出妥協(xié)。按說這會兒她也沒有多少情緒見薛定兵，婚禮之前的這幾天，本應(yīng)該是兩人最激情與密切的時候，一起為操持婚禮有說不完的話辦不完的事，可是，薛定兵這些天都干嗎去了?她是有氣的，但她下意識里還保持著理智，她得忍著，不能節(jié)外生枝。她下樓了，她住的也是單位逼仄的單身宿舍樓，土木結(jié)構(gòu)，兩層樓高，陳舊、幽暗，霉氣四溢，到處擠擠挨挨磕磕碰碰。睡衣沒有換，頭發(fā)沒有梳，趿的是拖鞋，帶著一股破罐破摔的頹敗勁，就這么疲疲沓沓地往下走，走到樓道口，一抬頭，看到薛定兵，猛然嚇了一跳。他瘦了，一下子縮了一大圈，而且眼睛發(fā)紅，眼神很濁。余致素站在原地，腦子嗡嗡嗡地空白了很久，半晌才接著往前走，走到薛定兵跟前。你怎么啦?薛定兵咧了咧嘴，笑一笑，又短促地看了她一眼，抽出煙點(diǎn)上。你會抽煙?余致素再次吃驚，之前她從來沒見他碰過煙。薛定兵說，偶爾。
　　接下去兩人都不說話，站了很久。遠(yuǎn)處好像掛了一塊銀幕，正有精彩的戲上演，薛定兵一直盯住那邊，臉都不肯對過來。煙從他口中徐徐往外吐，越積越多的煙氣，宛若一張漸漸擴(kuò)大的塑料薄膜，將兩人隔在兩端。余致素在心里暗暗開始讀秒，六十秒一分鐘，她數(shù)過一分鐘，又?jǐn)?shù)一分鐘，她想如果再數(shù)一分鐘薛定兵還不說什么，她就反身回宿舍了，干站著有什么意思?但還沒等薛定兵開口，她自己先開口了。她說，老薛，發(fā)生什么了?
　　薛定兵打量著她，神情很奇怪。余致素問，怎么啦?薛定兵說，你家在青山縣城?余致素說，是啊，你不是早知道了?薛定兵唇動了動，將手中的煙蒂丟掉。你小時候練過體操?余致素說，是啊，你怎么知道?薛定兵沒有答，低著頭，左腳尖踮起，往地上的泥巴上用力搓幾圈。隔一會，他抬起頭，定定看著余致素，臉上沒有表情。他說，有人在那邊看你。
　　余致素心一跳，警覺地問：誰?
　　周丹。
　　余致素晃動一下，后背猛地一燙，一股血從尾椎猛地沖上后腦勺。她下意識地用雙手交叉著團(tuán)住身子，轉(zhuǎn)動頭，四下看了看，沒看到有人。
　　沒什么，要看讓她看吧。薛定兵揮了一下手，下巴往上一翹。明天婚禮照常舉行，下午四點(diǎn)，我來接你。這幾句話，他說得很短促，語氣加重了。然后，他又說，明天她也會去。
　　余致素看著薛定兵，她一下子明白過來了，那天晚上的那個神秘電話就是周丹打來的，周丹打了電話，然后并不罷休，又從遙遠(yuǎn)的墨爾本趕來，她究竟想干什么?無論她想干什么，你薛定兵究竟又想怎么配合呢?這些問題余致素打算問一問，問個明白，她有資格知道真相。但是還沒等她開口，薛定兵就已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，大步走掉了，留下一個背影。
　　薛定兵走路并不矯健，腳后跟仿佛過于沉重，腿凝滯著，每一步都微微往后墜。他是平足吧?余致素第一次意識到這點(diǎn)。她不喜歡平足的人。在體操房里那幾年，她和同伴得一次次長時間跪在棕墊上，繃直上身，將整個身子的重量壓住自己的后腳跟。腳弓，那個人對深凹的腳弓多么迷戀而且鍥而不舍，每天都要仔細(xì)查看每個人的腳板。他會一手插兜，一手習(xí)慣性地捏著一只軟底體操鞋走來走去，走到誰跟前，用體操鞋往下一指。抬起來看看!他喝道。如果看到的是扁平肥厚的腳底，他總是眉一擰，揚(yáng)起體操鞋，重重敲了下去。他說過，腳弓的美才是女人最隱秘也是最傳神的美，腳弓越高，走路才越輕盈靈巧，才能走出音樂的韻味來。
　　這話錯了嗎?一點(diǎn)都沒錯。這么多年，余致素差不多總能將平足男女從蕓蕓眾生中一眼就識別出來。她有時想辨析一下自己眼光的對錯，實(shí)在按捺不住好奇，還會要求人家把腳板翻過來看一看，只要一下，就像當(dāng)年那個人對她以及她的同伴們做的一樣。很不幸，她總是對的。
　　但是對薛定兵，她卻直到此時才發(fā)現(xiàn)。這不太合理，有點(diǎn)難以置信。唯一找得到的理由是，她可能真的戀愛了，愛情讓她眼睛失去了敏感度。另外，這半年的交往中，每次約會都是那么匆忙又那么逼仄，在他狹窄的宿舍或者黑燈瞎火的電影院里，她只注意他身體的上半段，只注意臉部表情，其余的忽略了。
　　
　　第一次，她站在那里，目送他遠(yuǎn)去。
　　沒有人知道那時她多么想沖上去，竭力尖叫一聲，操起隨便什么硬物，一把將他打倒在地，再狠踹幾腳。
　　后來，一直到許多日子之后，余致素想起這天，胸口上還是有股火一下子沖上來。她這是見了什么鬼啊，在結(jié)婚的前一天，她的未婚夫竟然帶著前妻來看她，不是光明磊落地看，而是把她叫下樓，讓她在明處，前妻在暗處，而她偏偏毫無防備，那么邋遢現(xiàn)身。這能饒恕嗎?她不能！“要看就讓她看吧”，這話什么意思?這話說明是周丹要看，薛定兵于是就讓她看。明明是自己結(jié)婚，與前妻屁關(guān)系，竟把前妻帶來了，這種事只有軟蛋才做得出來?？墒茄Χū睦锸沁@種男人?他一向強(qiáng)硬，這半年，在兩人交往的過程中，雖然他從未對余致素發(fā)過火，卻也從未有過遷就讓步的時候，從肢體，從語氣，從行動上，處處都透著股凜然之氣，無時不鏗鏘作響?？墒侵艿ひ从嘀滤兀蛶砹?。這說明什么?說明他強(qiáng)硬，而周丹更強(qiáng)硬。
　　余致素就是在那一刻下了決心，無論如何，明天的婚她結(jié)定了。明天周丹也會去，也會出席婚禮，明天是個荒謬的日子!她必須拼出全部心力精致梳妝，必須笑容可掬、談笑風(fēng)生、光彩照人。周丹比薛定兵大兩歲，而她比薛定兵小五歲，單單歲數(shù)她就占優(yōu)無數(shù)，更何況她個子比周丹高一個頭，她練過體操，她被那個人嚴(yán)格而專業(yè)訓(xùn)練過的肢體，仍然由內(nèi)而外冉冉散發(fā)著特殊韻味。明天她一定要把今天蓬頭垢面的失地一把奪回。
　　第二天周丹果然來了。
　　余致素按薛定兵向賓客們所介紹的稱呼，喊周丹姐姐，她把字咬得很重，表情卻是若無其事的，仿佛渾然不知，裝傻她會。她還特地向周丹敬酒，敬薛家唯一出席婚禮的親人代表。周丹跟她碰杯了，但杯抵達(dá)唇邊時，動作就停止了，酒半口都沒有往下喝。
　　這是她們嚴(yán)格意義上的第一次見面，很顯然余致素在這個回合贏了。整個晚上周丹肅然端坐，就是有笑容，也僅是薄薄的一層，掛在皮上，供別人觀看。而余致素，她前二十八年的生命，仿佛全是為這一晚積蓄力量、智慧、美貌與喜悅的，穿梭于桌與桌、人與人之間，她談笑風(fēng)生，妙語連珠，流光溢彩得連自己都相當(dāng)陌生。這一晚成為她人生的分水嶺，她看到另一個自己。十一歲以前她也許原本就是活潑的?她不知道，忘了。她只記得十一歲之后自己的沉默，恐懼山一樣覆蓋下來，密密實(shí)實(shí)籠罩住她，任何熱鬧場合都令她身上一陣陣起雞皮疙瘩，她成了蚯蚓，獨(dú)自在幽暗的地下靜靜穿行，終日恍恍惚惚，不言不語，魂不守舍。但是這一晚，她涅槃了，脫胎換骨了，煥然一新了。
　　她相信新郎薛定兵肯定對此驚詫得暗暗倒吸了好幾口冷氣。
　　還有另外幾個人，她的父親、母親、哥哥姐姐嫂子姐夫們，他們都從三十多公里外的青山縣城趕來的，一個個眼睛都跟著她打轉(zhuǎn)，止不住的吃驚山洪般從他們眼中競相噴射出來。他們該吃驚的，他們這個晚上只是處于吃驚的開端，余致素，余家最小的女兒，從那天起真的就成了一股旋風(fēng)，刮得他們越來越眼花繚亂。
　　那晚，在某個短暫的間隙，余致素坐在她新娘座上將杯盞交錯魚肉縱橫的酒席款款掃過一眼，然后她悄然問自己：如果不是已經(jīng)從單位開出證明打了結(jié)婚證，如果不是已經(jīng)把婚禮請柬廣泛發(fā)放出去，這場婚薛定兵還愿意結(jié)嗎?那么，是不是也可以理解為，這場婚其實(shí)是結(jié)給別人看的?
　　
　　
　　五
　　
　　余致素有時想，她五十一歲生命就像一條帶魚，如果非要動手切出幾段的話，十一歲那里下一刀，二十八歲嫁給薛定兵又一刀，十三年前薛定兵第一次說出離婚時再一刀。十三年前，她已經(jīng)三十八歲，從二十八歲到三十八歲，她在婚姻中已經(jīng)呆了十年，連女兒甜汁都已經(jīng)九歲。甜汁就是余致素第一次躺到薛定兵床上那次播下的種，婚后她還不等她定下神，強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)就已經(jīng)將她一股腦席卷去了。吐，接二連三地吐，任何味道都可能成為她嘔吐的催化劑，鼻子一聞，腸胃就翻了，連膽汁都往外倒，響聲駭人。
　　剛開始，薛定兵對甜汁的到來并不歡迎，誰坑了他似的，余致素的整個孕期他臉都是寡淡的，時不時眉頭就皺起來。家對門的小單元里，那時合住著兩個大學(xué)畢業(yè)新分配到辦公廳的年輕人，一個是唐必仁，一個是賀儉光。賀儉光有天早上來叩門，說一直聽到余致素的嘔吐聲，不好意思，想問一下，是……有喜了吧?余致素記得，當(dāng)時薛定兵臉上是笑著的，但笑后面的不悅已經(jīng)磅礴洶涌，看上去他幾乎有被冒犯的惱怒。哪有年輕男孩這么直白地過問別人家女人懷孕的事?這個別人還是他的領(lǐng)導(dǎo)，連余致素都未免幾分詫異。賀儉光很敏感，馬上說，噢，我媽是婦幼保健院的護(hù)士長，我的意思是，要是想上那兒檢查，我可以帶你們找最好的醫(yī)生。
　　其實(shí)薛定兵要想出面找保健院的好醫(yī)生根本不是太難的事，他懶得找，他不覺得有這個必要。但余致素覺得必要。余致素那天果真跟賀儉光去了保健院。那天小腹有下墜感，隱隱作疼，虛汗一層層冒，她頓時心提到嗓子上，懷疑是流產(chǎn)先兆。賀儉光叩門之前，她把這些癥狀跟薛定兵說過，薛定兵心不在焉地?fù)蠐项^。你怎么老這么疑神疑鬼!他顯然不以為然。余致素心里一擰，胃馬上跟著就一絞，她立即沖向衛(wèi)生間，嘔出一口嗆鼻的酸水。很奇怪，之前她絲毫沒有做母親的欲望，嬰幼兒粉粉嫩嫩的模樣從來沒有打動過她，但是從確認(rèn)懷孕那一刻起，仿佛一道閘被驀地打開了，洪流奔涌，涌動的竟是滔天的母愛。這個孩子對她太重要了，她得生下來，生下來手中就多出一張牌了，或許是唯一的牌。
　　甜汁，這小名是她取的。有點(diǎn)俗，但很喜氣。缺什么補(bǔ)什么。
　　甜汁出生時，周丹又回了一次國。她竟然比薛定兵更高興，抱起甜汁一直夸漂亮，甚至把薛定兵拖過來，說，你看你看，不知比婭妞好看多少倍啊!
　　婭妞是他們的女兒，那時正在墨爾本讀書。
　　一直到那時，薛家的一個重要人物都沒有出場，就是薛定兵的父親。
　　婚禮時他父親本來說要來，突然病了沒來，然后，就再無音訊。明明有父親，父親卻一直未露面，平時薛定兵也極少提起，他不提，余致素也不問。她不覺得奇怪，很正常，她自己的父母，也基本不會出現(xiàn)在她嘴邊。她不像其他人家的女兒，樂意當(dāng)貼心小棉襖。她沒法貼，甚至只要想一想，都覺得矯情。甜汁出生了，她的父母以及哥哥姐姐一個接一個打來電話，說要從青山縣城趕來探望，甚至說已經(jīng)向農(nóng)家買了十幾只土雞，急著要送來，熱情濃似火。她沒有半絲猶豫，馬上以堅(jiān)硬的語氣拒絕了。別來!不用來!
　　婚禮時她曾將他們請來，那是故意的。全部，一個不落下，都來。然后，夠了，沒有更多必要再虛假地親熱下去。他們曾經(jīng)多么討厭她，因?yàn)槟羌?，他們幾乎?lián)手將十一歲的她置于死地。她沒有恨，只有恐懼，恐懼像一團(tuán)烈焰，把所有溫情逐一吞掉了。所謂一家人，那是他們幾個人之間的概念，她沒有。她已經(jīng)習(xí)慣那樣一種清淡的游離，像風(fēng)箏一樣孤獨(dú)飄著，飄了十幾年，突然因?yàn)樗藿o薛定兵，他們又一擁而上，試圖重新將她焐熱，熱至彼此無間地相融到一起——這怎么可能?
　　天下這么古怪的家庭不是太多，但也一定少不了。薛定兵家里會不會也類似呢?
　　薛家讓一個前妻作為代表，公然出現(xiàn)在前夫婚禮上，這樣的行徑多么不可思議!然后，甜汁一出生，這個前妻又轟隆隆熱烈登場。
　　薛定兵應(yīng)該沒有告訴過周丹，說自己已經(jīng)把她的身份向余致素挑明。周丹抱著甜汁說，叫姑媽，叫姑媽。她的表情不做作，挺自然的。真的由衷喜歡前夫的另一個孩子嗎，跟另一個女人生下的孩子?如果周丹確實(shí)仍是薛家密不可分的一分子，那么這個薛家，不是比余家更匪夷所思?
　　
　　既然人家大搖大擺地來了，余致素就必須好好應(yīng)對。
　　她從來沒給周丹臉色看，不需要的，她已不是過去那個余致素。談笑風(fēng)生的分寸余致素拿捏得很好，單獨(dú)相處時，她甚至還會嘻嘻笑著將薛定兵一些可笑好玩的癖好告訴周丹，仿佛對方確實(shí)是丈夫的姐姐，她的大姑，而她則是一個幸福滿足的妻子。場面幾乎有溫馨感。
　　甜汁出生那次，不是周丹最后一次出現(xiàn)，之后每年，周丹都會從墨爾本飛來一兩次，不會呆久，一般兩三天。冬天喊太冷了，夏天說太熱了，再或者就是嫌濕氣太重，骨頭難受。這座城市既然有諸多弊端，好好在她那美好的墨爾本呆著便是了，何必一趟趟飛來?但她就是要來，說來就來，想走就走，像流感一樣沒有什么規(guī)律。也不住薛定兵家，而是在外住，住哪里她沒告訴余致素，不外乎哪家酒店吧，檔次必定還不會低，沒有四星級都免談。
　　從來沒聽到周丹在墨爾本是靠什么謀生的，偶爾提到自己在墨爾本的日子，三言兩語也就帶過了，歸納起來幾乎都圍繞著那個著名的皇冠娛樂中心：玩玩角子機(jī)，看看電影，泡泡咖啡廳，然后就是逛商店做美容，日子精致而悠閑。余致素弄出很羨慕的表情，感嘆道，真是資本主義的生活啊。周丹聽了，笑笑，回頭瞄了薛定兵一眼。
　　余致素感覺到了，薛定兵很怵周丹，不是語言上怎么謙卑或者舉止上如何遷就，甚至相反，周丹時時作奉迎狀，客客氣氣，唯唯諾諾，但她的霸氣和盛氣，還是在一片恭謙中洶涌滲出，而薛定兵則溫順地馴服在這樣的霸氣下。每次周丹來，薛定兵必定去機(jī)場接，走時再到機(jī)場送。除了上級，除了公務(wù)，薛定兵還肯對誰這么盡心盡力?
　　余致素說，你像她孫子。
　　余致素又說，你像是她養(yǎng)大的。
　　這兩句話都難聽，可是臉上的表情卻不壞，她瞇縫著眼，笑嘻嘻的樣子，看上去像在開玩笑。薛定兵肯定知道她沒有開玩笑的心情，或者想開，也不會再選擇他作為對象。以前余致素不是尖牙利齒之人，現(xiàn)在是了，對薛定兵是，一開口就句句都被她削成尖尖的利刺，閃著亮光，飛撲而去。薛定兵沒有回應(yīng)，在家中他是緘默的，話越來越少。甜汁出生的第二年，他已經(jīng)由副主任順理成章地升為主任，主任很忙，被戲稱為大秘，要伺候那么多領(lǐng)導(dǎo)，上上下下辛苦周旋，左右靈光，就是有十八雙手都不一定嫌多。市委辦公廳給每個主任副主任都備一間小臥室，就在辦公室的樓上，緊挨著領(lǐng)導(dǎo)會議室，一種召之即來的架勢，其他人平時真派上用場的并不多，只有薛定兵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地用起來。市委書記私底下被稱為老大，老大晚上一在辦公室，整個辦公廳都燈火輝煌，沒有命令，卻是人人都約定俗成一起陪加班。加完班，別人回去了，薛定兵繼續(xù)留下，留到半夜，就上樓睡下，第二天接著上班。可以認(rèn)為是敬業(yè)或者勤政，別人這么說時，薛定兵謙虛了一下，沒有否認(rèn)。
　　只有余致素最清楚，他只是找到一個合適的借口，避開家。他不愿回家。
　　那時候，薛定兵面前有著多么廣闊的仕途遠(yuǎn)景，上下都有目共睹了他的能力，文好，字好，口才好，并且腦子冷靜，思維清晰，舉止果斷，任何一件事交到他手上，心就可以完全一松。無論多棘手，他都可以干凈利索地解決好，解決得流暢漂亮，所以老大對他才會格外倚重，走到哪兒帶到哪兒。周丹跟余致素說過，周丹說，阿兵真能干，很早以前我就說過了，他會有出息的，他腦子多好用啊!她叫薛定兵阿兵。而薛定兵叫她丹丹，對余致素，從認(rèn)識那一天起薛定兵就是連名帶姓一股腦叫，余致素也一樣，叫薛定兵，不叫阿兵?！鞍⒈狈路鹗侵艿Ｓ玫?，周丹叫起來順滑甜柔，那么自然而然。
　　平心而論，余致素沒有吃醋，或者曾經(jīng)吃過后來釋然了。人必須對生活低頭，這沒什么可說的。攤上什么命，都得全力面對。對這場婚姻她那時還是有指望的，指望不是因?yàn)閻?，愛或許一開始就似是而非游移閃爍。她需要的無非是婚姻這個形式而已。婚結(jié)了，生下甜汁了，有了女兒，生活本來可以出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，像天下絕大多數(shù)男女一樣，平靜寡淡往下過，就是搖搖晃晃，也可以一生一世。
　　沒想到，怎么低頭都不管用。十三年前，當(dāng)余致素去省城參加過那場培訓(xùn)班，一回來，薛定兵還是提出了離婚，并且從此不肯罷休，一而再再而三反復(fù)提。
　　
　　六
　　
　　剛開始說離婚時，薛定兵是強(qiáng)勢的，話一句一句都很硬，簡直不容置疑。但他從來不當(dāng)著甜汁的面說，他悄悄說，臉色陰郁，目光銳利。這時候只要甜汁突然出現(xiàn)，他的臉就馬上一換，明亮而且慈祥。甜汁還在肚子里時，薛定兵毫無興趣，等到小妖精出生，薛定兵突然間掉轉(zhuǎn)了一百八十度。那個五官精致的小美人總是轉(zhuǎn)動龍眼核般黑乎乎的大眼，驚奇地打量他，那種眼神，就是天使。再大一點(diǎn)，每天回家，開門時薛定兵都要做好可能被撲倒仰翻在地的思想準(zhǔn)備，只要甜汁在家，她會從任何方向朝他奔來，速度極快地吊上他脖子，那份欣喜與依戀，帶著能烤化鋼板的熱度，誰都不能無動于衷。余致素很高興他心肝寶貝地寵起甜汁，這樣很好。薛定兵說，離婚是我們自己的事，你不要讓甜汁知道。余致素說，我一定要讓她知道。薛定兵說，你這樣很可笑，好合好散，對彼此都有好處，別害了甜汁。余致素說，那不行，我一定要害甜汁。有一次說到極端，薛定兵擺出一副拼到底的兇狠架勢，武力幾乎都要用上。余致素眼見著擋不住了，腦中突然靈光一閃，想出一句至關(guān)重要的話，她說，一定要離也可以，這樣吧，我先在飯里下毒，讓甜汁死。她死了，天下就太平了。
　　余致素看到，剎那間，薛定兵像一根點(diǎn)燃起來的稻草，一截一截地短了，氣焰滅了。
　　那時候甜汁還在讀小學(xué)，有著水嫩的皮膚和稚嫩的聲音，但風(fēng)情卻已經(jīng)提前開始發(fā)芽，無論行走還是坐姿，都已經(jīng)有四溢的媚態(tài)，媚態(tài)附在她骨子和血肉中，并且見風(fēng)就長，搖曳生姿。天生尤物，世間真的有這樣的人兒啊。余致素看著她，常常會恍惚。如果十一歲那年沒有碰到那件事和那個人，是不是自己本質(zhì)上也是柔媚入骨的?否則甜汁這一切遺傳自何處?
　　離婚的話題后來淡過一陣，像蛇進(jìn)入了冬季，蜷起了身子，似乎不見蹤跡，事實(shí)上卻并沒有根除。歇一陣，薛定兵又會開始新一輪的進(jìn)攻，只是換了一種方式，他說得委婉，以商量的口吻，誨人不倦的樣子，似乎很溫和，句與句之間卻仍然是決絕的、不容置疑的、急不可耐的。還是離了吧，這樣大家都很辛苦，是不是?不是!余致素答得毫不含糊，她已經(jīng)不是以前的余致素，她知道自己立于怎樣的境地，甜汁這張牌挺順手的，可以一直往下打。
　　他們早就不住在市委分的那套小單元里了，家一共搬了兩次，第一次在十五年前，辦公廳集資建房，分給薛定兵一套一百平方米的房子。又過了幾年，再買一套房，就是現(xiàn)在住的錦繡小區(qū)。
　　錦繡小區(qū)的房子是六年前買下的，掏錢的人是薛定兵，戶主名字寫的卻是余致素。購房的過程余致素一無所知，蛛絲馬跡都沒有發(fā)覺，然后有一天，薛定兵叫上她，讓她去一個地方，這個地方叫錦繡小區(qū)，一個不大的樓盤，只有八幢十八至二十層不等的樓房，但地點(diǎn)很好，位于溫泉公園邊上，五十米開外就是全市最繁華的商業(yè)圈，明眼人一看就知道升值空間很大。
　　那時地產(chǎn)商剛交了鑰匙，就已經(jīng)有幾個性急的業(yè)主開始雇人搬運(yùn)水泥與沙磚了，青石板鋪出的小區(qū)通道因此被弄臟，污黑東一簇西一簇，鞋底與石面的沙子觸刮，吱吱地響，牙都跟著發(fā)酸。余致素走得很從容，很優(yōu)雅，很有節(jié)奏感，像是赴一場盛會。她還沒弄清薛定兵的真正用意，薛定兵只是讓她來一下，讓她去看看，具體看什么?他不說。她也沒問，只是心里一跳，知道非同一般。會不會將看一個嗷嗷待哺的粉嫩嬰兒?直到走進(jìn)這個煙火氣尚未彌漫開來的簇新小區(qū)，她才一下子明白過來，原來不是幼小的新生命，但區(qū)別也不是太大，是新房子。
　　
　　那天進(jìn)電梯必須用“擠”來形容。電梯本來不小，但因?yàn)榕虏讳P鋼墻面被上上下下搬運(yùn)的裝修材料刮擦，所以物業(yè)在三面墻體上釘了一層厚木板加以保護(hù)，于是空間便馬上小了一大圈。余致素跨進(jìn)電梯時，里頭已經(jīng)塞滿了十幾箱玻化磚，幾個搬磚的工人穿著厚厚的工裝，后背上的布全都濕濕地貼住皮肉，發(fā)出濃烈的餿味，有熱氣撲來。
　　房子不高，在第六層，只是毛坯房，除了衛(wèi)生間和廚房有隔斷，其余空間都是通透的，因此顯得格外大，說起話嗡嗡響，竟是回聲。目測一下，面積應(yīng)該不下一百三十平方米。余致素抬眼往外望了望，很意外，竟然看到一棵碩大的老榕樹，年頭肯定不小了，墨綠的葉片仍然抖擻端立，葉片甚至伸到陽臺的邊沿，風(fēng)過，沙沙作響。拆房建房的過程中，這一片地干戈大動，它居然還能被保護(hù)下來，算是奇跡。就是在那一刻，余致素心里動了一下，因?yàn)闃涞木壒?，她喜歡上這套房子了，但她臉上是寡淡的，波瀾不興，懶洋洋，事不關(guān)己的樣子。跟在薛定兵的背后跨進(jìn)屋，她一直不說話，除了到陽臺上看看那棵榕樹，她也并不怎么走動，連眼珠子都沒怎么轉(zhuǎn)。她在等待，等待薛定兵先開口。這時候誰先開口往往就意味著誰先輸?shù)舭刖?，這一點(diǎn)余致素有把握。是薛定兵叫她來的，薛定兵先在棋盤上擺下棋子，執(zhí)黑先行，在圍棋上占優(yōu)，生活中卻未必。薛定兵這樣做已經(jīng)無法沉默，他一定要開口。
　　薛定兵關(guān)上門后，靠在門框上，很疲倦又躍躍欲試的樣子。余致素用眼角余光搜索到他的動靜，這副表情是她熟悉的，但凡自以為勝券在握時，薛定兵總是以這種面孔出現(xiàn)。勝券在握?呵呵，還早著哩。嗓子有點(diǎn)癢，但她連咳都往下忍，她忍得住?？邕M(jìn)門后，她心里又一跳，薛定兵購房的目的已經(jīng)大致猜出來了——房子是買給她的，讓她從市委集資房里搬出來，搬到這里，這里算冷宮也好，算另室也好，總之是用來安頓她的。她不是善主，她太難纏了，終于將一向珍愛自己腰包的薛定兵逼到慷慨的境界，一出手，一套房子問世了，還不太差，薛定兵很清楚，太差安撫不了她的胃口。
　　薛定兵從隨身帶的皮包里掏出購房合同，遞過去，食指在余致素的名字下戳了戳?，F(xiàn)在你總該滿意了吧?這房子給你，我們離婚。
　　余致素抿起嘴笑了，她沒說滿意，也不說不滿意，只是垂著眼皮看合同，卻不接。先裝修吧，她說得像自言自語，又像一個句號。說過這句話，她真的就往外走。拉開門時，發(fā)現(xiàn)鑰匙還插在上面，叮叮?；蝿?，叩到鐵門上，發(fā)出脆脆的聲響。她把鑰匙拔下，反身遞給站在門框邊的薛定兵，她說，老是這樣，你太大意了。她故意這么說，心里其實(shí)很清楚，大意不是薛定兵的特點(diǎn)，大意的人不可能在官場上這么順風(fēng)順?biāo)?br/>　　下電梯時，她又與剛才那幾個搬運(yùn)工人碰面。工人手上都抓著一雙黃污破舊的棉紗手套，想必是搬?；u時戴的。余致素順嘴問，哪家開始裝修了?一個工人豎起手往上指指，說，十六樓。余致素點(diǎn)點(diǎn)頭，她想，她家裝修時，不知是否需要鋪?；u，搬?；u的工人應(yīng)該也會戴棉紗手套吧?這種事她要管嗎?她不管。十五年前市委辦公廳集資建的那幢樓，每套八十至一百三十不等，按職務(wù)薛定兵拿到一百零二平方米的一套。因?yàn)槭菃挝蛔越?，也不是電梯房，公攤很少，所以房子的面積是實(shí)打?qū)嵉?，看上去似乎也并不比現(xiàn)在錦繡小區(qū)的這一套小。那是他們結(jié)婚這么多年分到的最像樣的房子，而且性質(zhì)也大不同，是福利房，有產(chǎn)權(quán)，歸個人所有。她那時多么歡暢地開始跑裝修，每天見縫插針從雜志社溜出，騎著摩托車就沖出去，泥沙、木屑、油漆味，多臟多臭都攔不住她。找施工隊(duì)、買材料、買家電，轉(zhuǎn)過身，又往哪個建材市場奔去了。那三四個月，從鐵釘?shù)某叽?、電線的品牌、PU管的價格到木條、三合板、石材、燈具、洗浴用品的質(zhì)量，她都了如指掌。經(jīng)歷了一次次討價還價以及吃虧上當(dāng)、再吃虧再上當(dāng)，她幾乎快成為半個建筑業(yè)的專家了，都來了激情，差點(diǎn)向主編建議開設(shè)一個家裝欄目，由她來當(dāng)責(zé)編。那個過程，辛酸備嘗，也興奮連綿。眼睜睜看著自己的窩一天一個樣地向前邁進(jìn)，那份成就感，猶如吃下興奮劑。
　　那當(dāng)然是以前。以前的余致素不是現(xiàn)在的余致素，以前的薛定兵也不是現(xiàn)在薛定兵。以前余致素還能全力以赴為裝修耗神費(fèi)力，是因?yàn)樗睦镞€存幾分幻想。固然薛定兵是冷的，但既然已經(jīng)冷了幾年，也就冷成常態(tài)，冷成習(xí)慣，修起巢，筑好窩，說不定哪一天也就峰回路轉(zhuǎn)了。結(jié)果呢?結(jié)果不轉(zhuǎn)，竟是越來越險峻惡劣，既是這樣，余致素不會再那么傻，不會再為了省點(diǎn)錢，鉆進(jìn)鉆出，風(fēng)里雨里辛苦操勞，把自己弄得蓬頭垢面皮膚粗糙。她決計(jì)袖手站在一旁，輕松觀望，好賴都不開口。薛定兵有能耐買房，自然也就有辦法裝修。裝修不是多難的事，請個裝修公司，再雇個監(jiān)理，OK，有錢什么都好辦。
　　那天，她就是在走出錦繡小區(qū)時，做出一個決定：裝修結(jié)束搬來之前，她不再踏足這里半步。她要忙的是另外一件事，這件事很重要，簡直像一場生死攸關(guān)的戰(zhàn)役哩，要是沒打好，她只有完敗的份兒，所以她必須全力以赴，須臾不能掉以輕心。
　　
　　七
　　
　　有一個人余致素經(jīng)常想起，就是柳靜。
　　結(jié)婚時辦公廳分的那套磚混結(jié)構(gòu)的小單元房，對門后來住進(jìn)新分配到廳里的唐必仁和賀儉光。賀儉光母親是保健院護(hù)士長，賀儉光知道余致素懷孕便主動提出可以幫忙。余致素跟他去了保健院，結(jié)果就是在那次，賀儉光認(rèn)識了剛從醫(yī)大畢業(yè)不久的婦產(chǎn)科大夫李荔枝。賀儉光娶了李荔枝，李荔枝又把自己的中學(xué)同學(xué)柳靜介紹給唐必仁，兩人也結(jié)婚了。似乎有點(diǎn)復(fù)雜，理一理卻是清晰的：從余致素到李荔枝，從李荔枝再到柳靜，像一個連環(huán)套，一環(huán)一環(huán)地把他們當(dāng)年的生活連在了一起。
　　最初賀儉光李荔枝這一對跟余致素走得很近，其實(shí)是他們主動走近。甜汁在肚子時麻煩很多，胎位不正、胎心不好、妊娠中毒；接下去剖腹產(chǎn)，再后來那個干癟瘦小的小東西今天發(fā)燒明天拉稀，三天兩頭都是毛病。李荔枝到對門找賀儉光時，一定會順道敲開余致素的門，都沒有空手，紅菇、桂圓干、土雞、海鮮之類，同時還會周到地將聽診器、血壓器等一并帶上，相當(dāng)于上門巡診了。一旦余致素去醫(yī)院，也一直是李荔枝笑容可掬地開山辟路，跑前跑后。
　　賀儉光老家就在這座城里，父母把一幢老房子留給了他，結(jié)了婚他搬回去住，那套小單元就歸了唐必仁。唐必仁與柳靜交往的時間不長，很快也結(jié)了。這一對夫妻跟賀儉光他們不同，很安靜，從不主動登門。有時候上下樓碰上了，點(diǎn)個頭問聲好，也就過去了。
　　但是有一次，從農(nóng)貿(mào)市場買菜回來的路上，余致素恰好碰到柳靜，兩人就一起往回走。那天余致素手中提的菜有點(diǎn)多，柳靜卻僅抓著一包鹽。柳靜說，我?guī)椭靡恍┌伞２坏扔嘀滤胤磻?yīng)，已經(jīng)將袋子抓過去兩個了。余致素說，謝謝謝謝。柳靜笑一笑，并不怎么理會，徑自往前走。余致素從后面看柳靜，終歸有點(diǎn)感動。柳靜腿很長，每一步都透著股向上的運(yùn)動感，靈敏而富有節(jié)奏，彈性十足。余致素緊走幾步，與柳靜平行。那一瞬她其實(shí)很想看看柳靜的腳板，那上面一定凹得很深，凹出優(yōu)美的弧線吧?當(dāng)然她忍住了。
　　她只是問，哎，你當(dāng)過運(yùn)動員吧?
　　柳靜說，是，中學(xué)時打過籃球。柳靜轉(zhuǎn)過臉瞥一眼，反問道，你也是吧?
　　余致素笑起，搖頭。她個高，一米七二，比柳靜還高近半個頭，如果反過來讓她猜，她肯定也會猜是打籃球的，而不是練體操的。練體操的人必須四肢緊湊身材嬌小，這是常識。在俄羅斯的冰美人霍爾金娜出現(xiàn)以前，女運(yùn)動員超過一米六，還能在這個項(xiàng)目上翻騰成國際頂尖人物的，大約僅有羅馬尼亞的科馬內(nèi)奇吧?？岂R內(nèi)奇多高?一米六一，而她的所有奇跡都是在這個身高以前創(chuàng)造的，再往上長，不行了，年紀(jì)也大了，還發(fā)胖，只好退役。
　　
　　進(jìn)體操隊(duì)那天，那個人就讓她趴在棕墊上，拿尺子仔細(xì)量過了。那個人說，可惜了，你會長得很高挑。其實(shí)那時她還是矮小的，甚至比同齡人都矮小幾分，但她四肢修長，趴在棕墊上張開雙臂，雙臂的長度超過了身高，那個人就是據(jù)此發(fā)出感嘆的。也就是說，那個人其實(shí)一開始就已經(jīng)看清她的身材特點(diǎn)了，很清楚她雖有稟賦，卻根本不適合在體操這條道上往下練，卻還是讓她練了三年多。如果不是發(fā)生那件事，她肯定還會練更久的時間，一直練下去。
　　她不想說這個話題，但她得回答柳靜的問題。她說，我不懂籃球。
　　柳靜應(yīng)該聽出她聲調(diào)的變化，比剛才晦澀了很多，便不再說話了。兩人安靜走著，走到樓道口，柳靜把手里的購物袋交還余致素時，突然說，你也挺辛苦的。
　　又說，你們家確實(shí)挺特別的。
　　余致素愣一下。她買這么多菜是因?yàn)榍『弥艿砹?，周丹不住她家，但早上來晚上走，像上班一樣，而她作為女主人，得為之備出中午晚上兩頓飯菜。薛定兵不可能對外人說出周丹的真實(shí)身份，余致素也沒說，那么柳靜究竟是隨口說的還是已經(jīng)猜出來了?余致素對這事暗暗琢磨了一陣，有時會站在陽臺上往旁邊的另一個陽臺上打量。很少見柳靜出現(xiàn)在那里，但掛在陽臺上的衣服每天都有變化，內(nèi)衣、短褲、胸罩、棉毛衫、牛仔褲、運(yùn)動衣等等，不見多么華麗奢侈，卻是每一件都掛得工工整整，絕不茍且。
　　柳靜是市一中的語文老師兼班主任。市一中是重點(diǎn)校，柳靜每天早出晚歸，她的作息時間與余致素不太一致。是不是很多時候柳靜也從自家陽臺上往這邊眺望過?
　　后來甜汁上中學(xué)時，進(jìn)的就是市一中，恰好分在柳靜班上，不過那時他們都已經(jīng)離開那套磚混結(jié)構(gòu)的小單元房，搬進(jìn)辦公廳集資房了。唐必仁那時仍是科級，僅拿到一套九十平方米的房子，跟余致素不再是鄰居，不過都在一個大院里。甜汁讀到高一下半學(xué)期時，余致素在院子門外碰到柳靜。甜汁聰明，但心思沒有花在學(xué)習(xí)上，對名牌的追逐占去了她太多的時間與精力。余致素沒有辦法，或者說她所有的辦法都已經(jīng)夭折了，不再起任何作用。她相信柳靜也很無奈，無奈之余柳靜在心底應(yīng)該還有幾分輕蔑與不屑。柳靜的老公唐必仁一直蔫蔫的無光無彩，可他們的女兒錦衣小學(xué)五年級起，就已經(jīng)有作文刊登到晚報(bào)上了，而風(fēng)光無限的薛定兵，他的女兒卻飯桶至此。所以，甜汁成為柳靜學(xué)生后，余致素反而不愿與柳靜打照面了，能避開的都有意避掉。那天避不掉，一個往里走，一個往外走，走到傳達(dá)室窄窄的過道上，一抬頭，四目相對，只好停下來。
　　柳老師，我女兒最近學(xué)習(xí)好一點(diǎn)嗎?真是廢話，但余致素一下子找不出別的話題。
　　沒有。柳靜的回答短促簡潔。
　　那……還得麻煩你多督促她，這樣下去，怕是連三本都上不了。
　　幾本跟她有什么關(guān)系?她又不在國內(nèi)參加高考。
　　為什么?輪到余致素驚訝了。甜汁當(dāng)然要參加高考，無論哪所大學(xué)，好歹得考進(jìn)去再說。許多日子后，余致素一想起那天的情形，心里都不禁閃過一陣銳痛，像有人拿一把鋸，用上所有的勁，在那里猛地劃過。如果不是柳靜說出來，余致素根本不知道甜汁將要出國。出國的所有手續(xù)是薛定兵與甜汁聯(lián)手辦妥的，但他們都不是真正主謀，主謀是周丹，是周丹為甜汁打通了一切通道。而甜汁要去的地方，就是墨爾本。
　　余致素從來沒有在甜汁面前說過周丹任何不是，也從來沒有當(dāng)著甜汁面，跟薛定兵有爭端。一代人有一代人自己的是非，不要把無辜者卷進(jìn)來。但聰明如甜汁，她看不出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)端倪嗎?她一聲聲甜蜜地喊周丹姑媽，可是某一瞬不是也會一怔，然后偷偷用一種狐疑的眼神打量過去?又或者薛定兵長久住單位，偶爾回來也僅是獨(dú)自睡書房，那么早熟的甜汁，怎么可能一點(diǎn)沒有窺見父母間的裂隙?想想就不寒而栗，整個辦出國留學(xué)的過程，甜汁竟那么不動聲色，對其他事，她不是同樣也可以了然于胸卻只言不露?
　　一直把她當(dāng)孩子，其實(shí)她已經(jīng)成年。
　　這件事太嚴(yán)重了，如果它可以像地震一樣測出級別的話，其震級至少在七級以上。相比較而言，薛定兵提出離婚，最多不過四五級。余致素那天往家里走時，腿是軟的，眼前冒起金星。這一生竟然這么失敗，一個薛定兵，一個周丹，她的生活中已經(jīng)有兩座遮天蔽日的巨型大山，本來甜汁是唯一的安慰，甜汁漂亮，嫵媚，夏荷一般清秀可人，跟余致素也一直黏糊親密。仿佛真的是一件貼心貼肺的小棉襖哩，余致素以為自己是從容在握的，握緊甜汁這張牌，她是她的女兒，從小一把屎一把尿?qū)櫞蟮呐畠?。不料眨眼間，這個女兒卻已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，與薛定兵、周丹成為一個整體。他們攜手同心，就在余致素眼皮底下，完成了這么重要的一次打擊。
　　余致素以為自己會流淚，但那天她站在甜汁面前時，眼睛是干的，眨都不眨一下，一直那么瞪著。最后是甜汁哭了。甜汁所有的解釋都濃縮在一個事實(shí)上：如果我早說，你肯定不同意。是的，余致素肯定不同意，她不會同意。即使一定要把甜汁往異國送，也絕不應(yīng)該是澳洲，不該是墨爾本。
　　甜汁動身那天，薛定兵叫了一部小車送往機(jī)場。余致素沒有去，她一大早就悄然出門了，去上班。甜汁給她電話，她不接，連手機(jī)也關(guān)上。晚上回家，薛定兵已經(jīng)先回來了，黑著臉坐在沙發(fā)上，燈也不開。薛定兵說，哪有你這樣當(dāng)母親的，甜汁今天多傷心啊，一直到進(jìn)安檢門，還在不斷回頭，她多么希望你會突然出現(xiàn)，送一送她。她有什么錯?這一代孩子多少都出去了，甜汁當(dāng)然也想去。她想去，你不同意她去，這不有矛盾嗎?是我囑咐她保密的。她去其他地方我不放心，在墨爾本，丹丹一定會當(dāng)自己的孩子一樣周到照顧，這不很好?
　　余致素也坐下，坐到薛定兵對面，身子挺得筆直，看上去她的整個姿態(tài)都像在專注聆聽教誨。眼前這位先生，真把她當(dāng)傻瓜了嗎?他以這樣的手段，如同地下黨似的，隱秘完成一切程序，將她的女兒送到他前妻那里，難道她還得歡欣鼓舞感恩戴德大唱贊歌?
　　他不覺得這么做不僅將她人格一把踩到地上，也侮辱她的智商了嗎?
　　余致素站起來，進(jìn)了臥室，把門重重關(guān)上了。
　　挺困的，鋪天蓋地的困，上下眼皮像抹了膠，眨動間不時粘到一起。
　　關(guān)燈躺下時，她打開手機(jī)，立即就調(diào)成靜音。片刻，短信果然就進(jìn)來了。甜汁在機(jī)場時給她發(fā)的，說了三句話：媽媽對不起。媽媽別生氣。媽媽我愛你。
　　余致素淚終于下來。她一把扯過被子將頭蒙住。
　　
　　八
　　
　　周丹給余致素打來電話，周丹終于出馬了。
　　從婚禮那天晚上起，余致素就開始等待這一刻，她知道這一刻必定要發(fā)生的，只是沒有料到會挨得這么久，挨到甜汁都已經(jīng)飛赴墨爾本了，周丹才出手。
　　周丹先是說甜汁。她已經(jīng)替甜汁聯(lián)系好一家私立中學(xué)了，國內(nèi)的高一學(xué)生，一般相當(dāng)于澳州這里的十一年級，不過甜汁基礎(chǔ)不好，可能要多讀一年。學(xué)校條件很好的，你放心。
　　又說，甜汁挺乖的，適應(yīng)能力很強(qiáng)。我?guī)碈omo古屋，看皇家植物園，看菲力普島上的小企鵝，她每天都開開心心的，非常喜歡。送她出來真的很對咧。
　　余致素沒有答。她知道周丹已經(jīng)聯(lián)系好學(xué)校，也知道甜汁在那邊每天隨著周丹到處周游很愉快，甜汁抵達(dá)墨爾本后，國內(nèi)手機(jī)號并沒扔掉，改成國際漫游了，由薛定兵在這邊往里充錢，讓她盡情與原先的同學(xué)朋友發(fā)短信聯(lián)系，聊以解悶。甜汁也跟余致素聯(lián)系，今天吃了什么好東西，明天又看到什么好風(fēng)景，后天再有什么新鮮事，真是高潮迭起。她過得很好，先前皇帝往往愛屋才會及烏，母可以憑子貴，子更可能因母而得寵。甜汁是余致素所生，卻被薛定兵斷然分割成兩個世界的人類。薛定兵百般遷就溺愛著甜汁，卻忽略了追根溯源，忘了甜汁出自哪一個子宮。
　　
　　來自甜汁的短信余致素一般不回復(fù)，就是回復(fù)了，也就是好、知道了、要注意安全之類的閑話。除此以外，她不知還能再說什么，她不想說。
　　其實(shí)已經(jīng)不再對甜汁耿耿于懷了。所有的母親都一樣，就是被自己的孩子得罪一千遍，轉(zhuǎn)身還是會一次次遺忘。只是甜汁就在周丹身邊，一切受惠于周丹，這就叫余致素怎么也沒法忘得蹤跡全無，時不時地心里還是會痛一下，又一下。
　　周丹說，喂，致素，你在聽嗎?
　　余致素說，在聽。
　　周丹說，哈，在聽就好。你當(dāng)然早知道，我不是阿兵的姐姐。對，我是他前妻。我都能當(dāng)他前妻，為什么你不肯當(dāng)呢致素?
　　話題轉(zhuǎn)得有點(diǎn)快，余致素抿一下嘴，仿佛周丹就站在跟前，她下意識地覺得需要調(diào)整一下呼吸。你認(rèn)為我必須肯嗎?她反問了。
　　唉!周丹口氣沒有變，仍然很親切。算啦，阿兵要離就讓他離吧。我當(dāng)年也不愿離哩，可是，最后我還是同意了。強(qiáng)扭的瓜不甜，這又不是什么高深的道理。
　　余致素腦中嗡嗡響了一陣。她有點(diǎn)意外，以前她明明聽說是前妻要出國所以把薛定兵拋了，為什么該前妻說出的卻是相反的?嘴唇動了動，她本來要問出這個問題的，最后卻忍住了。另一個問題她認(rèn)為應(yīng)該更有必要立即弄清：是薛定兵讓你來說服我的嗎?
　　周丹馬上說，不是。不過我知道，他一直想離，你一直不愿離。何必哩，結(jié)婚這么多年，你們像夫妻嗎?薛定兵說你差不多就是在守活寡，那么你有沒有這個丈夫還不一樣?
　　電話靜下來，電流聲隱約地響。這么遙遠(yuǎn)的越洋電話，話質(zhì)其實(shí)還算相當(dāng)好，微微有點(diǎn)回聲，并沒有太多影響。
　　怎么能一樣呢?余致素把腔調(diào)一下子拖長，拖出嫵媚的味道。剛才她可能還有點(diǎn)恍惚，心是亂的，這會兒突然定下來，一切都盎然就緒了。守活寡?薛定兵對外費(fèi)力粉飾著好形象，將任何生活的破綻都仔細(xì)掩飾，除非特殊的親密之人，他絕不可能吐半字。他對別人不吐，但對周丹吐了，連這個都對周丹吐!余致素臉上有了笑，仿佛周丹就站在跟前，她整個人都抖擻起來，有一股要往前沖的勁頭。姐，她叫道，姐你別聽薛定兵瞎嚷嚷，他其實(shí)對我挺好的，還非得在外人面前扮出苦大仇深的樣子。她咯咯咯笑著，把“外人”兩個字咬得很重。她說，他這人就是這樣子的，你又不是不知道。
　　不待周丹再開口，余致素馬上又說，姐，你別替他操心了，不值得。哈，這個白眼狼，那天還說你就是太愛管事了，所以老得那么快，臉上都皺成一團(tuán)了。姐，我們自己要快快樂樂的，吃好穿好。那些臭男人愛干嗎干嗎去，別理他!
　　說到這里，余致素驀然笑起，笑得沒心沒肺而且脆亮剔透。那一刻她其實(shí)很想看到電話那頭周丹的表情。那個叫周丹的女人，她的前任，應(yīng)該沒有料到余致素竟是這個反應(yīng)，驀然之間必定也被噎住了，怔在那里。從第一次見面起，余致素奉獻(xiàn)給周丹的都是一副溫婉可人的面目，柔得像水。她不認(rèn)為周丹會輕信。水是無形的，可以隨時聚集起攻無不克的力量，這一點(diǎn)周丹必定很清楚。一直以來周丹也穩(wěn)扎穩(wěn)打，進(jìn)退的分寸都精妙準(zhǔn)確。但最終周丹還是大意了。再好的馬也會有失蹄的時候哩。
　　主要是她并不真正了解余致素。
　　而且與薛定兵一樣，周丹也低估了余致素。
　　余致素挺快樂的。一場大戰(zhàn)役的失敗者，能夠在局部的小打小戰(zhàn)中撈取一點(diǎn)戰(zhàn)利品，好歹也能聊以自慰。有時候她覺得自己就像一只躲在暗洞里的孤獨(dú)老鼠，被開水燙過，被鼠夾傷過，一身疤痕，灰頭土臉，卻仍然保持一顆敏銳的心，兩眼骨碌碌轉(zhuǎn)動，瞅準(zhǔn)機(jī)會，猛地反擊一下，有一下是一下。從十一歲那年起，她緊巴著身子，驚恐行走，小心躲閃，直到二十八歲時遇到薛定兵，以為尋到停泊的岸，可岸邊卻站著周丹。薛定兵是因?yàn)榕f情猶存，試圖復(fù)婚，所以才要她余致素離婚的嗎?這個思路的確太通俗了，只要一想，就想到這上面去了。不能怪余致素缺乏想象力，眼前的一切讓她只能這么想，她想了許多年之后，才漸漸覺得不太像了，究竟哪兒不像說不太清，似乎另有玄機(jī)，卻又面目模糊。
　　是不是我占下別人的地了?余致素其實(shí)問過薛定兵。
　　當(dāng)時薛定兵搖搖頭，手又很隨意地甩一下。這個動作還是讓余致素想起那個人，真的很像。搖頭甩手的時候，薛定兵臉上隱約有無奈抹過，稍縱即逝，但余致素還是看到了。為什么呢?他有什么難言之隱，總不至于是被周丹所迫吧?
　　余致素注意過周丹投來的眼神，那里頭沒有酸氣，周丹并不吃醋，但周丹的眼珠卻始終左右閃動，有著莫名的幽深，滋味龐雜。有時候余致素會作個假設(shè)，恍惚自己成了周丹，而周丹則變成了自己。她眨動的是周丹的眼睛，用這雙眼睛打量對方，像一個演員進(jìn)入特定的角色，甜酸苦辣都試圖替對方體味一遍，但最后卻仍然一無所獲。生活出現(xiàn)了一個奇怪的三角形，他們?nèi)齻€人曖昧地站在各自的邊線上。如果三個人距離是均等的，余致素可以不計(jì)較，也可以不在乎，但看來不是，絕對不是。周丹與薛定兵間的聯(lián)絡(luò)從來沒有少過，夜深人靜，獨(dú)留辦公室，與澳大利亞僅有兩個小時的時差，他們可以綿久地、滔滔不絕地說盡無數(shù)話題。連守活寡之類都可以端給對方，還有什么不可以說不能夠談?一個早已離異的妻子，在精神上卻是相通相守的，他們聯(lián)結(jié)一起，究竟要抵達(dá)哪種目的?
　　沒有人回答余致素。
　　這通電話之后的第二天，薛定兵再次說起離婚，是在中午時候說的，中午薛定兵回家整行李，他要去北京出差幾天。臨出門時，他一手提箱子一手抓住門把，扭過身子看著余致素。余致素正陷在沙發(fā)上，手握電視遙控器，這個臺那個臺無意識地壓來壓去。薛定兵說，我希望從北京回來后，能把離婚手續(xù)辦了。
　　然后他站著，等著回答。
　　余致素挑起眉毛斜斜看他。余致素說，北京風(fēng)光不錯，好好散散心。一路平安噢。
　　薛定兵撇撇嘴，好像想發(fā)火，最后卻忍下了。他是個有涵養(yǎng)的人，涵養(yǎng)越來越好，城府也因此越來越深，發(fā)火干嗎?難道有用嗎?他知道沒用，所以忍下了。但他不甘心，他說，這把年紀(jì)了，不要再綁在一起互相傷害。
　　余致素心里緊了一下，“傷害”這個詞像錘子一樣砸過來。她伸個懶腰，有一股火辣辣的氣從胃里往上頂，頂?shù)叫厍?，頂?shù)窖屎恚數(shù)缴嗉?。這是個轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，也該輪到我發(fā)一次火了，她這么想。
　　但就在此時，一個惡作劇念頭跳上來，她嘴一咧，反而笑了。她仰起頭望過去，她說，如果離了后，你能跟周丹復(fù)婚，我就同意。
　　薛定兵嘴唇動了動，顯然很意外，一時都回不過神來的樣子，嘴抿起。
　　余致素說，不能搞欺騙，你要寫字據(jù)。你只要白紙黑字保證跟周丹復(fù)婚，我就離。馬上去離。這么說著，她就站起，拿起一張紙一把筆走過來，走到他跟前，頭微斜著看他，一副靜等好戲開演的嫻淑模樣。寫吧，她說，寫了你就脫離苦海了。如果寫了，最后你卻不跟周丹復(fù)婚，我其實(shí)也沒什么辦法，最多復(fù)印一些，到各個單位貼一貼。你以前練過書法，字真的很漂亮，市委大院里的人很多都認(rèn)得你筆跡。寫吧，快寫吧。
　　薛定兵盯著她，抓住門把的那只手松了，又把旅行箱放下，接過紙，一下一下地對折起來，折成越來越小的方塊。然后他把手一甩，紙團(tuán)飛起來，飛往窗外。
　　余致素突然想，這一串折紙、甩紙的動作確實(shí)很耐看，簡直稱得上瀟灑。哪一天，如果他把離婚協(xié)議書拿來，放到她眼皮底下，逼著她簽，她怎么辦呢?她應(yīng)該學(xué)著將這一系列動作重復(fù)一遍，并且一定要做得比他更流暢而且優(yōu)美。
　　
　　九
　　
　　
　　六年前，估計(jì)就是在甜汁著手準(zhǔn)備去墨爾本之時，薛定兵悄然買下了錦繡小區(qū)的這套房子。
　　那時購房熱還沒興起，如果不是另有企圖，薛定兵根本不可能在這上面動心思。他是有仕途企圖的人，仕途的冉冉升騰必定帶來房子的一次次更新與擴(kuò)大，這種事根本不需要他親自費(fèi)心。但這一次，他費(fèi)心了，購房的一切手續(xù)都由他一手辦妥。
　　只是他買得太匆忙，也很隨意，證據(jù)之一就是他根本沒有想到，房子的隔壁會是一套只有三十四平方米的小單元房，那房子的業(yè)主并不打算自己住，而是用來出租的，出租的對象，后來竟是雞，就是妓女。因?yàn)闃欠渴屈c(diǎn)狀的結(jié)構(gòu)，為了省工省料以及省空間，很多設(shè)計(jì)都乏善可陳，比如兩套房子間的隔墻太薄，隔音效果不好，陽臺還并列懸空，中間僅有五六十厘米的距離，站在陽臺上兩套房就像一家人般接近。薛定兵有很多特點(diǎn)，心思縝密可能是最突出的一個，否則他不可能在市委辦公廳呆得那么如魚得水。市委書記副書記走馬燈似的輪換，書記與書記間又有那么多微妙的復(fù)雜，他卻可以令歷任領(lǐng)導(dǎo)都將他當(dāng)成心腹，又能夠在各書記大人間流暢穿梭，這樣的本事，沒有眼觀六路耳聽八方，絕對無法做到。但是，錦繡小區(qū)樓房的這么多不足，他卻忽略不計(jì)了，這只能說明一個問題，那就是他本來根本沒打算住進(jìn)來。一套新房子，一百三十多平方米，在市中心，有電梯，按說價碼也不低了，而且果真也裝修了，裝修得很像樣，地板鋪黃檀木、廚衛(wèi)用具用TOTO，單這兩樣基本上就可以說明裝修的標(biāo)準(zhǔn)了。
　　十三年前，省婦聯(lián)那個培訓(xùn)班的主題是“女人怎樣做好自己”，除了有一天是領(lǐng)導(dǎo)出來講政策性大話外，其余的八天都專門請來美容、化妝、家政等方面的專家講課，教怎么穿著最得體，怎么化妝最到位，家中怎么裝飾最有品位，諸如此類。目的是什么呢?目的是讓婦聯(lián)干部換換腦筋，跟上時代步伐，帶領(lǐng)全省婦女同志做個從里到外都煥然一新的新女性。
　　如果不是那天她從省城一回來，薛定兵恰巧就第一次提出離婚，余致素不會把那些聽來的知識太當(dāng)一回事。她所在的雜志社，是市婦聯(lián)辦的，刊名叫《天下姐妹》，定位的讀者是女性，所以吃喝玩樂、時尚摩登之類的內(nèi)容從來不缺。作為美編，她介入所有欄目，每篇文章發(fā)排時至少瞄上幾眼，以便考慮版面的風(fēng)格、插圖的位置等等，這樣，她就一直被吃喝玩樂的種種新招熏陶著。但是，如同很多善于在臺上講大道理的領(lǐng)導(dǎo)干部一樣，懂是一回事，真正實(shí)踐又是一回事。
　　她曾經(jīng)并不在意外表，外表這東西不過是一張皮而已。男女之間的種種曲折微妙，漸漸領(lǐng)悟漸漸開竅，才能如樹的生長、花的開放一樣，慢慢將優(yōu)美姿態(tài)和濃郁芬芳呈現(xiàn)出來，她卻不是。十一歲那年，因?yàn)槟莻€人，一切突如其來，沒有絲毫過渡與預(yù)熱，她就垂直墜落了。她先是恐懼，然后惡心，惡心的感覺最直接地反應(yīng)到皮膚上，她覺得自己皮是緊縮的，像通著電，一觸碰就是怵心的痛。這樣的一張皮外面，她根本沒有裝飾點(diǎn)綴的興趣，或者以前，也不具備這樣的可能性。整個少年時期，她所有衣服都是哥哥姐姐退下來的，父母哪里舍得為她耗費(fèi)寶貴的布票與金錢。就是在美專那樣的地方，仍穿打補(bǔ)丁褲子的女生，全校也僅她一個。沒有什么，她習(xí)慣了，粗布陋衣，能遮體便行。直到嫁給薛定兵，直到在婚禮上與周丹短兵相接。周丹那天衣著優(yōu)雅，抹了淡妝，帶著被洋風(fēng)熏陶過的富貴氣徐徐出現(xiàn)，人人都真把她當(dāng)成薛定兵的姐姐，只有余致素心知肚明。余致素比她年輕，比她漂亮，但余致素知道自己的暗傷在哪里。那天對余致素而言是個里程碑式的日子，她結(jié)婚了，進(jìn)入薛定兵的生活，也因此順便進(jìn)入薛定兵前妻的生活。前妻像影子一樣左右隨行，須臾不離，前妻是一面尖銳的鏡子，余致素在里頭看到自己的簡衣陋裳，她覺得刺眼。她的外表就是從那以后開始改變的，但也只變給周丹看。在周丹出現(xiàn)的日子里，她馬上一激靈，渾身像通上電，抖擻地裹上新衣新裙，它們已經(jīng)不是一般的衣裙而是她的盔甲。一旦周丹離開，就如同跑道上少了對手，哪還能再提起競賽的興致?她渾身一松，馬上斗志全無。
　　現(xiàn)在看來，真是錯了?！芭嗽鯓幼龊米约骸边@個問題其實(shí)那個人在她還年幼時，就—遍遍灌輸給她了，那個人讓她把脖子挺直拔長，把腰身練柔軟，甚至把腳弓也要盡可能練得高聳起來，那個人要求她以及她的伙伴們注意印象分，所謂印象分說白了也就是取悅別人。十一歲時她性別意識還迷糊不清，就已經(jīng)被那個人搶先確認(rèn)了。她那時只是孩子，卻被當(dāng)成了女人。她肯定在那時就已經(jīng)有了搖曳生姿的苗頭，然后，因?yàn)槟羌?，一切毀于一旦?br/>　　這么說來，這么多年，她一直在暴殄天物?
　　取悅薛定兵就免了，跟周丹爭奇斗艷也枉費(fèi)氣力，還是為自己吧，自己再不疼自己，她還剩誰可以呵護(hù)了?
　　那是一個新開端，從那天開始，她向主編提出要兼做時尚版編輯。她要投入到第一線，穿越脂粉海洋，追逐最前沿的時尚，重新做人，做自己。一個人體內(nèi)藏有多么深不可測的密碼啊!原來她對服裝，對化妝品，對香車美酒以及家具裝潢真的有天賦啊，猶如當(dāng)年對體操動作的超常悟性，連自己都不時倒吸一口氣，暗暗驚詫。她想起那個人說過：你只要能刻苦，可以創(chuàng)造很多奇跡。這話除了褒，其實(shí)也有貶，他對她的懶惰一直非常不滿。不能怪她，她的痛感神經(jīng)太發(fā)達(dá)了，壓腿拉韌帶或者被高低杠平衡木，被橫馬的鐵腿一磕一碰，馬上眼淚就下來，然后抱住傷口歇著，半天不肯動一下。這時候那個人總是皺起眉頭，他會把手掌往前一伸，伸到余致素的眼皮底下。那個掌，不是一般的掌，它又厚又大，除了掌心中央，整個手掌都浮著一層杏黃色的繭子，一粒一粒隆起，連成一片，上面有著很深的紋路。它們不是天生長在那里，而是在器械上磨出來的。他練過十二年體操，又當(dāng)過近二十年體操教練，帶她們訓(xùn)練的間隙，他還會不時手腳癢癢，從這里到那里，常常不是用腿走，而是倒立著雙手撐地快速行走，或者一個鍵子后手翻——空間夠的話，再加個空翻，總之人眨眼間就這一頭到了那一頭。如果空閑下來，他會跑到男隊(duì)那邊，套上皮掌，在單杠上轉(zhuǎn)幾圈，在吊環(huán)上翻幾下。心情特別好時，他還會玩起跳馬，稍稍一助跑，在弓形助跳板上一蹬，翻上橫馬，收緊身子，繃直腳尖，在空中直體轉(zhuǎn)一兩圈，落到另一端墊子上。他手上的皮一層層脫掉，又一層層長起，那是他自己樂意的，余致素不覺得自己也該這樣。
　　那天在平衡木上練空中技巧串時她摔下來，其實(shí)沒太大問題，那個人就站在一旁保護(hù)，她一墜落，小小的身體就被他托住了，只是因?yàn)閼T性，腿甩到木頭邊沿上，紅腫起一塊。體操館里到處是大小不一的棕墊，最大的那塊練自由體操的墊子有十二平方米，就擱在館的中央，余致素一屁股坐到上面，抱著腿哭，哭了很久。
　　他因此去了她家，對她父親說，這是我見過最聰明的孩子，悟性太高了，但聰明也會被聰明誤，她對自己沒有要求，太嬌氣了。父親點(diǎn)著頭，又興奮又惱火的樣子。她能被縣少體校體操隊(duì)招去，是父親千辛萬苦托關(guān)系的結(jié)果。文藝體育，都曾是那個時代出人頭地的兩條大道，而那個人，本來是上海體育學(xué)院的老師，結(jié)果卻下放來青山縣城，他一來，就把縣少體校的體操隊(duì)弄得名聲大振，市里省里都開始拿好名次，所以他已經(jīng)不像教練，而像一個可以鋪前程鋪未來的行家里手。父親從他嘴里聽到女兒的優(yōu)點(diǎn)，又聽到女兒的缺點(diǎn)，心情復(fù)雜，喜憂參半。余致素看到，在那個人面前，父親那天甚至表現(xiàn)出濃厚的恭謙與歉意，不斷敬煙倒茶，點(diǎn)頭應(yīng)承，并且馬上加入聲討的行列，把她在家中怎么怎么嬌氣的事實(shí)添油加醋逐一舉例，大有越說越起勁的勢頭。最終還是那個人瞥一眼站在一旁羞赧不已的她，突然動了憐憫之心，擺擺手，笑起來說，沒那么嚴(yán)重啦，你有這樣一個女兒其實(shí)非常幸運(yùn)啊，真的很幸運(yùn)!她……說到這里，那個人頓一下，轉(zhuǎn)過頭定定看著余致素。
　　
　　一直到現(xiàn)在余致素都記得那天接下來他說的一句話，他將手提起來，巴掌松松地掛在腕上，很隨意地甩了甩，似在字斟句酌，然后很緩慢地說：她很特別，太特別了!
　　父親被這句話逗笑了，笑出了聲，嘴咧得很大，有近二十顆牙齒赫然外露。父親個子本來就小，而那個人肩、臂、胸有一塊塊肌肉堅(jiān)硬地隆起，隆到腰那兒又驀然一窄，小腰小臀使他看上去像一個夸張的倒三角。父親被他一反襯，越發(fā)瘦小了，整個人暗淡退縮，僅剩下兩排牙白花花地閃爍。如果父親能夠預(yù)測到后來發(fā)生的事，當(dāng)時會不會舉起斧頭一把將那個人劈了?
　　那天從她家離去時，那個人瞥了她一眼，突然喃喃道：亭亭玉立。父親沒聽清，問他說什么?他笑了笑，欲言又止的樣子，但最后他還是說了，他說，她這樣的女孩子，以后應(yīng)該過上錦衣玉食的生活。然后，他就匆匆往門外走去，步態(tài)昂揚(yáng)而跳躍，彈性十足。那年他多大了，四十還是四十一歲?那年還只有十一歲的余致素其實(shí)離亭亭玉立還十萬八千里，但是他卻大膽進(jìn)行了預(yù)測。
　　而他所預(yù)測的錦衣玉食生活又在哪里?
　　房子有了，錦繡小區(qū)這套房戶主是她，社會地位也有了，她是這座城市大名鼎鼎的薛定兵的老婆。可是，她又什么都沒有。薛定兵給房子裝修時沒有馬虎應(yīng)付，所有施工材料也沒有以次充好，他花錢找了一個熟悉的人當(dāng)監(jiān)理，一切任其全權(quán)代管。按他的如意算盤，把房子買了，然后奢侈裝修好了，余致素就是有再大的胃口，就是再戀棧，也該吃飽喝足上岸走人了。
　　沒想到最終余致素搬家時，連他也不得不一起搬來。
　　
　　十
　　
　　錦繡小區(qū)的新房子裝修剛收工，恰好在一個飯局上碰到柳靜的丈夫唐必仁。那時唐必仁已經(jīng)從市委辦公廳提拔到市體育局當(dāng)副局長了。體育局不是權(quán)力單位，很輕閑悠哉，卻因?yàn)橐髀啡笋R打交道，也就聽得到各種消息。
　　就是在那天飯局上，唐必仁突然問，薛主任，你也要把那套房賣掉嗎?
　　唐必仁用“也”，是因?yàn)槭形值哪翘赘＠浚缫褮w個人所有，辦了證，有了產(chǎn)權(quán)，可以自由買賣，而唐必仁當(dāng)年分到手的房子太小，僅有九十平方米，前幾年就已經(jīng)賣掉，另外在外面買了一套新房。
　　薛定兵仰頭哈哈一笑。意外只是瞬間，他以退為進(jìn)，大聲問，你怎么知道啊?
　　唐必仁從公文包里掏出當(dāng)天的晚報(bào)，翻到一家房產(chǎn)中介登的那版廣告，遞過來，手指頭戳著其中一套房源的簡介。你看你看，還不是你家?
　　薛定兵很鎮(zhèn)靜地掃一眼，心ZqO/xFHkZw32QjtHNfbsPw==里就有數(shù)了。眼疾腦快，這是在領(lǐng)導(dǎo)身邊呆的人所必備的素質(zhì)。每天穿行在如山的文件材料與批示中，稍一遲鈍，可能就會作出錯誤的判斷與反應(yīng)，講出不合適的話，差之毫厘，那就可能失之千里了·，其前途其命運(yùn)都會剎那改變。沒有錯，報(bào)紙上所登的那套房源，從地點(diǎn)到層數(shù)到面積，都與他家吻合。他沒有說什么，滿臉是笑地舉起酒杯，說，哈，為房子干杯!接下去他照樣談笑風(fēng)生，一點(diǎn)沒有走樣。他酒量很好，這也是這些年練出來的，只要沒有比他大的官在場，即使是公務(wù)場合，他也可以成為主角，迅速把酒桌調(diào)控得風(fēng)起云涌，他有這個本事。
　　那天余致素也在場。
　　秘書幫，這是早年外人對市委市府秘書小圈子的通俗叫法。不是什么秘密，逢周末或節(jié)假日，他們幾個跟在領(lǐng)導(dǎo)屁股后面的大奴仆，常有小聚一下的習(xí)慣，輪流做東，單反正早有哪個老板私底下很踴躍幫著買好了。圈子不大，能進(jìn)人其中的人，身份至少是五套班子成員的秘書，帶上夫人，加入親情，女人湊在一起，更成為很好的黏合劑。圈子的人員并不是一成不變的，不斷更換不斷刷新，到新崗位會有新的圈子，新圈子會有新的人員加入，流水不腐，戶樞不蠹。不同的圈子都愿意邀薛定兵成為其中一員，進(jìn)這個圈出那個圈，圈圈相扣如同一條長鏈，這樣的社交盛況，把薛定兵每一天的日子都弄得花團(tuán)錦簇。有些應(yīng)酬是單身奔赴的，應(yīng)酬完棲身哪里自由自在；有些應(yīng)酬則需要帶家屬，別人帶，薛定兵也帶，甚至別人不帶，他也經(jīng)常帶。他會給余致素發(fā)條短信，時間地點(diǎn)之外不著一個字，余致素也就明白了，無需再詢問。晚上時間一到，她會準(zhǔn)時出現(xiàn)在那個場合，與薛定兵聯(lián)手演戲，該說該笑都流暢自然，沒有破綻可以讓別人看出。由此分析，薛定兵在外面也不可能跟人提與她之間的問題，他一定更守口如瓶。
　　對薛定兵而言，這是必要的。
　　余致素也有必要，至少那時她認(rèn)為有必要。
　　那晚余致素笑瞇瞇地坐在那里，看著一桌的人，也看唐必仁遞過來的報(bào)紙，還欠欠身子，似乎有好奇，卻并不過火，點(diǎn)到為止，漣漪般漾一下。飯局結(jié)束，她與薛定兵一起坐車回家，下了車，跟司機(jī)招手道別，兩人再和諧上樓。
　　關(guān)上門，薛定兵才問，話不多，僅一句：中介是你找的?
　　余致素半秒都沒猶豫，她睜大眼，一臉無辜而喜慶。她說，是的，我找的!
　　這是那晚他們最后的對話，接下去屋里比外面的夜更靜。
　　薛定兵悄然買下錦繡小區(qū)，甜汁走后又進(jìn)行了裝修。他以為可以靠一套房，將余致素打發(fā)掉，但是他還是失算了。他沒有把放在抽屜里的身份證、戶口簿以及房產(chǎn)證收起藏好，這個小小的大意成了他的滑鐵盧。余致素拿著它，以戶主妻子的身份，與中介公司簽了一份協(xié)議，委托他們賣掉舊的這套房子。
　　這場搏殺以余致素取勝而告終。
　　薛定兵有權(quán)有勢，他在這座城市已經(jīng)熬到可以呼風(fēng)喚雨的地步。但是，要害也在于他的有權(quán)有勢，他如果是普通人，一百個余致素都不是對手，但他一步一步在仕途上行進(jìn)，也就一步一步在與余致素的交手中處于劣勢。中介公司在報(bào)紙上刊登出廣告的時機(jī)竟然那么及時，就是在那期間，薛定兵成為副市長的候選人之一。他在市委辦公廳主任那個位置上，可以比別人搶先聽到風(fēng)聲。一個非常時期即將到來，他必須以一貫的好形象應(yīng)對領(lǐng)導(dǎo)的觀察、組織的考核和群眾的評頭論足。而這一切，余致素當(dāng)時其實(shí)都不知道。只能說她運(yùn)氣好，關(guān)鍵時刻，機(jī)緣巧合，竟然是組織在無意中站到她這個陣營，助她制勝。
　　從十一歲到二十八歲，她走得沉默而努力。有一陣，她以為自己已經(jīng)很成熟，對一切似乎洞若明察，認(rèn)識薛定兵后才發(fā)現(xiàn)原來是井底之蛙。薛定兵比她大五歲，僅僅五歲，就有那么高深莫測的段位。他成為她的榜樣，他的坐立行止猶如涓涓細(xì)流，已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)滲入她的眼中，使她像株被施足肥的植物，一天天成長起來，漸漸枝繁葉茂。而薛定兵則太忙，心思都花到對付領(lǐng)導(dǎo)、同事與政務(wù)上了，卻忽略了她的變化。直到十三年前，他提出離婚，他以為不難，以為可以手到擒來，所以連語氣都是居高臨下的，結(jié)果卻被有力阻擊，而且這么多年下來，他都絲毫沒有取勝的跡象。
　　以前有個善于攻破官場拿下高官的商人說過一句名言：就怕領(lǐng)導(dǎo)沒愛好。換句話說，就是千錘百煉的官員，一有愛好，就有了軟肋，有了七寸。這么多年余致素能立于不敗之地，沒別的秘訣，要說，她也不過把那個商人說過的話實(shí)踐一遍。
　　第一愛女兒，第二愛官位，薛定兵的兩個軟肋一目了然。
　　余致素愿意與他協(xié)力，將那個軟肋妥帖保護(hù)。一直以來，她確實(shí)從未對任何人說過與薛定兵之間的問題，包括父母、兄姐，她都守口如瓶，半句埋怨都不曾有過。
　　父母在三十多公里之外的一座小縣城，與這座城有隸屬關(guān)系，也就是說薛定兵的權(quán)力之旗恰好可以招展到父母兄姐們的上空。余致素能夠想象得到，父親在他那些老同事老朋友面前反復(fù)說起薛定兵時的得意之情，他會陷在“我女婿……”這樣的句式中樂而忘返，甚至漸漸將自己與“我女婿”重疊一起，仿佛自己也位高權(quán)重了。這是不是另一種形式的意淫呢?
　　
　　當(dāng)年余致素考上工藝美專，從家里走出來，孤身在外，除了定期拿到非常有限的一點(diǎn)生活費(fèi)外，來自親人的溫情縹緲如天上的云。直到她身份前綴上薛定兵的妻子，才重新成為余家的一個寶。這么多年她很少回去，或者說幾乎不回，但兄姐們可以往城里跑，并且現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)了，兄姐們還可以打電話，工商稅務(wù)方面、子女上學(xué)方面等等，都是諸如此類的問題，有問題了，就讓余致素找薛定兵，薛定兵再跟縣里的頭頭說說，即使不說，人家不看僧面看佛面，早早就網(wǎng)開一面，誰也不想惹個不是。沒有想到會有這一天，余致素自己也沒有想到。父親在電話里一開口，她馬上聲調(diào)就高了，她說不管不管，沒辦法!但后來她還是動手去做了，一做才知道自己很有辦法。她是薛定兵老婆，這個標(biāo)簽非常管用，夠了，她甚至可以不必麻煩薛定兵而直接出擊。這個過程當(dāng)然頗費(fèi)智力，分寸怎么拿捏、話語怎么表達(dá)、手段怎么跟進(jìn)等等，曲折復(fù)雜，讓一個笨人來做，猶如上刑，余致素卻從中品出萬千趣味，娛樂性甚多。
　　父親要辦的事，常常不是父親自己的事，而是他老同事老朋友老同學(xué)以及他們子女的種種需求。父親一遍遍吹噓“我女婿”，就把別人的欲望很自然地吊起來了。父親大嘴吹痛快了，人家一提要求，他懸在半空，沒有了退路，只好打電話讓余致素去辦。其實(shí)就是有退路，父親仍然很樂意要余致素辦。不是圖利，如果花錢可以，父親甚至愿意暗掏腰包為天下人辦事，辦成了，他馬上在巨大的成就感中醉得快暈死過去。
　　父親說，素啊，盡可能幫幫人家吧。你想想看，以前人家是怎么幫我們的!
　　余致素想了想，但沒想起人家怎么幫過。十一歲那年，她那么幼小，那件事就山一樣壓下來，卻不記得可曾有父親周圍的人伸過手來，他們反而全部興致盎然地加入到看客隊(duì)伍中，嘴巴從來沒有閉攏過。整個小縣城那時都瘋了，那件事確實(shí)比銀幕上反復(fù)上映的樣板戲都更有娛樂性和傳奇性，父親的同事、朋友、同學(xué)以及熟人們哪個會想到，有一天，那個干瘦單薄貌不驚人的小體操隊(duì)員，會搖身一變成為官太太?這些父親都忘了，余致素卻沒忘，正是因?yàn)闆]忘，她愿意和父親站在一起。她不是以善事來辦的，而是當(dāng)成一塊塊補(bǔ)丁。十一歲那年發(fā)生的事，已經(jīng)把她整個人撕扯成一塊千瘡百孔的破布，她要逐一細(xì)針密線地修補(bǔ)起來，讓那些還存有記憶的人，看到煥然一新的余致素、揚(yáng)眉吐氣的余致素、風(fēng)光無限的余致素。富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰知之?項(xiàng)羽的這個壯懷并不難理解，人之常情。誰知之?不知就猶如萬千珠寶都掩藏深淵，無法散發(fā)一星半點(diǎn)的光亮。但偏偏她又不想踏上故土，那塊土地儲存著太多往日的疼痛，僅僅一遙想，都令她后背冰涼。怎么辦呢?既然父親那么亢奮地要為東家西家謀幸福，以獲得虛榮感，那好吧，那就滿足他的胃口，也使自己曲線衣錦歸鄉(xiāng)。
　　父親再打電話來說誰誰誰托她做什么事時，余致素總是慵懶地答，讓他自己來說!自己來說的人，話是恭謙的，是唯唯諾諾低三下四的，這樣的表達(dá)方式余致素喜歡。也有辦不成的，辦不成余致素就話鋒一轉(zhuǎn)，抱怨對方說得太遲了，誤過時機(jī)，或者條件差太遠(yuǎn)，喪失了可操作性。她真是百煉成精了，長袖舞得行云流水，連抱怨都聽不出怨，僅剩下嗔，句句都像灌了蜜，入耳甜絲絲的。十一歲那年哪怕有半絲今日的功力，也不會慌張無措到幾乎窒息，幾乎沒頂，幾乎沒法存活下去。
　　
　　十一
　　
　　父親對余致素是滿意的，越來越滿意，三天兩頭他就會打個電話來，電話簡直成了他一日中的第四餐，都成習(xí)慣了，不打估計(jì)他都沒法睡安穩(wěn)。如果不是發(fā)生那件事，父親確實(shí)是最疼她的，她是老幺嘛。然后嫁給薛定兵，并且隨著薛定兵仕途上的節(jié)節(jié)高升，從辦公廳副主任到主任，再到副市長，她似乎也再次升騰為家中最受寵的人。父親老了，八十多歲，余致素想自己愛他嗎?談不上，但無論如何他是父親。子女愛父母是宣揚(yáng)了幾千年的概念，是的，對她而言確實(shí)不過是一個概念，而人依概念行事，則是慣性。
　　逢節(jié)假日時，父親會在電話里說，素啊，跟定兵一起回家走走吧。
　　余致素聽到那個蒼老的聲音里幾乎有哀求的意思，但是她沒有回，更不會帶薛定兵一起回。這事她其實(shí)也作不了主，就是她愿意，薛定兵也不愿意。有幾次父親在電話里露出要同母親一起來住幾天的意思，余致素脫口道，別別別，我這里擠，我太忙了，真的忙，不要來!她早已經(jīng)學(xué)會曲徑通幽地表達(dá)，很少說這么直白的話，那一下也是急了，才有點(diǎn)失態(tài)。事實(shí)上話可能還真需要這么往外說，遮遮掩掩地閃爍其辭，他們果然來了，只會有更大的麻煩。她聽到父親在電話那一頭悠悠長嘆一聲，聲音渾濁蒼涼，失望是肯定的。幸好父親并不沉溺在這種情緒里，轉(zhuǎn)個身他又亢奮了，細(xì)細(xì)詢問起薛定兵近來的情況：開什么會，去哪里出差，見到什么領(lǐng)導(dǎo)，市里有哪些人事變動等等。薛定兵不可能回家跟她說這些，薛定兵早就很少跟她有對話，越來越少，但這難不倒她，她可以從當(dāng)?shù)貓?bào)紙電視上了解到很多，然后演繹給父親聽，如數(shù)家珍，說的時候，她眼前總有干咸帶魚晃動，她憶起當(dāng)年父親把干瘦的身子壓在窗子木框上，聽隔壁鄰居家電視新聞聯(lián)播的情形。很荒謬，荒謬的事情背后總是潛伏著更多一言難盡的不堪。
　　總有一天，紙終于包不住火，父親終于還是知道了真相，知道薛定兵提出離婚，不是提一次，一年又一年已經(jīng)提了二十五次，他該有怎樣的反應(yīng)?算啦，別去想以后，先不說吧，說有何益?女人或許都膚淺，通常藏不住事，綠豆芝麻都忍不住找人傾訴，但她不是這種類型的，從十一歲那年起，就不是了。雷電交加的日子，她的臉上也仍然有笑，她笑得很媚，每一根線條都是風(fēng)情，眼是半月嘴是半月，像一片片花瓣飄落。
　　父親其實(shí)也直接找薛定兵辦事，這是余致素后來才知道的。
　　任何事做多做久，都會漸漸成精。余致素能量大，薛定兵能量更大，父親像一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，他會把別人托辦的事精心掂一掂，然后根據(jù)難度決定分配給余致素還是薛定兵完成，他要保證成功率。有一陣父親給余致素的電話銳減，余致素以為他終于甘心安享晚年了，松了一口氣，又不免幾分失落。她給父親電話，問他身體怎樣。父親鏗鏘地答，非常好!八十多歲的老人，走過近一個世紀(jì)，還能對身體這么自信，余致素相信，這其中有一大半是她的功勞。她如果嫁的是一介農(nóng)夫，父親根本不可能每天活得那么滋味橫生。她借用了薛定兵的權(quán)力，父親再從她這里沾去一些，權(quán)力像高濃度的營養(yǎng)液，一次次注入父親這棵老樹，令其容光煥發(fā)，枯枝發(fā)新芽。
　　兩個哥哥都買了小車，一個奧迪一個別克君威，姐夫更早買了，除了兩部運(yùn)貨的皮卡，還有一部皇冠。從縣城到這座城里也就半個多小時的車程，他們常來城里，但不常到錦繡小區(qū)找余致素，余致素說不必來，不要來。她只想在電話里跟他們做兄弟姐妹，面對面時，她馬上會從那幾張熟悉的臉上看到過去。過去他們臉上不會有這么慈善的笑意，說話不會這么恭謙友愛。余致素說，不要到我家，我不在家!
　　她其實(shí)在家，在家想著一個奇怪的問題：他們哪來這么多錢買車?是的，哪來的錢?開酒樓開汽車修配店或者販運(yùn)水產(chǎn)，生意都不大，眨眼間卻都錦衣玉食起來。問過他們，回答很一致：貸款。比賽似的貸款，又比賽似的買房買車，他們哪一根筋抽了?父親有一次打電話來時，余致素說了這個疑問。父親很不以為然，鼻腔里嗤了一聲說，唉，不就是房子、汽車嗎?現(xiàn)在跟以前不同了，現(xiàn)在他們都過得很幸福。素啊，你也要跟定兵過得好好的，我們?nèi)磕懔?，你幸福，大家都幸?！?br/>　　那一刻，余致素心里絞了一下?！靶腋！边@個詞太刺耳了，很嘲諷。父親打死都不會想到，她與薛定兵已經(jīng)離所謂的幸福有多遙遠(yuǎn)。
　　
　　當(dāng)上副市長后，除了出差，薛定兵已經(jīng)很少在外住宿了。辦公廳主任要服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，有理由住辦公室，副市長被人服務(wù)，再住辦公室，就肯定讓人生疑。市委市政府在江邊為五套班子成員建有住宅樓，每套兩百二十平方米，因?yàn)橥鈮κ墙y(tǒng)一的鼠灰色PVC掛板，所以被戲稱為“灰樓”。薛定兵有資格住灰樓，但他沒住。其他市級領(lǐng)導(dǎo)也有個別拒絕搬去，理由不一，或者年紀(jì)大不愿移動，或者原先住房已經(jīng)達(dá)標(biāo)沒必要改變。錦繡小區(qū)房子既沒達(dá)標(biāo)，薛定兵歲數(shù)也不大，但他找了另外的理由，他說在這邊住慣了，反正女兒在國外，一百多平方米已經(jīng)夠了。這件事他沒跟余致素商量，但一定跟周丹商量了。他跟周丹說過，所以甜汁也知道了。甜汁在墨爾本先讀了一年語言，然后插入十一年級，重新讀高中，讀了三年后進(jìn)人墨爾本大學(xué)學(xué)市場營銷。似乎有了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦，她便在電話里抱怨不該把灰樓放棄掉。
　　余致素這才知道，原來放棄了。薛定兵要放棄的不是房子，而是她。他不愿把她帶入那個領(lǐng)導(dǎo)人云集的住所中去，帶去了，風(fēng)吹草動都在那些級別的人眼皮底下。他仍然要離婚，她仍然不離。如果她離了，轉(zhuǎn)個身，他肯定愿意馬上打起包裹入住灰樓。
　　薛定兵拒絕房子的理由還有另外一個，就是錢。灰樓面積超標(biāo)了，得象征性地把那部分錢補(bǔ)上，也不多，十來萬吧，薛定兵說他沒錢，他的錢拿去供女兒留學(xué)了。沒有人相信他的鬼話，余致素也不信。甜汁花錢確實(shí)不少，學(xué)費(fèi)每年就要十四五萬元人民幣，還有名牌包包、衣服、鞋子和化妝品。這些開銷甜汁不需要憂愁，源源不斷的銀子會從國內(nèi)送去，送去的人都是薛定兵。
　　余致素的工資一向只用來養(yǎng)自己，而甜汁的吃飽穿暖，都必須由薛定兵用工資全額支付，原因很簡單，因?yàn)樘鹬昭Α?br/>　　但薛定兵缺這個錢嗎?
　　余致素隱約覺得，除了甜汁和甜汁那個同父異母的姐姐婭妞，薛定兵還必須撫養(yǎng)另一個人，就是周丹。以前家中的存折是由薛定兵掌管的，余致素不管僅僅是一種姿態(tài)：這個結(jié)婚前因?yàn)橐粋€電話，就驀然褪去激情的男人，她的丈夫，如果將全家的經(jīng)濟(jì)盡情控制，是否可以因此愉快起來?有點(diǎn)像盲人摸象，如同上帝沒有給盲人視力，薛定兵也沒有說出自己對這樁婚姻失望的理由，理由都不肯給，她只能徒然亂摸，摸至少體現(xiàn)她的誠意，她必須不遺余力地留在這場婚姻中。但是有一天，薛定兵還是開口要離婚，她就住手了，或者說是出手了。她要薛定兵把存折交給她。為什么?薛定兵問。余致素答得非常有彈性，她說，你不是要凈身出戶嗎?這話給了薛定兵一個錯誤的信號，薛定兵以為她答應(yīng)了，可以離婚，心一喜，果真把存折拱手獻(xiàn)出。
　　余致素對這些存折是這樣處理的：到銀行新開了一個折，把所有錢都?xì)w到一起，戶名是她，密碼是新設(shè)的。做這一切時，她也沒有跟薛定兵商量，沒什么可說的。
　　柳靜有一天曾問過她最喜歡哪個詞語。這是柳靜自己的愛好，柳靜不見得逼每個人都跟她一樣愛好詞語，但那天是一個常規(guī)性應(yīng)酬，市委辦公廳的一撥老同事都在，都帶了家屬，唐必仁就把柳靜也帶上了。酒桌上男人說官場上的是非曲直津津有味，一旁的女人卻開始疲倦，所以柳靜拿出詞語來問。別人怎么答余致素想不起來了，她挑選的則是“錦衣夜行”——雖然答得隨意，話說出口后，她自己還是一怔。她用錯詞了，她把錦衣和夜行任意拆開理解，她喜歡的其實(shí)只是錦衣的繁華和夜行的神秘。這是兩個概念，它們都潛伏在她內(nèi)心深處最熨帖的地方，令她著迷。就好比將獵人的誘餌一口吞下，卻沒有上鉤被斃，她拿到存折了，婚卻沒有離，還是不離。
　　這件事似乎有一點(diǎn)幽默感，她偷笑了好幾次。
　　如果以此為開端，踏上屢屢將薛定兵錢財(cái)成功掠到手之途，在她也不是太難的事。常有人找上門來，都沒有空著手，一盒茶、一瓶酒、一條煙，煙酒茶里往往有信封，信封里往往有錢。錢是送給薛定兵的，薛定兵常常不在家，家里只有余致素，她本來可以從容笑納。但她不這么做，她問過對方的姓名與身份后，把人往外一擋，她說，麻煩你直接交給他。她又說，我記性不好，轉(zhuǎn)身就忘了是誰送來的。說的時候，她眼嫵媚地瞇著，嘴角向天上翹，看上去無辜得像個孩子。但來人聽懂她的話，關(guān)鍵是后面那句，忘了是誰送的，那不等于沒送?人家就從了，提著東西轉(zhuǎn)身就走。
　　以前沒手機(jī)，后來有了，那些人一走，她會寫個短信，發(fā)給薛定兵，告訴他誰來過了，提來什么禮物，但她沒接過禮物，而是讓對方自行提走。沒其他意思，她只是表示自己知道有人找他了，她也知道那不是一般的找，就像一塊肉包，里頭有餡，而她袖起手，她的手與所有的餡都無關(guān)。
　　錢是好東西，這個世界能夠給余致素安全感的，只剩下錢了，除了它們，誰還能給她一份安穩(wěn)的生活?但錢又是最危險的東西，他們不是一對親密無間的夫妻，他們兩人站在溝壑的兩邊，溝壑那么寬那么深，里頭不知縱橫著怎樣的險峻，只是下意識的，她有恐懼感，不得不防。
　　以前為了養(yǎng)甜汁，薛定兵老老實(shí)實(shí)把工資交來；甜汁出國后，薛定兵仍然收不回工資卡，因?yàn)橛嘀滤夭辉敢?。關(guān)于這個問題，他們沒有當(dāng)面交流，其實(shí)幾乎所有的問題他們現(xiàn)在都緘默了。感謝現(xiàn)代通訊業(yè)的蓬勃興旺，一個家里，各自在不同的房間，如果有不得不說的話，他們也不需要直接開口，在這個房間發(fā)一個短信，聽到隔壁嘀嘀嘀聲響起，要說的內(nèi)容，都會在對方手機(jī)屏幕上顯示出來，準(zhǔn)確清楚，一目了然。輪到工資卡，余致素也給薛定兵發(fā)去一條條短信，就是讓他別生出將舊卡掛失，然后再重辦一張新卡歸自己所有的企圖。她得提醒他：天下人都可以叫窮，獨(dú)獨(dú)你薛定兵沒權(quán)利叫，工資卡繼續(xù)留在這，工資就夠了，其余的不要。
　　薛定兵從副主任到主任又到副市長，他工資卡里的錢一直水漲船高。很好，謝謝。本來夫妻恩愛苦也甜，住寒窯都無怨無悔，可是在踏進(jìn)婚姻之前，因?yàn)橐煌ㄍ蝗缙鋪淼碾娫挘@恩這愛就縹緲了，然后又再三試圖離婚。天下事哪能都可以這么隨心所欲的?你就是皇帝也還需注重民意，提防天怒人怨啊。余致素沒有公開怒或怨，官員常常就是演員，人群中薛定兵煞有介事地說東道西，完全與她親密無間，幾乎看不出破綻，而她配合演出，將可掬的笑容和洋溢的媚態(tài)連綿獻(xiàn)給公眾，沒有功勞也有苦勞，軍功章上至少有她一半，花點(diǎn)他的錢算什么?
　　即使她是雇員，也得開些工資來的啊。
　　
　　十二
　　
　　薛定兵的錢，有一部分來自賀儉光，沒有什么證據(jù)，余致素只是猜測的。
　　當(dāng)年市委辦一同大學(xué)畢業(yè)分配來的兩個年輕人，木訥的唐必仁一點(diǎn)都沒有向薛定兵示好的欲望和舉止，而機(jī)靈的賀儉光卻能三天兩頭找機(jī)會向薛定兵靠攏，但賀儉光最終卻沒有從薛定兵手中得到什么好處，賀儉光眼盯著副主任的位置，口水流了好多年，以為勢在必得，薛定兵似乎也做出要力薦他的樣子，但薛定兵真正下力氣推波助瀾的，卻是自己的一個黨校同學(xué)。
　　這種事在機(jī)關(guān)并不算奇怪，跟人品都沒法掛得上鉤，可賀儉光卻沒沉住氣，仿佛受了多大恥辱，一氣之下辭職走人。走掉好啦，連余致素都覺得好笑，這種涵養(yǎng)都沒有，還怎么在官場混出名堂?其實(shí)在人事問題上，尤其是處一級，那時還只是主任的薛定兵并沒有多少左右的權(quán)力，但賀儉光還是認(rèn)為是被薛定兵糊弄了，是因?yàn)檠Χū幰皇株栆皇?，才?dǎo)致他的失利。很明顯，薛定兵把賀儉光得罪下了。不想賀儉光下海幾年，先是打工后開木材公司，接著再弄起房地產(chǎn)，眨眼間跟薛定兵已經(jīng)又稱兄道弟了。
　　男人的游戲從來沒什么邏輯可言，今天還飛機(jī)大炮轟隆隆地你死我活，明天可能又變成同志加兄弟了。余致素跟賀儉光很熟，但賀儉光已經(jīng)不是以前那個賀儉光了，以前三天兩頭往這里跑，現(xiàn)在卻不常來，來了也大多只是等在樓下，一個電話上來，薛定兵就下去了。
　　
　　薛定兵下樓時，余致素有時會站在窗臺后，撩起窗簾一角往下看，看到一個微微發(fā)福又微微禿頂?shù)哪腥怂伤煽蹇遄叱鲭娞菘?。樓道外有輛黑色奧迪靜靜停在那里了，賀儉光遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了他，就打開了車門，恭謙候著。薛定兵走近了，薛定兵鉆進(jìn)車內(nèi)了，賀儉光跟著也鉆進(jìn)去。隔一會兒，有時薛定兵又跨出車廂，有時被車帶走。走時，車后面那兩盞猩紅的燈木木地亮著，像一對醉漢的眼。
　　毫無疑問賀儉光發(fā)達(dá)了。他在十幾公里外一個叫白溪村的地方，先是把一所廢棄的小學(xué)校園買下當(dāng)木材加工廠，木材沒掙到錢，轉(zhuǎn)身開發(fā)房地產(chǎn)，將小學(xué)前后荒地也一起圈起來，母雞變鳳凰，一幢幢聯(lián)排別墅拔地而起。有山有水，一條高速公路繞村而過，正是城里人時髦追逐的綠色居住地，又恰逢全城房價瘋漲，一下子他就掙得缽滿盆滿。
　　很像一個奇跡，奇跡很多時候是運(yùn)氣所致，但人的因素不能忽略。盡管他們避開余致素的所有視線，但余致素相信賀儉光的運(yùn)氣并沒有好到可以翻手為云覆手為雨的地步，是一根權(quán)力的杠桿助賀儉光撬動這一切的，杠桿在薛定兵手中。
　　余致素心里緊了一下。之前她從未對此擔(dān)過絲毫的心，沒必要，輪不到她擔(dān)心。歲月真的不饒人，曾經(jīng)在仕途上高旗吶喊的薛副市長，眨眼間也年近六十歲了，秋風(fēng)瑟瑟秋雨連綿，眼見著人生大幕再過幾年就該拉上，舞臺拱手讓人，而這時候往往是最危險的時候。一只威風(fēng)漸失瀕于死亡的老虎，別人下起手來，也往往穩(wěn)準(zhǔn)狠。
　　有意味的是，在第二十五次說出離婚之后，薛定兵突然關(guān)掉開關(guān)，這個問題他已經(jīng)很久不再提起。不是他忘了，也不是他打算歇下，余致素很清楚，他只是在等待時機(jī)，某一天某個時刻，他突然嘴一啟，仍然會把這個問題丟出來。初升副市長時，他內(nèi)心明顯還有很大企圖，比如市長或者副書記的位置，再不濟(jì)弄個市委常委也還是可能的，大概正是為了這些，他按下了離婚的念頭。不是不想離，他太想了，但余致素知道，他還是不敢來硬的，他仍在指望由她提出，然后他能夠以一個受傷者的形象，完美脫離這個婚姻，如同上次，上次他前妻出國，將他拋下。
　　但未遂，余致素不讓他遂。二十多年都過下來了，該熬該忍的她都一口吞下了，熬到現(xiàn)在，熬到薛定兵有權(quán)有勢，她為什么要撒手讓他如愿得逞?
　　周末余致素回了一趟青山縣城，她自己開車去。
　　縣城熱鬧了很多，臨街的房子都比賽似的翻新過，貼上馬賽克或者嵌了玻璃，路口上也掛了紅綠燈，儼然有了城市狀，乍一看似乎煥然一新，細(xì)瞧又是眼熟的，骨子里還是原先那個浮躁土氣的老縣城。
　　余致素把車停在街心公園，這里是縣城中心，有一片綠地和一汪池水，水明顯缺乏流動，呈一股有氣無力的疲沓狀，因而顯出了重量，沉沉地伏在那里，量也不多，快要見底了，像一攤陳年老墨，墨之上拱橋和亭子仍然佇立。余致素眼在亭子旁那排甲羊蹄蓮上掃過，甲羊蹄蓮有兩三人高了，剛剛開春，就已經(jīng)滿樹是花，白的粉的擠擠挨挨，像幾個急不可耐的村姑。它們中的哪一棵曾由她親手種下的呢?種它們時她還在讀高中，學(xué)校派工出活，活并不重，又可以離開無趣的教室到校園外嬉笑玩耍，男男女女都很興奮，只有余致素陰著臉。她不明白修一個公園對縣城有什么意義，又為什么要攤給各個單位義務(wù)出工出力?
　　重要的是，公園的位置居然在那里!
　　十一歲那年，在那件事發(fā)生之后，她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開或者繞開這個地方。當(dāng)然那次，在義務(wù)種植甲羊蹄蓮的間隙，她還是裝出很隨意的樣子，走上拱橋。從橋頂往北面看，可以看到一座三層高的青磚樓房，人字形的屋頂，外面一圈脫漆的鐵欄桿，大門是弧形的，門旁掛一塊白底黑字大木牌，上面粗粗寫著：青山縣少體校。
　　就是在這里，余致素度過三年多的體操生涯。每天清晨出操，傍晚又在棕墊上、在高低杠平衡木以及橫馬上翻滾。她的生活就是在這里滾入了深淵。現(xiàn)在她重新走上拱橋，還是站到橋頂上北望。不知道它現(xiàn)在還是不是整個縣城唯一的公園，反正這里人不多，三三兩兩地在聊天或者打拳，他們沒有一個認(rèn)出余致素。
　　余致素看到那幢房子了，已經(jīng)不是青磚樓，也不是僅三層，而是有七八層高，體闊了很多，形狀也不一樣了，外墻貼著白色的瓷磚?？磥硎峭频怪亟ㄟ^了。但那一道鐵欄桿還在，只是上面的漆是新刷過的，很黑，黑得很假，像照相館里的布置。門也不再是弧形的，改方了，改大了，有C159nNa8m+L8Jubz+Z3rjw==棱有角，門旁的牌子是烤漆的，黑底金字，還是那六個字：青山縣少體校。
　　少體校的左面，是一片簇新的居民小區(qū)，樓不高，每幢十三四層，按當(dāng)?shù)匾?guī)定，九層以上房子都得安裝電梯。父親曾在電話里興奮地說，這是我們縣城第一批有電梯的房子啊!父親前年買下新房子，他說房子地段怎么好，結(jié)構(gòu)又怎么好，朝向還怎么好。父親說了很多好，他搬進(jìn)去時要余致素回來看看，但余致素沒有回。她本來就沒有回的欲望，父親的新房子在這個地方，她怎么可能回?
　　現(xiàn)在要回來也沒有太清晰的理由，她只是突然覺得有必要。
　　她掏出電話，撥打出去。她只知道父親房子的大致位置，卻不知是哪幢哪號。父親肯定告訴過她，但她沒聽進(jìn)去，就是聽進(jìn)去了，也忘了。
　　電話是父親接的，一聽說她回來了，像中了大獎，馬上問薛定兵有沒有一起回來。余致素說沒有。父親頓一下，想必是略略有點(diǎn)失望，旋即又高聲叫起來，是叫她的母親。父親說，素啊你就站在那里，我叫你媽去接你。余致素馬上阻止他這樣，她不習(xí)慣享受來自他們的這種待遇，或者是她拒絕享受。她說，你告訴我具體的樓號，我自己走。父親猶豫了一下，沒有再堅(jiān)持。父親說，八號樓八零八。
　　余致素往八號樓走去時，一直在按市場行情推算這個小區(qū)的樓價。然后進(jìn)了門，她還是吃了一驚。面積很大，比她錦繡小區(qū)那套房還大，應(yīng)該不下一百五十平方米。裝修也高檔，黑檀木地板、黃花梨木仿古家具，而餐桌，甚至是醬油色的酸枝木，又大又沉，閃出油光。有意味的是，黃花梨木博古架上，居然擺放著一張薛定兵的大照片，嵌在鎦著金邊的藝術(shù)鏡框里。左右看看，家里再沒有任何其他人的照片了，姓余的家里，姓薛的副市長獨(dú)自一人在架子上親切微笑，西裝領(lǐng)帶工工整整，手里夾著煙。顯然是哪個攝影家精心拍下的，可是這張照片余致素之前并沒見到，見到她其實(shí)也不會喜歡的。除非被抓拍，男人在鏡頭前抽煙與女人在鏡頭前抱寵物一樣，都有幾分裝腔作勢之嫌，有一絲虛弱隱約流露。余致素坐到沙發(fā)上，并不理會母親遞過來的糖果或者瓜子。這套房很多人來看過吧?她問。
　　父親說，不多不多。
　　母親大聲嚷起來，還不多?剛搬來時，半個縣城的人差不多都被他叫來參觀了。牛B哄哄的，害得我那一陣每天做衛(wèi)生都做到要吐血。
　　父親有點(diǎn)不高興，孩子氣地白了妻子一眼。牛又怎么了?他說，別人想牛還沒條件哩!
　　母親息事寧人地點(diǎn)點(diǎn)頭說，好好好，你牛你牛，繼續(xù)牛。
　　余致素想天下夫妻真是千差萬別，眼前的這一對，恩愛談不上，纏綿更沒有，毛毛躁躁地生活了幾十年，竟也有一種莫名其妙的和諧，至少父親咸魚干似的趴在窗子前聽鄰居家電視新聞聯(lián)播時，母親是支持的，母親沒有覺得自己男人的猥瑣與可笑。這一點(diǎn)很重要，夫妻間的失衡很多就是從反感開始的，反感說明雙方的價值觀出現(xiàn)了分歧，那是分道揚(yáng)鑣的開端。余致素吁一口氣，退到局外，僅僅以一個女人的眼光看另一個女人，她對母親是不屑的?？纯茨巧泶虬?，從衣到裙到鞋都不便宜，卻是每一樣都游離與排斥，無法相映成趣互為繽紛，它們組合在一起，有效地共同構(gòu)成一個字，就是“俗”。但換一個角度，至少作為妻子這個角色，她跟母親又不可比了。母親跟在父親身后，雖然有很多不滿，卻只是對世界和別人不滿，而父親，他沒有體恤憐愛之心，沒有纏綿悱惻，但他對這樣的妻子是接受的，至少沒有提過離婚，一次都沒有。
　　
　　每一個人生都有各自的亮點(diǎn)與盲區(qū)，仰視或俯視都在微妙之間。
　　余致素轉(zhuǎn)動頭，將屋里上下打量一遍。這套房很貴吧?她問。
　　母親馬上說，不貴，我們花錢買怎么可能貴?你哥他們也都買了一套，都不貴。
　　大哥二哥也買了?余致素很意外。
　　買了，但他們到現(xiàn)在都沒裝修，空在那里。你看，房價漲得多可怕啊，你知道這里一平方米現(xiàn)在多少錢啊?八千塊!
　　你們當(dāng)時一平方米多少錢買的?
　　母親轉(zhuǎn)過頭瞄一眼父親。父親舉起手捋了捋頭上稀疏的白發(fā)，余致素看出來了，父親在掩飾什么。父親說，素啊，房子我們肯定是花了錢的，但也肯定比別人便宜很多。能一樣嗎?這地是定兵幫忙批的，別人有這個條件嗎?
　　母親點(diǎn)點(diǎn)頭，母親說，我們一平方米還要八九百塊錢哩，換了別人，就是白送!那個賀總，摳死了。
　　哪個賀總?賀儉光?余致素腦袋嗡的一下，她的擔(dān)心居然是對的。但她沒有想到，這個樓盤的開發(fā)者也是賀儉光。
　　
　　十三
　　
　　起風(fēng)了，一連燥熱了幾天，然后終于下起雨，雨不大，小心翼翼地飄著，時斷時續(xù)。
　　余致素趴在陽臺的欄桿上往下望，這是她經(jīng)常做的一個動作，樓前的那棵榕樹就是她獨(dú)享的風(fēng)景，總是那么綠，總是茂盛與昂揚(yáng)，一年四季都沒有倦怠的時候。雨打在榕樹上，葉片全都亮亮的，像抹著一層油。
　　這是棵頗有歷史的榕樹，查過了，種植的時間在清光緒年間。余致素為此翻過許多本市的文史資料，她想進(jìn)一步往下查，如果能查出栽種該樹的那個人究竟是誰，那就有意思了，如果是名人，甚至是女名人，就更有意思。可惜沒有。她終于氣餒的時候，對本市那些搞地方文史的人便生出很多看法，多半是意見。真是檔次很低，道聽途說一些，東抄西抄一些，然后再把胡亂拼湊起來的東西弄成資料匯編，大概一生也就這么打發(fā)掉了。當(dāng)然，那些人其實(shí)很多是半路出家的，也沒有什么嚴(yán)格尺寸限制著他們，所以收集資料隨意一點(diǎn)，馬虎一點(diǎn)，也不算太離譜。況且，光緒年間到現(xiàn)在，也有一百來年了，就是一個人活這么久，都不太讓人在乎了，何況一棵樹。
　　余致素有時想，自己會不會是世界上最在乎這棵榕樹的人呢?
　　它枝丫散得那么龐大，又那么蔥蘢，一百多年過去了竟還能有如此的霸氣，連秋天拿它都一點(diǎn)辦法沒有，秋天里它是不掉葉的，像一個性情倔犟的老人，硬是那么綠乎乎地佇立在那里，綠成墨色，綠得縱橫交錯飛揚(yáng)跋扈，然后直到春天來了，淡黃色的新葉次第長出，長得一簇一簇地耀眼了，老葉們才終于松下那口氣，慢悠悠往下落，緩緩地落，飄逸而且充滿尊嚴(yán)。
　　枝干上沒有褐色根須垂下，所以可以斷定它是棵母樹，性別相同。余致素將手撫在臉頰，心里就暗淡了。她現(xiàn)在多么在意自己的臉，每天精心耗費(fèi)國際一線品牌的化妝品，層層抹了又抹，但一張臉還是像搭上高速列車，按著自己的軌道往一個方向飛奔，那個方向與余致素所希望的完全背道而馳?，F(xiàn)在她每天站在鏡子前的時間比以前都多出一倍。“八”這個數(shù)字通常被看成是吉祥的，放在臉上，卻是噩耗。從內(nèi)眼角斜出一個八字，那是眼袋浮腫的標(biāo)志；鼻翼處伸出一個八字，那是腮幫下垂的標(biāo)志；嘴角再拉出一個八字，則是整張臉?biāo)沙诘臉?biāo)志。樹的枝丫也呈八字，但那是倒過來的，一對對蓬勃向上張開，仍是一副青春年少的飽滿滋潤。
　　第二天余致素約了李荔枝吃飯，一見了面她就說起自家陽臺前的那棵老榕樹，她說，女人最怕有參照物，沒有對比，都不知道人活著有多不幸啊。李荔枝打斷她，李荔枝說，一棵樹你就嘆息了，那我怎么活呢?整天接生，似乎昨天才剛剛從娘胎里屙出來的，呱呱的哭聲還在耳邊，眨眼就也成孕婦了，又來生孩子。一代一代太快了，我這職業(yè)比你們殘酷多了，所以也比你們老得快。
　　余致素看一眼李荔枝，她想這話說得真是一點(diǎn)沒錯。李荔枝天生黑皮黑肉，年輕時脂肪豐盈，脂肪閃出油光，搭上一對深目、高顴骨和厚嘴唇，一眼望去宛若熱帶女子，倒別有味道?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在骨與皮之間脂肪已經(jīng)大舉消退，皮失去了支撐，就好像氣球泄去氣，暗淡、晦澀、疲沓、干癟。
　　這個女人從來不是她的密友，就是早些年前，因?yàn)樘鹬仁窃诙亲永飺v鼓，后來又三天兩頭生病，李荔枝主動貼過來，細(xì)心呵護(hù)關(guān)照，她有感激，但沒有親近感。人與人間真的存在天生的關(guān)聯(lián)，有些即使相隔千里，乍一見面馬上就能凹凸相扣，有些卻咫尺天涯，千辛萬苦試圖靠攏最終仍是未遂。余致素反省過自己，太苛刻了?太挑剔了?答案都不能說服自己。之前，在她們所有的交往史上，余致素從來沒有主動過，因?yàn)楦髯哉煞虻纳矸荩嘀滤匾恢笔翘幱诳梢愿┮暤牡匚?，連電話都不曾主動給李荔枝打過。但俯在陽臺上看雨中的榕樹，看著看著，她卻拿起了電話，她說荔枝啊，好久沒見了，出來吃個便飯吧。李荔枝馬上就答，好啊好啊，我請客。
　　客當(dāng)然沒必要讓李荔枝請，余致素在一家私房菜館定下一個小單間。這不難，做了這么多年《天下姐妹》時尚版編輯，她已經(jīng)是這座城市所有吃穿行的活地圖，人家也都很樂意迎合她，都知道她那個刊物發(fā)行量不小，又是以有錢有閑的富婆為主要定位，只要手一松，弄出個免費(fèi)軟廣告，哪個商家不喜滋滋地感恩戴德?何況，她的背后還站著薛定兵，肯登門來，就是給出大面子了，吃一點(diǎn)喝一點(diǎn)算什么?都恨不得她走時再順手帶點(diǎn)什么，好將自己這家店名牢牢記住。
　　余致素比李荔枝先到，坐定后她對臉上流蜜的店長作了吩咐，讓他盡管忙去，她約朋友談事不愿被打擾。不愿被打擾的其實(shí)是她的心情，這事一言難盡，她還有點(diǎn)恍惚，拿不準(zhǔn)自己究竟要干嗎，更不知這樣做的意義與價值。
　　但她就是要往下做。
　　李荔枝遲到了三分鐘，這三分鐘很漫長。余致素望著窗外來往的車，有一種不真實(shí)感，像電影里的某個畫面。李荔枝終于出現(xiàn)時，一直道歉。剛做了一臺手術(shù)，本來早就結(jié)束了，產(chǎn)婦家屬糾纏，拖了些時間。一出手術(shù)室就飛奔來了，還是遲了點(diǎn)，對不起對不起。余致素笑起，下意識地瞥了一眼李荔枝的手，仿佛要看看上面是否還沾著胎血胎毛。做醫(yī)生的人時間無法完全自主，這一點(diǎn)余致素知道，沒關(guān)系的，不會介意。待李荔枝坐定，余致素就說起榕樹。這一場見面她沒打算花時過多，要盡快切入主題，她要借榕樹慨嘆人生，她的人生中山一樣橫亙著薛定兵，而李荔枝則曾經(jīng)橫亙過賀儉光。
　　兩年前賀儉光就已經(jīng)與李荔枝離婚了，據(jù)說幾乎沒波折，僅僅微瀾了一下，李荔枝很快就打開綠燈，慷慨放行了。當(dāng)時余致素心里咯噔了一下，坦白說她很意外。這兩人的婚姻大幕是在她眼皮底下徐徐拉開的，起初多么波瀾壯闊，一股欲與海比寬廣與石頭比堅(jiān)硬的氣勢，最后還是碎了。婚姻的脆弱從這對男女身上可以得出有力的證明。賀儉光有錢了，有錢就變壞的邏輯很通俗也很實(shí)際，四處上演這樣的情節(jié)，但余致素相信這不是唯一原因，甚至不是原因。所有的故事，外人看到的往往都僅是一個似是而非的外殼，而生活的潛流都在厚厚的殼之下洶涌激蕩。就她而言，她不覺得這一對分開有什么不妥，天下分道揚(yáng)鑣的夫妻已經(jīng)多如牛毛了，再多一對又何妨。但他們分得那么順，李荔枝放手得那么流暢，就多少顯出不妥了，因?yàn)橹灰粰M比，就將余致素比成一塊又臭又硬的頑石了。按現(xiàn)代的眼光，死活賴住男人，不肯將臉一昂、鼻孔一哧掉頭而去的女人，往往很難贏得人們的敬意，自尊的分量立減幾成。但這似乎也與余致素?zé)o關(guān)，余致素的婚姻跟李荔枝不一樣，跟所有人都不一樣，它內(nèi)里已經(jīng)是斑駁的破絮，就是長滿了虱子與蛆蟲，從外面卻仍然看到綢緞的華麗質(zhì)地，明真相的人有限，除了兩個當(dāng)事人，余下的無非一個周丹吧。
　　
　　余致素好奇的是賀儉光究竟知道多少底細(xì)?不會全知，也不會不知。賀儉光辦木材加工廠時還是潦倒的，經(jīng)營房地產(chǎn)后才一躍致富，他腰包漸鼓的過程始終與薛定兵緊密相扣。兩人走得很近，比余致素想象的更近，余致素看過父母家的房子后，背上滲出一層汗。她不能再一無所知下去，得著手了解，了解的第一步就從李荔枝開始。
　　最近跟賀儉光有聯(lián)系嗎?說過榕樹，余致素覺得可以說賀儉光了。
　　李荔枝還是一愣。她可能還陷在手術(shù)室的氛圍里沒出來。
　　余致素看著她。坐在對面是這座城市最著名的婦科大夫，有著交口稱贊的敬業(yè)精神與精湛醫(yī)術(shù)。余致素有點(diǎn)恍惚，時光一點(diǎn)點(diǎn)往后倒退，退到孕期反應(yīng)、陣痛開始、甜汁幼小……如果能回到從前，她會選擇另一條路走嗎?沒有答案。
　　賀儉光現(xiàn)在很風(fēng)光啊，樓盤開發(fā)那么多。余致素繼續(xù)順著這個話題往下走，她必須這么走，可能唯有李荔枝才是接近謎底的捷徑。
　　李荔枝攤攤手，她說，我跟他沒任何聯(lián)系了。
　　場面靜了一會兒。沒有聯(lián)系?沒有任何聯(lián)系?從李荔枝臉上沒有看出有假，那么之前呢，在他們離婚之前呢?余致素說，賀儉光很厲害啊，他又不是學(xué)經(jīng)濟(jì)出身的，怎么會想到從木材公司一下子轉(zhuǎn)到房地產(chǎn)上的?
　　李荔枝還是搖頭，她說，不怕你笑話，我太失敗了，一無所知，開工廠辦公司他從來不讓我過問。
　　你還愛他嗎?余致素覺得這個問題很重要。
　　李荔枝愣一下，搖頭，說，愛這東西是會死的。
　　你們以前……
　　李荔枝眼皮下垂，表情澀了。她說，以前你也見過，好成那樣，但他那年因?yàn)闆]當(dāng)上辦公廳副主任，一氣之下辭職走了，這一走一切都變了，再回來就更陌生了。他既然有自己的生活，我就放手了。都形同陌路了，再在一起有什么意思?
　　余致素注意到說最后一句時，李荔枝瞥了她一眼。這一眼是針對她而言的?她笑了笑，抿起嘴。她想起柳靜，今天差點(diǎn)也把柳靜約來，猶豫了一下，放棄了。柳靜跟李荔枝是中學(xué)同學(xué)，是多年老友，在余致素看來似兩棵相鄰的樹、兩條交融的河，一直互為彼此。柳靜不常見到，偶爾碰面也最多點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多少話可說。這么多年過去，柳靜白凈的肉依舊白凈，雖也細(xì)紋密布，畢竟質(zhì)地還在。女人皮膚如同服裝，質(zhì)地好，三分優(yōu)勢就已經(jīng)搶占了去。如果柳靜來了，這場見面似乎會更自然些，現(xiàn)在就沒意思了，李荔枝說她不知道，什么都不知道。原來兩場婚姻竟有許多相似之處啊，余致素想，作為妻子或者曾經(jīng)作為妻子，她們對家里的那個男人都所知有限，不同的只是他們那對曾經(jīng)是恩愛的，而她和薛定兵，也有愛，但愛的濃度不在一個檔次，差很多。正是因?yàn)閻圻^，李荔枝輕易就放手了，而她余致素，原只是帶著更多功利之心要踏進(jìn)婚姻，剛走到門檻上，里頭卻突然塌陷了，所以她不甘，心在屈辱與惱怒中一天天銹了硬了麻木了，所以她不肯放手，放手就意味著全盤皆輸，意味著成全一場陰謀。
　　可是現(xiàn)在，她其實(shí)很想告訴李荔枝，她此時正站在一條搖搖晃晃的邊際線上，眼前白茫茫的一片。當(dāng)了這么多年妻子，薛定兵沒有讓她同享過福，而禍哩，她擔(dān)心有一天必須由她同擔(dān)。
　　哎，李荔枝突然問，聽說薛市長不姓薛啊?
　　不姓薛?余致素很意外，她第一次聽到這種說法。誰說的?
　　李荔枝說，柳靜。薛市長以前在柳靜那所中學(xué)讀過書，后來突然不見了。幾個老教師從電視上都認(rèn)出他了，這是他們以前的學(xué)生，成績很出色，所以都記得?？墒悄莻€學(xué)生以前不姓薛，明明姓童，是本市人。薛市長為什么改姓，又變成江西人了?
　　余致素怔怔地坐著。她不知道，一點(diǎn)都不知道。
　　
　　十四
　　
　　幾天后余致素給薛定兵發(fā)去短信：同意離婚。
　　這幾天的時間里她從未見過薛定兵，連本地的電視新聞上都不曾見到。出差了?不知道，薛定兵沒有回復(fù)她。她突然心有點(diǎn)慌起來。她給父親打去電話，她說，爸，你這一陣跟定兵有聯(lián)系嗎?父親很慌，連聲說沒有沒有，我沒有跟他聯(lián)系。電話猛地扣下了。過一會兒又打過來，小聲問，素，你是在家里?余致素說，是。父親問，你沒事吧?余致素說，我有什么事?父親說，你也要小心一點(diǎn)。余致素說，我小心什么?父親便把電話重新放下。
　　一會兒手機(jī)短信響起，拿起一看，是大哥發(fā)來的：定兵出事了。
　　好一陣余致素腦子是空白的。她慢慢在沙發(fā)上坐下，外面還是雨，細(xì)密的雨柔軟地打在榕樹上，所有的葉子都滋潤飽滿得如同一個浴中的少女。《天下姐妹》雜志社不要求坐班，稿子可以通過網(wǎng)絡(luò)傳來傳去，她幾乎一星期都不會去一趟，不去單位，她要去的只是那些購衣購鞋的奢華場所，不見得都要買，但看一看它們，它們從來那么流光溢彩，彬彬有禮得如同另一個世界的植物，她流連其間，沒有社交，沒有朋友。薛定兵出事了，被紀(jì)委“雙規(guī)”，連遠(yuǎn)在青山縣城的父親他們都知道了，她卻不知道。
　　生活真有幽默感，薛定兵用了十三年的時間要求離婚，她不愿意，等到她愿意時，卻已經(jīng)遲了。
　　不過也難說，兩年前薛定兵就曾被檢察院叫去過，但很快就出來了。沒事，我哪有什么事?他曾樂呵呵地跟別人說起。這一次呢?也許仍然沒事，沒事就離婚。
　　但是這一次不一樣了，事態(tài)非常惡劣，薛定兵確實(shí)跟賀儉光攪在一起，賀儉光成了他錢包，作為代價他得在賀儉光遇山時去開路、遇水時去搭橋，現(xiàn)在路崩了橋塌了，他們一起墜下深淵。檢察院的人到家里兩次，該找該查都翻過一遍，包括那本寫有很多“正”字的筆記本。檢察院的人問這是什么?余致素答：薛定兵提出離婚的次數(shù)。那幾個人交換了一下眼神，沒有再說什么。
　　一連幾天余致素都沒怎么睡好，但每次出門，她還是都化了淡妝。人在某種慣性里呆久了，就是自己也無法接受另一種面目，十幾年來她天天都有精致的妝容，沒有化妝，她已經(jīng)無法跨出家門一步。而且，別人的眼光這些日子總要在她臉上多停留幾秒鐘，她不愿讓人看到萎?dāng)〉拿佳?。外面消息很多，仿佛全市人民都被娛樂了，很興奮，蜚長流短，奔走相告。糟糕的是，她的父親以及哥哥姐姐們都逐一卷進(jìn)漩渦，沒有一個逃脫干系。她在薛定兵的旗下，但沒有輕舉妄動，而他們在她的旗下，卻越過她，一次次擅自伸長手。居然一個個胃口都那么大!而薛定兵，與她隔山隔水，卻與她的娘家人一次次利益與共，她的父親，她的哥哥，竟踴躍成了薛定兵掠財(cái)?shù)拿孛苤修D(zhuǎn)站之一。
　　她和李荔枝又坐進(jìn)那家私房菜館里，這一次是李荔枝約她。李荔枝說，我也剛知道。余致素點(diǎn)點(diǎn)頭，她跟李荔枝的身份還是有差別的，李荔枝只是前妻，而她無論怎么撇，都無法撇得清關(guān)系了。李荔枝嘆口氣，沒想到數(shù)目那么大，她說，這兩個人真是瘋了。余致素還是點(diǎn)頭，確實(shí)瘋了，一個人哪需要那么多錢?就是當(dāng)飯吃也吃撐了啊。
　　還是柳靜最好，李荔枝說，柳靜老老實(shí)實(shí)在中學(xué)當(dāng)老師，唐必仁不跟她離婚，也平平安安不出事，這么大年紀(jì)了，居然還能提拔，你聽說了嗎?
　　余致素?fù)u頭。她跟李荔枝不一樣，李荔枝在醫(yī)院里可以聽到各路消息，她卻不能。
　　李荔枝說，唐必仁提到市工商局當(dāng)局長哩。你看看，從體育局到工商局，從副局長變局長，跨度有多大!都已經(jīng)公示了。
　　余致素沒有應(yīng)。各自有命吧，二十多年前她和李荔枝、柳靜有著多么迥異的生活狀態(tài)，斗轉(zhuǎn)星移后，誰料到現(xiàn)在竟與李荔枝相似，甚至不如，而柳靜，則仿佛被人托起來，已經(jīng)高高居于安逸寧靜的生活之上了。
　　李荔枝看看左右，把一封信扣在手掌里悄然塞過來。中午收到的，她說，加急信，撕開來里頭還套有一個信封，是給你的。有一張紙條給我，周丹的，說她不是姐姐，是前妻。是真的?
　　
　　余致素要撕開信封，被李荔枝攔住了。李荔枝說，周丹交代，要你私下看。她說怕信直接寄給你中途會被攔截，你收不到，所以寄我轉(zhuǎn)。她真的就是……前妻?
　　余致素還是點(diǎn)頭。這事到現(xiàn)在已經(jīng)沒有再瞞誰的必要了。
　　李荔枝噢了一聲，她說，大家都在說，薛市長錢都是貪給前妻的呀，就是她?頓一下，她似稍有猶豫，打量著余致素，發(fā)現(xiàn)余致素也看著她，急著要往下聽。噢，現(xiàn)在各種說法很亂，不知真假。都說這個前妻是他們家的恩人。薛市長以前名字叫童軍，確實(shí)是本市的人，十七歲那年被他父親接到江西去了。他父親不在江西工作，到江西周丹家所在的那個村子只是要自殺，結(jié)果被周丹父母救下了，之后一直住在周家，這就欠下周家的情。后來薛市長要跟周丹離婚，兩人訂了協(xié)議，就是以后薛市長必須保證周丹過一輩子好生活，衣食無憂，盡情享受。你不知道?
　　余致素喉嚨里咕嚕著，卻說不出話來。多么可怕，她確實(shí)不知道。如果所說不虛，周丹在薛定兵面前的所有霸道便都可以理解了。一方有恩情，一方有虧欠，這兩個人其實(shí)是因?yàn)檫@樣的原因成為夫妻的，卻又無法永遠(yuǎn)勉強(qiáng)下去。然后一方離去，離去就欠下更多的愧疚。余致素站起來，她現(xiàn)在急著想知道周丹在給她的信中都說了什么。馬上就撕開來看也不是不可以，但她心里隱隱有了預(yù)感，她相信一定還有隱情，所以她也想避開李荔枝。
　　李荔枝跟著往外走。她們點(diǎn)的菜還沒上來，余致素匆匆對站在柜臺后面的店長揚(yáng)揚(yáng)手說，先走了。走到門外，李荔枝說，聽說薛市長的父親這幾天天天去檢察院鬧，一直把事情往自己身上攬，說都是他害的。有空你勸勸老人，我覺得這么做沒用的，救不了誰，你說呢?
　　我沒見過他父親。余致素說了一句實(shí)話。
　　李荔枝顯然沒想到，很吃驚，直直地看過來。余致素沒打算解釋，她上了自己的車，發(fā)動了，往家里開去。褲袋那里燙得針刺般發(fā)疼，周丹的信就放在褲袋里?？v然余致素對周丹有過一萬次想象，她都沒有想到“恩人”這個層面上。是的，周丹在信里說自己父母確實(shí)救過薛定兵的父親，然后還一直照顧他們父子，供薛定兵讀書上學(xué)。信很長，密密麻麻寫了七頁紙。周丹急著為自己所做的開脫是，薛定兵一直沒跟她說錢是怎么來的，她以為是正當(dāng)賺的，所以花得理所當(dāng)然，并且越花手腳越大，沒想到薛定兵竟是受賄所得。
　　周丹不是向余致素懺悔，她的字里行間其實(shí)都是埋怨：這么多年余致素不該拖著不離婚，結(jié)果害了薛定兵。如果能早離，薛定兵就可以早點(diǎn)和自己父親生活在一起，而他父親肯定可以在一旁不斷提醒他規(guī)勸他，一有苗頭就能讓事情立即得到扼制與扭轉(zhuǎn)，不至于往深淵里滑這么深這么慘。
　　你們當(dāng)年根本就不該結(jié)婚，周丹說。薛定兵父親一看到你的照片和名字，就讓我打電話阻攔，薛定兵那時能聽我們的話就沒事了，可他瞻前顧后，覺得婚禮請柬已經(jīng)發(fā)出，擔(dān)心有壞影響，結(jié)果影響更壞，壞了自己的一生。你知道他父親的名字嗎?他父親叫童世林。
　　余致素覺得后腦勺那里被人狠狠猛擊一下，手一松，信往下滑去。
　　
　　十五
　　
　　十一歲那年，她迎來了第一次赴省里參加青少年體操賽的機(jī)會。
　　那個人從上海體育學(xué)院下放到青山縣后，縣少體校體操隊(duì)凡參加省市比賽，都不再空手而歸了，名次一次比一次靠前?？h里領(lǐng)導(dǎo)因此撥了款，重新為男女隊(duì)員置辦運(yùn)動服。女隊(duì)每個人發(fā)了三套服裝，一套比賽用，兩套訓(xùn)練用。比賽服很大眾化，幾乎所有隊(duì)都一樣，針織面料，連身套頭，上面長袖下面三角褲，酒紅色的，黃色裝飾性滾邊，胸前印著青山縣少體校的字樣。而訓(xùn)練用服則是那個人自己設(shè)計(jì)的，上下身分開，上面是藍(lán)色針織短袖，下面是銀杏灰卡嘰短褲，褲管很大，偏大了，但是所有的隊(duì)員剛開始都沒有發(fā)現(xiàn)這個問題。即將到來的比賽令她們興奮，可以因此出門，去一趟城里，見很多高樓和汽車。
　　事情在臨赴賽的前十天爆發(fā)了。
　　比賽分甲乙丙丁組，少年甲組年齡規(guī)定在十一歲至十二歲之間，包括她在內(nèi)，甲組有隊(duì)員七人，卻只能有五人上場參加團(tuán)體賽?？隙ㄓ腥思夹g(shù)與經(jīng)驗(yàn)在她之上，畢竟她練的時間最短，但那個人還是把她列入團(tuán)體名單中了，理由不多，晨訓(xùn)時他傲慢地站在隊(duì)伍的前面，臉繃著，下巴昂起，手抬起，手掌仿佛只是掛在胳膊間的一只瓜，就那么連著擺動幾下。你們誰的動作能比她做得更優(yōu)美更有味道?呃，誰?不知是他的動作還是語氣，總之他傷到人了。當(dāng)天就有一封匿名信到了少體校領(lǐng)導(dǎo)手中，內(nèi)容直指她，說她訓(xùn)練時不穿內(nèi)褲。
　　確實(shí)沒有穿，少體校領(lǐng)導(dǎo)一把她叫去問，她就承認(rèn)了。為什么不穿?是那個人叮囑她不要穿的。她以為他叮囑了每一個人，如同她曾聽到男隊(duì)教練讓每個男隊(duì)員無論訓(xùn)練還是比賽，都必須穿起一條特制的窄得幾乎沒有任何空隙的布質(zhì)小三角褲一樣。
　　真的沒穿?這句話好像是校長問出來的。
　　當(dāng)時她是從體操館里直接被叫到校長辦公室的，正穿著挺括的褲管大大的卡嘰訓(xùn)練褲。
　　校長旁邊的一個人就說，是不是經(jīng)常要做燕式平衡啊?
　　她點(diǎn)頭。燕式平衡是自由體操的規(guī)定動作，那個人說過，平衡感也是體操的基本功。
　　來，你做一個。
　　她沒有生疑，以為是校領(lǐng)導(dǎo)要檢測她的水平與能力，以便最后確定是否入選團(tuán)體賽。她把雙臂張開，身子前俯，右腿撐地，左腿后揚(yáng)，揚(yáng)得很高。動作很規(guī)范，她釘在那里，像一只真正展翅高飛的燕子。
　　在場的人有四五個吧，全是男的，他們一下子都從眼前消失了，轉(zhuǎn)到她后面，站到張開的翅膀和高翹的尾巴后。沒有聲響，靜了很久，然后才有一陣強(qiáng)忍住的小笑斷斷續(xù)續(xù)傳來。她有點(diǎn)慌，不知自己這個動作哪里做不好。那個人確實(shí)常要她做這個動作，其實(shí)全隊(duì)都做，大家站成一排，往同一方向俯下身子翹起腿，而他也總是站在后面，久久站著。
　　校長問，你不知道這樣會被人看到什么?
　　她搖頭?？吹绞裁?她問。
　　沒有人答。他們臉上都起了一層古怪的神情，看著她，又互相看。
　　校長說，好了，你可以走了——噢，以后訓(xùn)練時，記住里頭要穿上三角褲，否則……會被看到的。明白了嗎?
　　她其實(shí)一點(diǎn)都不明白，但她懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后如釋重負(fù)地往外走，剛走出門，里面就一陣大笑，是那種憋壞了后一下子往外噴涌的笑。笑讓她心更慌了。他們究竟看到了什么?
　　她從校長辦公室回來不久，就看到那個人也被校長叫去了。然后整座少體校、整個縣城就成了一鍋沸水，她被放入鍋里，上下翻滾著?！傲髅ァ边@個詞的意思她終于知道了，而這個詞竟跟她緊密相連。
　　那個人那天隨著校長離開后，就消失了，沒有人知道他的去向。他早已結(jié)婚，妻子在城里，育有一男一女。有消息說，妻子很快跟他離婚，然后妻子帶著女兒消失了。而他，很快也不見蹤影，傳說到國外生活了，兒子判給他，跟著他一起去。原來到國外的不是他和兒子，是他的妻子和女兒，而他只是遠(yuǎn)走江西一個偏僻小村莊，在那里改了名換了姓。余致素忘記他了嗎?一天都沒有。這么多年過去，那個人鬼影般一直嵌在她的生活里，她已經(jīng)記不清他的眉眼了，但記得他說過的很多話，以及他的體格、他的動作、他的某個神情。
　　她也記得他的名字。他就叫童世林。
　　周丹在信里說，阿兵父子在我們家住幾年，彼此比真正的親人還親，這種感情你根本無法理解。結(jié)婚是兩家大人的意思，阿兵卻不能接受我成為妻子，在床上老是覺得是跟自己姐姐做愛，十有九次是失敗的，所以只好離婚。可是他為什么偏偏找上你?想想看，你這樣的兒媳婦老人怎么接受?他不讓阿兵跟你結(jié)婚，婚還是結(jié)了，然后他催阿兵跟你離婚，可是阿兵怕甜汁出事一直優(yōu)柔寡斷。十三年前，老人大病過一場，病之后就被阿兵從江西接回來了。阿兵那時下決心跟你離婚，是為了把父親接進(jìn)家門，可是接得進(jìn)去嗎?你不離去，老人怎么能進(jìn)?以前的老房子早就賣掉了，他跟你們在同一座城市，卻只能另購一套小房子獨(dú)居。他妻子不原諒他，離婚后就出國，出國第二年就病死了，所以他的女兒就更不原諒他。他只剩薛定兵一個兒子，可這個兒子卻被你死死占住，你拖苦了每一個人。
　　
　　周丹這時候的形象非常奇怪，竟像個道德審判者，可是她哪里有這個資格?她不過是一個前妻，一個特殊的前妻。
　　電話響了，是李荔枝打來的。李荔枝說，柳靜讓我轉(zhuǎn)告你，有什么需要就告訴我們。沒關(guān)系的，只要我們能做到的。
　　余致素說，謝謝。
　　沒事吧，那封信?
　　沒事。
　　都說什么了?
　　說……一個往事。
　　放下電話時余致素眼前還是虛的，整個世界似乎都蒙上一層玻璃紙。她把信折起，舉到胸前，慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地往下撕，然后再對折，再撕。那些紙?jiān)竭^重洋，從浩瀚海水環(huán)繞的澳洲千里迢迢抵達(dá)她手中，在薛定兵的前妻與現(xiàn)妻之間完成了自己一生的使命。真相能夠安慰人嗎?不能。況且她也清楚，被薛定兵放縱喂養(yǎng)得已經(jīng)習(xí)慣養(yǎng)尊處優(yōu)的周丹，也根本沒打算安撫她。周丹肯定會繼續(xù)對甜汁好，這一點(diǎn)無須懷疑，僅僅因?yàn)樘鹬茄Χū呐畠?。周家與薛家奇怪的關(guān)系還會一直往下延續(xù)，但這都與余致素?zé)o關(guān)。這封信周丹本來完全可以不寫，但在信末，周丹做了說明，是薛定兵特地交代過的，說自己哪天要是出事了，無論如何都必須把事情原委告訴余致素，讓余致素知道所有的一切背后隱藏著什么，知道他也是無奈的，不是故意要那樣做。
　　知道了有什么用呢?希望她不要加入揭發(fā)他的行列中去?希望她原諒?
　　她不會有任何揭發(fā)行徑，事實(shí)上她也沒什么可揭可發(fā)，因?yàn)樗欢?br/>　　她也不原諒。不原諒那個人。不原諒校長室里的那些人。不原諒薛定兵。
　　事實(shí)上就是她愿意原諒，一切也都無濟(jì)于事了。
　　這個城市顯然已經(jīng)不再屬于薛定兵，判決還沒出來，但無論如何，他都不會再有在這塊土地上自由行走的機(jī)會了，而賀儉光也不會有好日子過。薛定兵收的其實(shí)不僅是賀儉光的錢，他收上癮了，或者只是有了慣性，多方來朝他都統(tǒng)統(tǒng)笑納。他們間的糾葛缺乏新意，到處都在重復(fù)類似的情節(jié)，余致素嘆口氣，她甚至連打聽一下的興趣都沒有啊。偶爾報(bào)紙或者電視上會出現(xiàn)有關(guān)市工商局局長唐必仁的報(bào)道，他也開始入暮了，頭發(fā)稀疏，眼袋浮腫。時光帶走了一切，一切都不可能再重來。
　　那個陰郁的周末余致素向城北一個小區(qū)走去。倒春寒，天很冷，她穿得很多，厚厚的羽絨衣將她團(tuán)團(tuán)包裹住，連帽子也緊緊扣上了，從頭頂?shù)讲弊痈?，一條大圍巾再從臉上搭過，整個人就只剩一雙眼睛黑黢黢地裸露在外。離開家之前，她站在全身鏡前，張開雙臂，身子前俯，頭仰起，右腿撐地，左腿后揚(yáng)。燕式平衡，這個動作已經(jīng)有整整四十年沒有做過了，重新再做，已經(jīng)沒法做好，腿和腰都僵硬了，但姿勢不難看，仍然漾出特殊的韻味，像一束干掉的花朵，雖艱澀，卻依然有余韻裊裊彌散。十一歲以前，她的脖子、腰身、腳弓，她的舉手投足都被細(xì)細(xì)錘打過，錘打了三年多。他說過，女人練了體操，注定就不一樣了，骨骼和肌肉一輩子都會替你說話。肢體也有自己的語言。
　　城北芙蓉小區(qū)七號樓一○五，這是周丹留在那封信上的一個地址。
　　沒別的意思，余致素只是想去看看，那個人是不是真的如周丹所說，獨(dú)自住在那里，老了，快走不動了，滿頭白發(fā)，一口假牙。
　　
　　原載《鐘山》2011年第1期
　　
　　本刊責(zé)編 關(guān)圣力
　　
　　作者簡介： 林那北，女，福建閩侯人。1981年畢業(yè)于福州師專中文科。歷任閩侯第二中學(xué)教師，閩侯縣地方志編委會干部，《文明建設(shè)》雜志社編輯、副主編，副編審，《中篇小說選刊》副主編。1997年加入中國作家協(xié)會。文學(xué)創(chuàng)作一級。著有長篇小說《娥眉》，中短篇小說集《尋找妻子苦菜花》等十余部。