城市
　　
　　城市是生活的夢(mèng)魘，而不像人們以為的那樣，是生活的樂園。它很久以前就是這樣，更不要說是現(xiàn)在了!假若它是樂園的話，那原先設(shè)計(jì)出它來就該是為達(dá)到歡樂的目的的。但是城市卻絕對(duì)不是為安適、愉悅、有趣或是歡樂而建的。城市是一處生活的聚集地，人們發(fā)覺自己是不得不在其中的。沒有一個(gè)人居住在城市里是為了消遣，而都是為了生活，為了追求，為了勞動(dòng)，為了需要，為了那個(gè)迫使他不得不在一個(gè)城市里生活的職務(wù)。
　　城市是社會(huì)人情關(guān)系的墳?zāi)埂Ｒ粋€(gè)人只要進(jìn)了城市就會(huì)身不由己地在它的波濤中掙扎。那波濤把他從一條街沖向另一條街，從一個(gè)區(qū)沖向另一個(gè)區(qū)，從一項(xiàng)工作沖向另一項(xiàng)工作，從一個(gè)伙伴沖向另一個(gè)伙伴。城市生活由于其本性所決定，它的目的就是功利和機(jī)會(huì)，它的道德就是虛偽，“在城市人中也有許多偽善者，他們長于偽裝”(《古蘭經(jīng)》)(1)。每樣事物都會(huì)有城市生活所要求的物質(zhì)價(jià)錢。城市越先進(jìn)、越發(fā)展，就會(huì)越復(fù)雜，距離友愛精神和社會(huì)道德越遠(yuǎn)。以至于在城里，同一座樓的居民相互竟不認(rèn)識(shí)，特別是樓大了更是如此。人們的身份、關(guān)系都成了號(hào)碼，人們不說：“某某部落的某某的兒子某某?！倍钦f：“多少多少號(hào)?！背鞘芯用裣嗷フ勗挷惶嵘鐣?huì)關(guān)系和人際關(guān)系，而是提號(hào)碼：“你就是住在××層××單元的那個(gè)人啊!”“我是電話號(hào)碼××××，汽車號(hào)碼××××的那個(gè)人”……諸如此類。住在同一條街上的人彼此不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄儾⒎鞘窍嗷ミx擇了對(duì)方，而是發(fā)現(xiàn)他們自己同住在一條大街、一條小巷，事先并沒有什么約定，也不是親緣關(guān)系把他們聚集在一起的。相反，城市倒硬是把親人都拆散了，讓父子、母子，有時(shí)甚至連夫妻都分離開，而把冤家對(duì)頭、相互毫不相干的人硬拉扯在一起。城市就是這樣：在拆散親人的同時(shí)，把不相干的人硬塞在一起。
　　城市生活純粹是一種蛆蟲(生物)式的生活。人在其中毫無意義、毫無見解、毫無思考地活著和死去。人不論活著還是死去，反正都是在一座墳?zāi)估铩Ｔ诔鞘欣餂]有自由，沒有舒適，也沒有清靜。到處除了墻還是墻。不論在住宅里，住宅外，在樓里，在街上，在工作中，你都不可能想坐下來便坐下來，想去哪兒便去哪兒，甚至你什么時(shí)候想站下來都不可能。當(dāng)你站下來，要同也許是邂逅相遇的朋友或是親戚握握手時(shí)，行人會(huì)撞到你跟前，將你沖離開你的親友，或者是把你與他隔離開來。于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你伸出去想同親友相握的手竟會(huì)被一個(gè)行人不經(jīng)意地撞開，那家伙根本不會(huì)體察你們當(dāng)時(shí)的境況。他對(duì)此一無所知。如果你想過馬路，那也不是一件容易的事：只要你不留神，不當(dāng)心，不再三再四地左顧右盼，說不定僅僅是為了穿過一條馬路，就會(huì)丟掉一條命或是失去一條胳膊、腿什么的。你也許會(huì)被圍困在馬路中間進(jìn)退維谷，處在城市車水馬龍的險(xiǎn)境中，只好死死地站在那里不動(dòng)，看著周圍的轎車、卡車、火車、清潔車……來往飛馳而過。
　　在你擁我擠的城市里，令人開心友愛的社會(huì)故事會(huì)顯得不可思議。一旦有了這種事，不是有時(shí)讓人不可理解，就是有時(shí)讓人感到是虛情假意。在城市的大街、馬路上，熙來攘往的車水馬龍中，人和貓是等同的。當(dāng)你聽到一輛汽車的剎車聲，就會(huì)一下子也剎住車，不由自主地說：“這不是一個(gè)人就是一個(gè)畜生?！币?yàn)檫@兩者不論哪一個(gè)在你面前穿過去時(shí)，都會(huì)發(fā)生這種情況，你都得采取同樣的姿態(tài)趕緊剎住汽車，生怕軋著兩者中的任何一個(gè)。甚至城里的交通警察都會(huì)書面地或口頭地提醒你：一些交通事故的發(fā)生就是由于一個(gè)人或是一只貓?jiān)跈M穿馬路時(shí)引起的結(jié)果。
　　這就是城市。在城市里沒有“請(qǐng)”這一說，而是代之以“推”：用肩膀推!用手掌推!掏出錢來推!用任何社會(huì)身份推!城市就是“推”而不是“請(qǐng)”!在城市里，人還不如墻壁對(duì)你更尊重些：你有時(shí)可以靠著墻歇一歇；墻上貼著各種通知、指示和廣告時(shí)，它可以引導(dǎo)你到要去的地方；可是誰若是需要這些信息，而去詢問一個(gè)城里的居民或路人時(shí)，卻很難從那人的口中得到答案。你如果向一個(gè)城里人問起這類事，他會(huì)對(duì)你說：“對(duì)不起!我沒有時(shí)間?！薄氨?我還有急事?！薄罢?qǐng)?jiān)?我得趕火車?！薄拔业泌s汽車!”“我的車來了！”等等。他會(huì)對(duì)你說：“你還是看看墻上是怎么寫的吧!”在城市里，只有墻站在那里，而人們是無法同墻一道站在那里的。城市到處是煙塵、骯臟、潮濕。城市縱然是在沙漠里，你的工作即使很干凈，你也照樣會(huì)弄得骯里骯臟的。你哪怕不是干粉刷、油漆工的，也不是制土坯、做泥瓦匠的，也照樣會(huì)搞得灰頭土臉，臟得一塌糊涂。若想在城市里生活，你就免不了要忍受這種骯臟；你就得讓自己的襯衣領(lǐng)子任煙塵去熏染；不干什么活卻一身臭汗，渾身黏糊糊的，你也得忍受著。在城市里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不由自主地就學(xué)會(huì)了一些淺顯、簡單卻又免不了的詞語、手勢(shì)，因?yàn)樗鼈兪浅鞘薪浑H、應(yīng)酬手段的一個(gè)重要部分。對(duì)一些期望解答的問題，你學(xué)會(huì)了一套現(xiàn)成的答案。你會(huì)漫不經(jīng)心脫口而出地回答人家的問話：“沒有!”“不行!”“聽天由命吧!”“就是這樣!”“不，大叔!”“不，兄弟!”“他們是這么說的!”“那是老早的事了!”“走吧!祝你好運(yùn)?！薄叭ツ愕?，別擋道!”“當(dāng)心!”……如果有人問你或是你捫心自問：“你剛才說什么了?”你會(huì)回答不上來，也記不得自己說了這些詞句。因?yàn)檫@些詞句已成了城市生活習(xí)性的一部分，它們會(huì)不由自主地被脫口而出，以證明城市生活的空虛、毫無內(nèi)容。什么叫“沒有”?沒有什么呀?什么叫“就是這樣”?你憑什么說“不”?誰是你的大叔?誰又是你的兄弟?什么叫“他們是這么說的”?他們是誰?什么叫“那是老早的事了”?是什么時(shí)候?什么是你在城市里的道路?如果劈頭蓋臉地向你提出這類問題，你一定會(huì)招架不住，什么也答不上來。因?yàn)檫@是城市的話語，是為了敷衍、應(yīng)酬，為了消磨時(shí)間的。確實(shí)，城市生活純粹就是消磨一段段的時(shí)間，直到另一段時(shí)間的到來——工作時(shí)間，睡眠或是失眠的時(shí)間。
　　城市就是趕時(shí)髦，追新潮，吵吵嚷嚷，花里胡哨，東施效顰，紙醉金迷，沒有什么有益的奉獻(xiàn)卻有不少的要求，是毫無意義的存在。最糟糕的是在城市里沒有抵抗的能力。城市居民沒有能力抵抗時(shí)髦、新潮，哪怕他并不欣賞那些玩意兒；他沒有能力抵抗失落；他也沒有能力抵抗那些要命的沒完沒了的消費(fèi)。如果你新近才把自己塞進(jìn)城市里，而并非是它的老居民，對(duì)它并不適應(yīng)，那么你準(zhǔn)會(huì)成為全城的笑柄。如果你一定要堅(jiān)持按照自己的而不是城里人的意思、價(jià)值觀念、行為準(zhǔn)則去行事，那你在他們眼中就會(huì)成為一個(gè)怪物，沒有人會(huì)理解你。當(dāng)你想改變自己，以便成為一個(gè)城里人時(shí)，你又會(huì)變得不倫不類。
　　在城市里，說不定兒子會(huì)殺死自己的父親，也說不定父親會(huì)殺死自己的兒子：他們中的一個(gè)只顧加速地開火車、汽車或是任何什么車，無意間就可能軋死親人。這就是城市的速度，城市的擁擠，城市的自私自利。在城市里，兒子說不定會(huì)罵了自己的老子：當(dāng)父親的車與他搶道，或者是用車燈晃了他的眼，而他全然不知那是誰時(shí)，就會(huì)發(fā)生這種情況。而且，在城市里，由于人太多，人們又會(huì)不經(jīng)意地很快地時(shí)而分時(shí)而合的，非法的事就會(huì)常常同合法的事混淆在一起。
　　問題絕不在人，不在城市的居民身上：人，不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，他們差不多在什么事情上——價(jià)值觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)——都是相似的，特別是同一個(gè)民族、同一個(gè)宗教的人更是如此。問題出在城市本性上：是它使得人們不得不逐漸地入鄉(xiāng)隨俗，隨波逐流，以至于隨著在城市里時(shí)間的推移，那一切竟變成了約定俗成、習(xí)以為常的品行。人們本來是為了需要才建起城市，可是城市建起之后，對(duì)于那些建起它并住在它里面的人來說，它竟變成了他們擺脫不掉的夢(mèng)魘。在城市里，什么東西都講價(jià)錢，什么奢侈品都成了必需品，而每種價(jià)格又有物質(zhì)價(jià)和精神價(jià)，于是便產(chǎn)生了城市生活的危機(jī)。
　　
　　城市與農(nóng)業(yè)是對(duì)立的：它是在農(nóng)業(yè)的土地上建立起來的；它把好端端結(jié)果的樹連根拔掉了；它引誘農(nóng)民丟開農(nóng)業(yè)，變成了流落在城市街頭巷尾的懶漢、混混、乞丐、無業(yè)游民……與此同時(shí)，城市還吞噬所有的農(nóng)產(chǎn)品，其需求有增無減；而城市居民所需求的這些農(nóng)產(chǎn)品則需要農(nóng)田，需要農(nóng)民。城市是與生產(chǎn)對(duì)立的：因?yàn)樯a(chǎn)要求吃苦耐勞，而城市由于其生活本性決定，它是不要吃苦耐勞、勤懇認(rèn)真的；它出于本性，是只要索取：不想給予，只要消費(fèi)，不想生產(chǎn)的。它向四面八方伸展，向外無限地?cái)U(kuò)張；它像苔蘚一樣，寄生在周圍一切的身上；又像章魚一樣，伸出觸角，散布毒汁；它敗壞了純凈的空氣：把氧氣變成了二氧化碳，又把二氧化碳變成一氧化碳；它把大自然的景象弄得丑陋不堪；它將大自然的明鏡變得昏暗不清；它噴出煙霧和種種毒氣、臭氣，令人窒息，污染了一切，遮蔽了星辰、月亮，甚至太陽；它喧囂，鬧騰，吵吵嚷嚷，沸反盈天，震耳欲聾，讓人神經(jīng)緊張，令人感到頭痛；它伸展開來，要吞噬農(nóng)業(yè)土地，吞噬周圍的村莊，把它們卷入在自己骯臟的、令人窒息的翅膀之下；于是它張牙舞爪——它的爪牙就是那些街道馬路、樓房建筑、公共設(shè)施……它張牙舞爪地?fù)湎蚰切┍緛硎翘綗o事、安安靜靜、孤孤零零的小村莊。于是那些村莊一下子就變成了城郊區(qū)，隨之又變成了城廂區(qū)，然后就成了城市不可分割的一部分。這樣一來，那些鄉(xiāng)村就被城市碾壓完了。于是它們由一些安靜、美好、衛(wèi)生、花開似錦、居民團(tuán)結(jié)、生產(chǎn)性的村莊，變成了城市中一個(gè)黑暗、患病的細(xì)胞，成了城市的一部分。而整個(gè)的城市就意味著沉重、病態(tài)，不生產(chǎn)卻讓人辛苦，不干活卻令人疲倦，生活沒有什么目的，存在沒有什么追求。
　　城市扼殺人的情感和社會(huì)責(zé)任感，制造冷若冰霜、麻木不仁。這是因?yàn)橐恍┍緛碓卩l(xiāng)村、綠洲、荒漠是引人注目的行為、情景，對(duì)于城里人來說卻是司空見慣，早已習(xí)以為常了。在城市里，不管什么迅速的行動(dòng)還是緩慢的行動(dòng)，什么讓人聚集起來的動(dòng)作還是讓人分散開來的動(dòng)作，你都會(huì)置之不理，不聞不問，也沒有人會(huì)問你，讓你去理。因?yàn)槟且磺袑?duì)于你來說早已是熟視無睹，習(xí)以為常了，從而不會(huì)引起你的注意以至于要過問一下。像看見什么打架斗毆，有人在哭，有人倒在街上，甚至是什么地方失了火——只要不在你家跟前，或者你在路上看到那些苦命的人睡在馬路邊，或是站在旮旯里、倚著墻或樹干，甚至他們對(duì)你開口，或是向你伸手乞討，你往往都會(huì)置之不理。因?yàn)檫@種場(chǎng)景在城市里是屢見不鮮的，久而久之，人們的感覺自然就麻木了，這類事竟成了城市形象的一種補(bǔ)充畫面。就這樣，當(dāng)這類場(chǎng)景在你面前屢屢出現(xiàn)時(shí)，你對(duì)此也就會(huì)司空見慣，而不會(huì)大驚小怪了?？v然這種事在開始的時(shí)候會(huì)讓人為它停下腳步，或是處理處理，解決解決，可是天長日久，城市生活本身卻不容許再這么關(guān)注下去。誰若是總為這類事耽誤工夫，那他就沒法在城市里活下去。因?yàn)檫@種事是不斷發(fā)生的，如果每逢出現(xiàn)這類事你都要管，那你就會(huì)成年到頭光為這些事忙死了。因?yàn)槌鞘械木用駥?shí)在太多了，他們又分屬不同的階層、群體，文化水平、社會(huì)層次也不盡相同，又因?yàn)樯钤诔鞘欣锏木壒?，人際交往、社會(huì)關(guān)系早就斷了、淡了，連鄰居相互之間都不認(rèn)識(shí)——因?yàn)樗麄兘?jīng)常變換，相互不能選擇對(duì)方，平時(shí)又各忙各的——那么，在城市里，那些你為他們的痛苦而痛苦的人，那些你想與他們同甘共苦的人，或是那些讓你操心的人，人家根本不關(guān)心你的事兒，你又何必關(guān)心他們?因此，城市責(zé)成一些市政組織專門處理這些問題。那么，火災(zāi)就不干你的事，那是消防機(jī)構(gòu)的事。這么一來，市民就有理由不去理會(huì)這里或是那里發(fā)生的火災(zāi)。因?yàn)槟怯上狸?duì)負(fù)責(zé)，我又不是消防隊(duì)員，我有我的事兒。乞丐的事歸社會(huì)慈善組織管。若是在城市的街頭巷尾碰到的每一個(gè)乞討的人我都給錢，那把我所有的錢財(cái)都打發(fā)乞丐也不夠。因?yàn)槠蜇げ恢皇俏腋暗倪@一個(gè)，而是每條大街都有。那么，對(duì)于他的乞討，你就不用理!再說，誰知他是不是真窮得那么可憐？也說不定他是個(gè)懶漢或是個(gè)騙子呢!你不要被表面現(xiàn)象所迷惑，因?yàn)檎麄€(gè)城市都是騙人的假象!是表里不一的!打架斗毆是該警察管的事。我又不是警察，何苦干預(yù)人家打架斗毆。甚至就是有歹徒當(dāng)著市民的面強(qiáng)暴婦女，他們也不管。這種事情該由憲兵、風(fēng)紀(jì)警察或者是懲戒協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)。假若見到火災(zāi)、打架斗毆、強(qiáng)暴婦女或是要飯的、哭泣的、訴苦的、可憐的……這類每天在城市里處處都會(huì)再三再四出現(xiàn)的場(chǎng)景，你都停下來要去管，那么，你還到得了你要去的地方或是回得了你的家嗎?再說，你有那么大的本事去處理那些五花八門的事嗎?于是，在城市里，人們對(duì)于這類事就漸漸地變得麻木不仁，只求明哲保身了。在世界任何一個(gè)城市，對(duì)這種事若不是這樣漠然處之，就會(huì)變得被認(rèn)為是天真幼稚。一個(gè)職員被開除了，原因就是他從自己的辦公室跑出去，搶救一個(gè)在城里一條馬路上因車禍而受傷的人，罪名則是丟棄工作，去管不該他管而該警察和救護(hù)人員管的事。如果你替那些市政組織管了該他們管的事，你雖然是自愿幫忙，人家可絕不會(huì)領(lǐng)你的情，對(duì)你表示感謝；相反，倒會(huì)對(duì)你產(chǎn)生反感、妒意，因?yàn)槟闶窃趽屓思以诔鞘欣锏娘埻肼?
　　這就是城市：對(duì)于居住在城市里的人來說，它是一盤巨磨；對(duì)于建設(shè)起城市的人來說，它是一個(gè)夢(mèng)魘。它迫使你改變你的形象，改換你的價(jià)值觀念：使你身上有了城市性，這是一種無色、無味、無臭，亦無意義的性質(zhì)；那是一種蛆蟲(生物)式的生活，這種生活迫使你不得不吸進(jìn)別人的氣息，盡管如此，你卻會(huì)對(duì)他們漠不關(guān)心；你靠他們維護(hù)，可他們既不維護(hù)你，你也不必維護(hù)他們。城市會(huì)迫使你聽到別人的聲音，盡管你并沒同他們說話；城市會(huì)迫使你吸取別人的氣息，盡管你沒向他們提出這種要求；城市會(huì)迫使你得聽各種發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和各種錘擊的叮當(dāng)聲，盡管你對(duì)那些聲音并不關(guān)心。
　　至于城市里的孩子，那他們則比大人更加可憐。他們是從黑暗走向黑暗，是從三重黑暗走向第四重黑暗。城市的住宅并不是家，而是巢穴；周圍全是城市的大街小巷、人來車往構(gòu)成的逆流，人們住在里面，就酷似為了躲避大海潮流、浪濤的沖擊而縮進(jìn)殼里的海螺。城市就是一片海洋，里面有潮流，有浪濤，有漩渦，有垃圾，有草屑，有泡沫，也有海螺。這些海螺就是城里人和他們可憐的孩子們。城市的一切都在欺壓孩子們，他們的家長只好把他們硬塞進(jìn)殼里，怕的是那車水馬龍的街道會(huì)傷害他們。穿越過街道去也沒有用，因?yàn)榻值赖牧硪贿呉彩恰昂Ｂ荨?，也是“巢穴”，也是“硬殼”?？蓱z的孩子們!你們要到哪兒去呀?那些地方是人家的家，你們又不認(rèn)識(shí)人家!原先住在這兒的人們已經(jīng)搬遷走了，這都是些新住戶。再說，街道也不只屬于你們的呀!它是屬于行人的呀!孩子們!街道可不是為了玩兒的。街道本身也欺壓孩子們：昨天，一個(gè)小孩就因?yàn)橄胍谀菞l馬路上玩兒，結(jié)果被車軋死了；去年，一個(gè)小姑娘正過馬路，被一輛飛車碾在車輪底下，小身體被碾得七零八落的，人們把她的肢體一塊一塊地?cái)窟M(jìn)她母親的長袍里；還有一個(gè)小女孩是被一伙專業(yè)人員拐走的，他們使她失蹤了好幾天，在偷取了她的一只腎后，再把她放在她家門口；還有一個(gè)男孩則被街上的一伙孩子塞進(jìn)一只紙箱子里，汽車司機(jī)不知道紙箱子里還有個(gè)可憐的孩子，竟軋了過去。
　　還是回到里面去，回到黑暗中，回到那些又寒冷又陰暗或是又悶熱又骯臟的屋子里去吧!沒辦法，城市到處都是臟的。你們千萬可別想在馬路邊上玩兒!那兒都是垃圾和污穢。當(dāng)孩子們面前條條道路都以種種可能的方式被堵死了——不是被軋死，就是被碾得七零八落，要不就是被拐走，被肢解——這時(shí)，對(duì)他們最輕的警告就是骯臟、污穢?？墒悄强偙汝P(guān)在屋里忍受煩悶、陰暗要強(qiáng)呀!結(jié)果是又一種死法!是啊!城市的海洋也同任何海洋一樣，里面有致命的急流、險(xiǎn)灘、暗礁，有危險(xiǎn)的鯨魚、鯊魚，這怎么能適合孩子們生活在其中呢？可是他們就是生活在其中。怎么辦呢?辦法就是壓制孩子們，打他們，迫使他們蝸居在家、縮手縮腳、死氣沉沉，不許他們歡蹦亂跳、無拘無束，禁止他們享受陽光和空氣……這就是城市生活：排隊(duì)，開車門，關(guān)車門，門外沒有朋友；幼兒園也是排隊(duì)，種種清規(guī)戒律，要循規(guī)蹈矩……學(xué)校也是一樣；還有醫(yī)院、市場(chǎng)……全都是“開!”“推!”“關(guān)!”“排隊(duì)!”“快點(diǎn)兒!”……城市的孩子是生物式地成長，但在心理上他卻要承受、容納所有那些壓制、約束和種種清規(guī)戒律。這樣一來，他就成了典型的自卑、具有種種心理障礙、畏畏縮縮、自我封閉的人。由此就不難理解為什么人的價(jià)值觀念、社會(huì)人際關(guān)系會(huì)淡??；會(huì)自私自利，不關(guān)心他人；會(huì)閉門謝客，與人不相往來；同樣，會(huì)產(chǎn)生嫉妒心理。
　　
　　至于鄉(xiāng)村，那則無論在外表上還是在實(shí)質(zhì)上都是完全不同于城市的另一個(gè)世界。在那里，對(duì)孩子絕對(duì)沒有必要搞壓制、呵斥、約束；相反，倒是要鼓勵(lì)、提倡他們無拘無束，走出家門到廣闊的天地中去；在那里，他們可以像鳥兒一樣自由飛翔，像花兒一樣盡情開放；沒有街道，沒有垃圾，也沒有不認(rèn)識(shí)的人；所有村里的人、鄉(xiāng)里的人都密切地相互聯(lián)系在一起，是各種物質(zhì)的和精神的關(guān)系把他們連接在一起的。在那里，孩子們可以在太陽下歡蹦亂跳，可以在月亮下聽講故事；孩子們可以沐浴習(xí)習(xí)的微風(fēng)，也不怕狂風(fēng)驟雨；不必?fù)?dān)心孩子們會(huì)像野馬脫韁無拘無束，那里沒有車水馬龍，沒有這個(gè)開，那個(gè)關(guān)的——什么東西本來就是敞開的，自然也就用不著關(guān)上了；在那里有讓孩子們?nèi)缤切┗ú輼淠疽粯由L的自然環(huán)境：沒有壓抑，他們自然就會(huì)長成沒有心理障礙的、健康的人。
　　理智的人們!仁慈的人們!人性未泯的人們!請(qǐng)你們可憐可憐孩子們吧!不要再騙他們?cè)诔鞘欣锷盍?不能再把你們的孩子弄得像老鼠一樣，從一個(gè)洞里鉆進(jìn)另一個(gè)洞里，從一個(gè)坑里跑到另一個(gè)坑里，從一條街上搬到另一條街上。當(dāng)城里人對(duì)他們的孩子表現(xiàn)出愛撫時(shí)，他們是在耍兩面派，欺騙孩子，也欺騙自己——就在同時(shí)，他們創(chuàng)造出種種悶罐子、籠子，讓他們的孩子可愛的聲音離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓孩子們本身也不得與他們見面，把孩子與家長隔離起來。這是由于孩子親屬——因?yàn)樗麄兪浅鞘芯用瘛纳钇仁顾麄兎堑脭[脫開他們的心肝寶貝，非得對(duì)他們的孩子耍花招不可。因?yàn)樗麄円獙?duì)付城市生活這一夢(mèng)魘，就不得不花時(shí)間去找、去干那些好讓人撐不著也餓不死的工作，去應(yīng)付那些虛文浮禮，去參加各種巧立名目的晚會(huì)，去虛情假意地同人家交朋友、拉關(guān)系……這樣一來，在他們要想適應(yīng)城市強(qiáng)加于它那些遭罪的居民身上的這種地獄般的生活，并設(shè)法想要出點(diǎn)兒頭，拔點(diǎn)兒尖的時(shí)候，孩子們就成了妨礙他們干這些事的絆腳石。托兒所、雇保姆照顧、兒童公園、幼兒園……乃至學(xué)校，都不過是為了用現(xiàn)代化的活埋方式來擺脫那些無辜的小家伙們而對(duì)他們玩弄的種種花招罷了。
　　城市對(duì)于它那些可憐的居民來說，是多么殘酷，多么卑劣!它竟迫使他們接受那些豈有此理的事，并硬把它當(dāng)作合情合理的事吞咽下去，消化掉。最能證明這一點(diǎn)的莫過于城市硬使它的居民養(yǎng)成的那些無聊的關(guān)注了。你也許會(huì)看到成千上萬的人竟在觀賞一場(chǎng)兩只公雞的打架!更不要說有時(shí)千百萬人竟會(huì)盯著僅二十二個(gè)人在追著一個(gè)西瓜大小充滿普通空氣的小袋子，做著一些無聊的動(dòng)作跑來跑去。有時(shí)，大約同樣多的人會(huì)純粹是為了參加而參加一個(gè)按照城市無聊的傳統(tǒng)舉行的集會(huì)。只見他們面前僅有一個(gè)人像鸚鵡一樣站在那里，連說帶比劃，時(shí)而震耳欲聾地大喊大叫，時(shí)而讓別人也聽不出他在叨咕些什么，伴隨著話音的還有一種機(jī)器的嘈雜聲。絕大多數(shù)在場(chǎng)的人都是一點(diǎn)兒也沒搞清他究竟說了些什么。這時(shí)，也許有一個(gè)醉漢或是瘋子鼓起掌來，所有在座的人也都會(huì)稀里糊涂地隨著鼓起掌來，以表示即使他錯(cuò)了，大家也保持一致。這是一種人們?cè)诔鞘猩钪胁坏貌火B(yǎng)成的當(dāng)代的虛偽和圓滑。此外，有時(shí)千百萬人還會(huì)觀賞另一種在兩個(gè)有理智的成年人之間進(jìn)行的打架——摔跤或動(dòng)拳頭，兩人打得兇狠而可怕。在場(chǎng)的人明明能把他們拉開，制止這場(chǎng)野蠻的搏斗，可他們就是不管。實(shí)際上，不是他們不管，是現(xiàn)代的城市生活不讓他們管。因?yàn)檫@種不合情理的激烈、血腥的搏擊本身是故意搞的，城市就是要采取這種野蠻方式。本來是折磨畜生，讓它們?cè)诟?jìng)賽中累得筋疲力盡，利用動(dòng)物的本能、天性讓它們相爭、相克，如今竟也同樣地折磨起人來，讓他們痛苦，拿他們?nèi)?，在他們的頭上下注賭博，并拿這一切當(dāng)成城市居民假意消遣、尋歡作樂的手段。摔跤手、拳擊手之間的廝拼本來是毫無道理的——他們往日無冤，近日無仇，可是現(xiàn)代的城市就要求這樣!
　　
　　注釋：
　　[1]引文見《古蘭經(jīng)》第9章第101節(jié)?！g注
　　
　　
　　鄉(xiāng)村啊，鄉(xiāng)村……
　　
　　逃走吧!逃出城市!遠(yuǎn)離煙霧!遠(yuǎn)離令人窒息的二氧化碳!遠(yuǎn)離有毒的一氧化碳!遠(yuǎn)離那種黏黏糊糊的潮濕!遠(yuǎn)離種種臭氣和毒氣!逃離開那種慵懶、凝滯，令人厭倦、煩悶、呵欠不斷的氛圍!逃離開城市的夢(mèng)魘!趕快從它的壓迫下抽出身來!擺脫開那些墻壁、回廊和把你們緊鎖在里面的重重門戶!救救你們的耳朵，讓它們別再聽到那些喧鬧的嘈雜聲，別再聽到那些吵吵嚷嚷和大喊大叫聲，別再聽到風(fēng)吹電纜的嗡嗡聲、敲鐘打鈴的叮當(dāng)聲和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟轟隆隆聲!逃離那令人心煩意亂的氛圍，那令人不安的空間，那封閉緊鎖的場(chǎng)所!城市是限制人們的視野、消磨人們精力的地方。別再過這種像呆在老鼠洞里一樣的生活了!別再過這種蛆蟲一般的生活了!離開城市，逃到鄉(xiāng)村去!當(dāng)你們?cè)谀抢?，在鄉(xiāng)村、綠洲、原野，從六親不認(rèn)、爾虞我詐、虛無主義的蛆蟲、老鼠變成真正的人后，你們將會(huì)平生第一次觀賞到皎潔的月亮。走出活人的墳?zāi)梗呦驅(qū)掗?、明亮、美好的天?在那里，你們會(huì)看到大自然群星璀璨，而蔑視那種從市場(chǎng)購買的隨時(shí)都會(huì)破碎、毀壞的用玻璃制造的燈，它們懸掛在被稱為“房屋”、“住宅”的城市洞穴里，上面被蒼蠅屎、蜘蛛網(wǎng)弄得骯里骯臟的。去看看在鄉(xiāng)村那種高懸在天空中真主點(diǎn)燃的明燈——日月星辰吧!它們與吊在城市里骯臟的墳?zāi)鬼敯迳系臒粲刑烊乐畡e。
　　鄉(xiāng)村寧靜、干凈、聯(lián)為一體。村民彼此了解，互相關(guān)照，同甘共苦。鄉(xiāng)村沒有盜竊行為。人們彼此熟悉，每個(gè)人都十分重視家庭、部落的聲譽(yù)和個(gè)人的名譽(yù)。在鄉(xiāng)村，一個(gè)人無論做什么丑事、壞事，都不會(huì)像在城市那樣當(dāng)天的事當(dāng)天就完了，而且由于城市人多復(fù)雜，這種事往往都是作為無頭公案登記下來。在鄉(xiāng)下，這類事即使完了也不算完，它將會(huì)同犯事人的家庭、家族和部落連接在一起，成為他的親屬一種永久性的恥辱，讓他們?cè)谄渌易?、部落面前抬不起頭來。這是一種社會(huì)約束，遠(yuǎn)比民法和城市警察更強(qiáng)有力。再者，在鄉(xiāng)村，大家是團(tuán)結(jié)一致、休戚與共的，可以滿足貧困者的需要，使他們用不著乞討和盜竊。同時(shí)，鄉(xiāng)村那種質(zhì)樸無華、因陋就簡的生活也與貪欲和奢侈無緣。鄉(xiāng)村人沒有城里人那種感覺需要有那些無聊的愿望。鄉(xiāng)村不知道什么新潮、超前和“時(shí)髦”。村民們性喜平靜、純樸、沉穩(wěn)，而不喜歡花樣翻新和變化多端。鄉(xiāng)村人不受那種復(fù)雜、緊張、追求刺激的罪，所以，他們的生活安定、祥和，沒有被種種欲望折磨的痛苦。誠然，欲望本身也是一種樂趣，可是為了實(shí)現(xiàn)這些欲望所要付出或要失去的，則是一種折磨、痛苦、煩惱和不幸。這是一種庸人自擾的痛苦，是想要獲得一種不易得到也并非必要的東西的痛苦。而有些事則必須做，例如為了糊口而耕種、收獲；為了食用而栽樹、摘果。這些都是必須做的事。在干這些事之前，至少心理上不會(huì)感到厭煩和痛苦。相反，這倒是一種令人感到樂趣的勞動(dòng)，因?yàn)樗菓?yīng)該做的，必須要做的，事前事后都不會(huì)令人后悔，相反，事前是讓人滿懷志在必得的希望，事后讓人得到的則是快樂和益處。
　　城市生活就是為了追求實(shí)現(xiàn)種種欲望，為了追求并非必要但又免不了的奢侈。當(dāng)我們看到社會(huì)病癥在城市中蔓延，聽到反對(duì)這些病癥的訓(xùn)誡，獲悉正制定種種針對(duì)它們的法規(guī)時(shí)，我們并不感到驚奇，我們也不認(rèn)為這些病癥即將消失，我們將會(huì)戰(zhàn)勝它們。因?yàn)槌鞘猩畹谋举|(zhì)必然會(huì)引發(fā)這些病癥；因?yàn)槌鞘芯褪橇钊俗鲊I、頭昏眼花，就是一片昏暗，令人胡鬧亂來，失去自我；就是令人發(fā)瘋或讓人擔(dān)心發(fā)瘋……面對(duì)城市生活及其一大堆問題，隨之要逃避它們，對(duì)它們故意視而不見，要填補(bǔ)社會(huì)和精神上的空虛，卻又無法滿足城市生活的種種要求。在這種情況下，尋歡作樂，醉生夢(mèng)死，乃至發(fā)瘋、自殺，都是針對(duì)城市生活病癥可能采用的藥劑。有時(shí)，對(duì)于一些城市居民，而且是為數(shù)很多的城市居民來說，城市生活及其空虛、無聊、淺薄和缺乏責(zé)任感……這些本身就被當(dāng)成了藥劑，當(dāng)成了治療。
　　
　　離開這人間地獄!趕快高高興興地逃向鄉(xiāng)村去吧!在那里可以真正做到強(qiáng)身健體。這很有必要，而且有益，有趣。鄉(xiāng)村里的社會(huì)生活富有人情味：那里有骨肉相連的家庭，有同心協(xié)力的家族，有同舟共濟(jì)的部落。村民堅(jiān)強(qiáng)、淳樸，具有信念，人們相互友愛。每個(gè)人要么在自己的地里干活，要么飼養(yǎng)家畜、家禽，要么為村莊效力，而不會(huì)去搞歪門邪道，因?yàn)榇迕駛儽舜耸煜?。這同城里人大不一樣：在城里，搞歪門邪道的人確信別人都不認(rèn)識(shí)他，因此，騙子就能行騙，而不會(huì)為他的騙局遭到社會(huì)對(duì)他的查詢，或是牽連他的家庭或他所屬的部落。因?yàn)槌鞘芯用駴]有名字，沒有別號(hào)，也沒有宗族。他所住的單元號(hào)就是他的名字，他的電話號(hào)碼就是他的別號(hào)，他所在的街道或單位就是他的宗族，而這些都在不時(shí)地變動(dòng)。這樣一來，現(xiàn)在的他與以后的他完全是兩回事。
　　鄉(xiāng)村多么美啊!清新的空氣，廣闊無垠的天地，無須支柱撐起的天穹玉宇，光輝明亮的日月星辰，還有良知、理想和典范，這一切都是道德規(guī)范的根本。不用怕警察、法律、監(jiān)禁和罰款，無拘無束，不用聽任何人瞎指揮，耳邊不再有吱哇亂叫的警笛聲，眼前也不再有強(qiáng)令執(zhí)行的指示牌，沒有摩肩擦背、熙熙攘攘，不用排隊(duì)，也用不著等候，甚至連手表也不用看。鄉(xiāng)村廣闊無垠，讓人心曠神怡。那種美妙的天地使生活由于沒有了城市那種熙來攘往、擁擠不堪的狀況而變得舒適、寧靜。在鄉(xiāng)村，月亮意境深邃，天空引人入勝，地平線魅力無窮；還有日出、日落、晚霞和薄暮，是那樣壯觀和瑰麗。看一看《古蘭經(jīng)》為鄉(xiāng)村世界描繪的這種景致吧：“我以晚霞盟誓，以黑夜及其包羅萬象的盟誓，以圓滿時(shí)的月亮盟誓……”(1)可是在城市里見不到明月、朝陽，也看不清晚霞和薄暮，城市的夜晚和白天幾乎沒有區(qū)別，我們連一點(diǎn)自然的景色也看不到。我們所見到的盡是偽造的東西和裝飾品，我們覺得壓抑和反感。我們生活得荒唐而無聊。我們得時(shí)刻留心腳下，要讀那些廣告、布告，還要注意種種信號(hào)燈和指示牌。我們必須在種種瑣事的圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，否則，甚至連命都會(huì)丟掉。對(duì)那些細(xì)枝末節(jié)稍一疏忽或掉以輕心，你就會(huì)被逐出城市生活的軌道，或許會(huì)把你的生命或者在城市的自由搭進(jìn)去?！豆盘m經(jīng)》里說：“以太陽及其光輝發(fā)誓，以追隨太陽時(shí)的月亮發(fā)誓，以揭示太陽時(shí)的白晝發(fā)誓，以籠罩太陽時(shí)的黑夜發(fā)誓，以蒼穹及其建筑者發(fā)誓，以大地及其鋪展者發(fā)誓……”(2)這正是鄉(xiāng)村世界絢麗的情景。《古蘭經(jīng)》中還說：“誓以上午，誓以黑夜，當(dāng)其寂靜的時(shí)候……”(3)當(dāng)以曙光發(fā)誓的時(shí)候，須知：只有在鄉(xiāng)村里才能看到曙光。在一個(gè)電氣化的城市里，無論白天還是黑夜，哪有什么曙光？誰又能在天空看出星座？在大地看出對(duì)信徒顯示的跡象？城市中哪有什么土地?摩肩接踵的人行道，車水馬龍的大街，熙來攘往的居民區(qū)，還有小胡同，一切令人窒息，讓人心煩意亂，視野有限。在城市的大街小巷，哪有信徒可以信賴的跡象？在城市的嘈雜聲中如何能凝眸沉思?!城市里的時(shí)間沒有早晚，不分晝夜，又怎么會(huì)有月夜、薄暮、曙光和晚霞？
　　
　　注釋：
　　(1)引文見《古蘭經(jīng)》第84章第16～18節(jié)?！g注
　　(2)引文見《古蘭經(jīng))第91章第1～6節(jié)?！g注
　　(3)引文見《古蘭經(jīng)》第93章第1～2節(jié)?！g注
　　
　　
　　逃往火獄
　　
　　人在集體暴虐起來時(shí)，是多么兇狠啊!那簡直就是洶涌的洪水，對(duì)擋在它面前的人毫不憐憫，毫不留情!它根本聽不見那人的呼喊；當(dāng)那人向它乞求、呼救時(shí)，它也絕不會(huì)向他伸出援助之手，而只會(huì)毫不在乎地將他朝前推去!個(gè)人的暴虐是暴虐中最容易對(duì)付的一種，因?yàn)闊o論如何，他畢竟只是一個(gè)人，集體可以除掉他，甚至一個(gè)名不見經(jīng)傳的個(gè)人用某種手段也可以除掉他。至于集體的暴虐，那可是最厲害的一種暴虐——誰能阻擋滾滾的洪流?誰又能抵擋那種普遍的盲目勢(shì)力?
　　我多么喜愛群眾自由自在，無拘無束，掙脫了束縛手腳的桎梏，又沒有頭領(lǐng)、主人管治，在歷經(jīng)苦難之后，是歡呼、歌唱。但是我又多么害怕群眾，對(duì)他們疑懼不安。我愛群眾，就像愛我父親一樣；可我又怕群眾，也像怕我父親一樣——在一個(gè)沒有政府管轄的貝杜因人的社會(huì)里，有誰能阻止一個(gè)父親對(duì)他的一個(gè)兒子進(jìn)行報(bào)復(fù)?是啊!他的孩子們是多么愛他!可是同時(shí)又是多么怕他!就是這樣，我愛群眾，又怕他們；就像我愛父親，卻又怕他一樣。
　　群眾歡樂起來時(shí)是多么熱情似火、情采動(dòng)人啊!他們會(huì)把他們愛戴的人扛在肩上。他們就曾扛起過漢尼拔(1)、巴克利(2)、薩伏那洛拉(3)、丹東(4)、羅伯斯庇爾(5)、墨索里尼(6)和尼克松?？墒钱?dāng)群眾憤怒起來時(shí)又是多么冷酷無情啊!是他們密謀毒死了漢尼拔；是他們架火燒死了薩伏那洛拉；是他們把自己的英雄丹東送上了斷頭臺(tái)；是他們打碎了他們敬愛的演說家羅伯斯庇爾的頜骨；是他們拖著墨索里尼的尸體游街；是他們先是鼓著掌把尼克松送進(jìn)了白宮，然后，當(dāng)他離開白宮時(shí)卻朝他的臉上啐唾沫!
　　這多可怕!誰還去同這種無情的人交談，以取得他們的好感?誰能同一種集體的而并非體現(xiàn)在個(gè)人身上的頭腦去討論問題?誰能抓住千百萬人的手?誰能同時(shí)聽見從一百萬張嘴里講出的一百萬番話?在這種整體暴虐中，誰能理解誰呀?誰又能責(zé)怪誰呀?這個(gè)“誰”本身又是誰呀?在這種烤著你后背的社會(huì)烈焰面前，在一個(gè)愛戴你卻不憐憫你的社會(huì)面前，在這樣一些人面前——他們只知道想從你那里要些什么，卻不管你想從他們那里要些什么；只知道他們對(duì)你的權(quán)利，卻不知他們對(duì)你的義務(wù)，在這同樣的群眾面前——是他們毒死了漢尼拔，燒死了薩伏那洛拉，打碎了羅伯斯庇爾的頭。是他們愛戴你，但卻不會(huì)專為你在電影院安排一把椅子，或是在咖啡館騰出一張桌子，光說愛戴你，卻并沒有用諸如一把椅子或是咖啡館里的一張桌子這種簡單的具體東西來表示——這樣一伙人曾做過的或正在做的就是這樣。在這一切面前，我——一個(gè)漂泊的窮貝杜因人——在一個(gè)瘋狂的現(xiàn)代城市里還能企望什么呢?那些市民一見到我就會(huì)咬住不放：“給我們?cè)俳ㄒ淮狈孔?”“給我們?cè)偌茉O(shè)一條更高級(jí)的線路!”“給我們修一條越海的道路!”“給我們建造一座公園!”“給我們釣一條大魚!”“為我們寫一道護(hù)身符!”“為我們主一次婚!”“為我們殺死一條狗!”“給我們買一只貓!”……一個(gè)連出生證都不帶的貧窮貝杜因流浪漢，肩上扛一根棍子，遇見紅燈也不停下，還同警察吵架，根本不把警察放在眼里；不洗手就吃東西；有什么擋住路就用腳踢，甚至即使是踢到了一家商店的玻璃櫥窗上，或是撞倒了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，或是打破了一家美麗的白房子的窗戶，他也不管；他從不知酒的味道，連“百事可樂”或“蘇打水”也沒嘗過；他會(huì)在烈士廣場(chǎng)尋找一頭駱駝，在綠色廣場(chǎng)尋找一匹馬，趕著羊群穿越夏杰拉廣場(chǎng)。就是這樣一伙甚至連他們的救命恩人都不知憐憫的人，我覺得他們正在追逐我，正在烤炙我，即使他們?cè)跒槲夜恼?，我也感覺那是在敲打我。我是個(gè)沒有文化的貝杜因人，連粉刷這種活都不會(huì)干；我連上下水管道是什么意思都不知道；我用兩手掬著喝雨水和井水；我會(huì)扯起斗篷的下擺撈蝌蚪；我不會(huì)游泳，既不會(huì)蛙泳，也不會(huì)仰泳；我不知道錢幣的樣子……但是每個(gè)見到我的人都要求我會(huì)諸如此類的東西，向我要這要那的。實(shí)際上，我并不掌握這些東西，然而我卻從強(qiáng)盜手中、從老鼠嘴里、從狗爪子下?lián)寔砹诉@些東西，并以一個(gè)來自沙漠做好事者的名義，以一個(gè)打碎桎梏和鐐鏈的解放者的身份，把這些東西分發(fā)給城里人。把那些爪子(其中有山洞人的伙伴和老鼠)偷去的一切找回來，把它們破壞的一切修復(fù)起來需要長時(shí)間，也并非一個(gè)人的努力就能完成的。但瘋狂的現(xiàn)代城市人卻要我馬上實(shí)現(xiàn)他們的要求。我感覺只有我是唯一的一無所有的人。因此，我不能像他們那樣找管道工、廚師、油漆工、理發(fā)師等等來為自己服務(wù)。我之所以不找他們是因?yàn)槲乙粺o所有?？墒沁@樣一來，我的境況竟變得特殊起來，而且簡直就成了一個(gè)有特異功能的人。因此，我差不多每時(shí)每刻都要受到這種打擾；但我不否認(rèn)我自己也主動(dòng)地參與那些事，而委屈自己。因?yàn)槲蚁褚郧罢f過的那樣不知道什么上下水道、管道工、小供水網(wǎng)……我就偷來了穆薩(7)的“手杖”，用它擊打沙漠，于是涌出一泓清泉，我要求讓這泓清泉使我擺脫那些人們的要求及其種種緣由，而讓我清靜些。甚至我頂撞警察都會(huì)在全市引起一場(chǎng)風(fēng)波。人們一聽說我的名字，有的人會(huì)為我鼓掌，有的人則會(huì)在背后罵我，保安警察都想要擺脫開我。有一個(gè)老太太是一個(gè)警察的母親，像孩子似的想要見我，我沒答應(yīng)，她就設(shè)法給我找了不少麻煩。人們有時(shí)竟會(huì)用愚蠢的警犬同我搗亂。我鼓勵(lì)人們捕魚、吃魚，以便把我的羊給我留下。我是一個(gè)普通的窮人，并非出身于王室貴族，而是貝杜因人出身。我沒有博士文憑，就不喜歡醫(yī)生，因?yàn)槿藗儼厌t(yī)生稱作“博士”(8)!因此，我沒接種防止敏感的疫苗。因而我很敏感，這同城里人大不一樣：他們很久以前就接種了這種疫苗，還從羅馬人時(shí)代到土耳其人時(shí)代直到最后“米國人”時(shí)代，都咽下過歷史的苦酒。我這個(gè)人像你們所讀的并譏笑的那樣，不是像你們那樣把“美洲”、“美國”、“美國人”中的那個(gè)字的音發(fā)成“美”，而是發(fā)成“米”。因?yàn)槲也恢馈懊乐蕖?、“美國”的含義。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)它的并不是哥倫布，而是一個(gè)阿拉伯的埃米爾。但是這個(gè)“米國”有實(shí)力，有代理人，在它的勢(shì)力所轄地區(qū)有基地，有有利于以色列人的否決權(quán)。最近，它還在杜姆亞特和拉希德兩支流的交匯點(diǎn)上有了一幢房子，房子周圍是一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)。它是帝國主義，那么它就是“米國”。我表哥穆加希德哈只(9)就是這么說的，他是我姑媽——我祖母艾尼瑪?shù)呐畠阂猎椎膬鹤?，而我祖母則是瑪利亞伯爵夫人的妹妹。
　　
　　一般來說，我自愿進(jìn)城市，是自找罪受?，F(xiàn)在也沒有時(shí)間細(xì)說原因了。主要都是境遇逼的。那么，我希望你們還是讓我去放我的羊好了。我把那些羊丟在了谷地，讓我母親照管?？墒俏夷赣H已經(jīng)去世了，我姐姐也去世了。聽說我有幾個(gè)兄弟姐妹都讓蚊子給害死了。你們讓我安靜地想我的心事好不好!為什么要追在我身后，還要讓我認(rèn)識(shí)你們的孩子?以至于他們也到處打擾起我來，跟在我身后跑，還發(fā)誓說如何如何的。你們?yōu)槭裁淳筒荒茏屛仪屐o清靜?而且干嗎弄得我甚至連在你們的街道上走走都不成?我也像你們一樣是個(gè)人，也照樣喜愛蘋果，你們?yōu)槭裁唇刮胰ス涫袌?chǎng)?順便提一下，你們?yōu)槭裁床话l(fā)給我護(hù)照?不過話說回來，我拿護(hù)照又有什么用呢?我是不許出外旅游或是治病的，只有重要任務(wù)在身時(shí)才能出國。因此，我決定獨(dú)自逃往火獄。
　　我將對(duì)你們講一講我逃往火獄的故事。我要向你們描述一下通往火獄的道路，然后再描述一下火獄本身的情景，以及我是如何從那里原路返回來的。那的確是一次冒險(xiǎn)，也算是一個(gè)最奇異的現(xiàn)實(shí)故事。我向你們發(fā)誓：它絕對(duì)不是虛構(gòu)胡編出來的。實(shí)際上，我曾有兩次逃往過火獄，目的就是逃避你們，拯救我自己。是你們打擾我，讓我不得清靜，使我不能自由自在。你們貪得無厭地想要榨干我，喝我的汁，舔我的汗，吸我的氣息，然后讓我休養(yǎng)生息，以便周而復(fù)始，無休無止。你們的氣息像瘋狗一樣追逐著我，那瘋狗的涎水流淌在你們瘋狂的現(xiàn)代城市的街道上，當(dāng)我逃避它們時(shí)，它們就穿過蜘蛛網(wǎng)和蘆葦葉對(duì)我窮追不舍。因此，我獨(dú)自一人逃向了火獄。
　　通往火獄的道路并不像你們?cè)O(shè)想的那樣，也不像那些騙子們通過他們那種有毛病的想象力對(duì)我們描述的那樣。還是讓我來給你們描述一下這條道路吧!我曾兩次親自走過這條路，并在火獄中睡過覺，休息過。我告訴你們，我經(jīng)歷過這一切；我獨(dú)自在火獄中度過的兩個(gè)夜晚差不多是我一生中度過的最美好的夜晚；那在我看來，要比同你們?cè)谝黄鹕詈蒙弦磺П叮和銈冊(cè)谝黄?，你們總是追著我，不讓我一個(gè)人清靜清靜，使我不得不逃往火獄。通往火獄的道路沿著地平線鋪著天然的地毯。我順著這條路興高采烈地朝火獄走去。揭開地毯，我發(fā)現(xiàn)它是用細(xì)沙鋪成的。在路上，我見到過成群的野鳥，就是你們都熟悉的那些種類；而且，我甚至還發(fā)現(xiàn)有些家畜一邊悠然自得地吃草，一邊在端詳著我!但我突然發(fā)現(xiàn)面前是很陡的斜坡和一片低地，以至于使我不由得猶猶豫豫地停下了腳步，不料竟是火獄從地平線上俯臨在面前。它并不是像火一樣紅，也不像炭火一樣在燃燒。我停下來站在那里，倒不是害怕向前朝它走去——要知道我喜歡它，愿意接近它。當(dāng)你們?cè)谀銈兊娜浅鞘欣镒分鹞視r(shí)，它是我的避難所呀!當(dāng)它從地平線上展現(xiàn)在我面前時(shí)，我高興得簡直要飛了起來。我停下來站在那里，是想走一條捷徑到那里，抄一條最近的路走進(jìn)它的腹地。我原以為也許會(huì)聽到火獄發(fā)出呼呼的響聲，但它卻完全悄然無聲，同環(huán)繞它的群山一樣巍然屹立在那里，四周氛圍是出奇的寂靜，可怕的肅穆。我沒看見火焰，只有煙霧籠罩在它上面。在太陽落山前，我迫不及待地快步朝火獄奔去，希望盡早在火獄的腹地搞到一張溫暖的床鋪，晚了的話，我就會(huì)被你們的地獄侍衛(wèi)隊(duì)圍攏起來。他們已下意識(shí)地跟在我后面出發(fā)了，采取的是最原始的方式，使用的卻是最新式的器具。最后，我終于離火獄非常近了，可以就近看到它了?，F(xiàn)在我可以向你們描述我親眼目睹的火獄情景了，并可以回答有關(guān)我所靠近的火獄的任何問題：
　　首先，火獄有一些陰暗的崎嶇不平的山路，它被霧靄籠罩著；它的石頭在很久以前就被火燒過，呈黑色。確實(shí)令人驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)許多野生動(dòng)物早在我之前就為了躲避你們而逃到了火獄。它們可以在火獄中生存，而在你們之中則是死亡。除了我的靈魂，周圍的一切都消失了，這讓我比在別的任何時(shí)間、任何地方更感到自己靈魂的存在。群山變成了侏儒；樹木枯萎了；為了求生，避免人類的傷害，動(dòng)物都逃進(jìn)了火獄的叢林中；就連太陽也被火獄遮蔽住，讓我看不見了。什么都沒有了，唯有火獄突出地顯現(xiàn)在那里，而其中最突出的是它的中心。我不費(fèi)多大勁地朝那里走去。我也融解在自己的靈魂中，我的靈魂則融解在我自身上，我們兩者相互依存，互相擁抱，我們第一次合二為一了。那倒不是因?yàn)槲业撵`魂原先在我的體外，而是你們的地獄沒有給我機(jī)會(huì)，讓我同我的靈魂單獨(dú)在一起，與它深入地探討問題，彼此傾心而談。我們——我指的是我同我的靈魂——在你們的城市里就像兩個(gè)危險(xiǎn)的罪犯，你們強(qiáng)行讓我們接受檢查和審訊，甚至在證實(shí)了我們的無辜，搞清了我們的身份之后，你們還是把我們關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，并派重兵看守我們。你們總是想要把我同我的靈魂隔離開來，因?yàn)槟菢幼鲇兄谀銈兎畔滦膩?，而不必太勞神。火獄要比你們的城市好多了!你們?yōu)槭裁从肿屛一貋砹?我要回到火獄去；而且我希望能在那里居住下去!去那里是不用護(hù)照的，你們只要把我的靈魂還給我就行了。我的靈魂已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你們歪曲、丑化了它，你們企圖破壞它優(yōu)良的本質(zhì)。
　　你們企圖將我同我的靈魂隔離開來，但我通過逃往火獄，已從你們手中把我的靈魂奪了回來。我不指望會(huì)從你們那里得到任何好處。你們還是替你們自己保存好那些字紙簍里的廢紙吧!我已把我的金盔給你們留在了開羅。那是標(biāo)志權(quán)勢(shì)的頭盔，我在聽說并讀過有關(guān)它的傳聞后，就把它從那個(gè)代理人那里奪了過來。有求必應(yīng)的魔戒指就是用鑲嵌那金盔的金子做的。戴上這金盔的人當(dāng)時(shí)馬上就會(huì)成為素丹王。他可以大搖大擺堂而皇之地坐在王位上。在他面前，什么國王、總統(tǒng)、埃米爾，統(tǒng)統(tǒng)都不得不退避三舍。他可以讓小女孩穆阿伊蒂蓋死而復(fù)生，可以讓一切烈士復(fù)活，甚至連歐麥爾·穆赫塔爾、賽阿頓、阿卜杜、賽拉姆·艾布·門亞爾、賈里特和所有那些為國捐軀的無名烈士都能復(fù)活。戴上這頂金盔的人手頭會(huì)有四十個(gè)億左右的第納爾，他可以任意支配!總而言之，他手上有了“有求必應(yīng)”的魔戒指，你想要什么，它就會(huì)給你來什么。如果你想要武器，它也會(huì)呈現(xiàn)在你面前：從步槍到遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，甚至連海市蜃樓都任憑你安排，更不要說“米格”、“協(xié)和”式飛機(jī)了。你想要關(guān)要放哪個(gè)英國人，完全能自己作主，而不用管撒切爾是否愿意。但同時(shí)，你一旦戴上了這頂標(biāo)志權(quán)勢(shì)的魔盔，你也可以懶洋洋地睡大覺，甚至眼睜睜地看著狼當(dāng)著你的面叼走你的羊，你也不管。那么，你們還可以睜著眼睛再睡幾年，縱然是在臟土、垃圾堆里也無所謂。我曾經(jīng)從“阿拉伯之聲”中聽說你們已經(jīng)被剝奪了那種創(chuàng)造能力；我還讀過有關(guān)那個(gè)鋼盔——對(duì)不起!——是那個(gè)標(biāo)志權(quán)勢(shì)的魔盔的消息；我聽說天字第一號(hào)的魔鬼留占有過它，自稱自己是個(gè)天使，丘吉爾和杜魯門還為他對(duì)此作過證。
　　你們相信了那些謊言，你們上了當(dāng)。到頭來倒霉的是你們自己。直到后來，我感覺到了你們的境況，在你們的清真寺里，我聽到了聚禮日演講的人說道：“我們的情況瞞不過你，在你面前，我們的無能是顯而易見的，只能投靠你保護(hù)了，聽你的……聽你的……”
　　
　　注釋：
　　(1)漢尼拔(Hannibal公元前247～前183／182)迦太基著名的軍事統(tǒng)帥?！g注
　　(2)巴克利(Barclay，Robert1648～1690)蘇格蘭基督教貴格會(huì)領(lǐng)袖。——譯注
　　(3)薩伏那洛拉(Savonarola，Girolamo 1452～1498)意大利基督教宣教士、改革家和殉教士。——譯注
　　(4)丹東(Danton，Georges 1759～1794)法國大革命時(shí)期的政治家，巴黎公杜領(lǐng)導(dǎo)人之一?！g注
　　
　　(5)羅伯斯庇爾(Robespierre 1758～1794)法國革命家，法國大革命和巴黎公社領(lǐng)袖之一?！g注
　　(6)墨索里尼(Mussolini，Benito，1883～1945)意大利法西斯獨(dú)裁者?！g注
　　(7)穆薩(Musa)《古蘭經(jīng)》故事人物，先知之一。即《圣經(jīng)》中的摩西。曾顯示“手杖變蛇”等奇跡。——譯注
　　(8)阿拉伯人在日常生活中，“大夫”和“博士”用的是一個(gè)詞?！g注
　　(9)凡到伊斯蘭教圣地朝覲過的穆斯林都可稱為“哈只”?！g注
　　
　　
　　安魂草與該死的樹
　　
　　向男男女女患有驚恐癥的人報(bào)告一個(gè)好消息!現(xiàn)在在哈桑哈只的店鋪里正賣一種在班加西平原上發(fā)現(xiàn)的草。根據(jù)同哈桑哈只本人面談以及三百多萬個(gè)證人親眼所見，這種草對(duì)于患驚恐癥的人真是一劑靈驗(yàn)的好藥。至于那些還沒有感到驚恐的人，哈桑哈只則只字未提。但只要他們一患上驚恐癥，那剛才提到的那種草對(duì)他們來說就是靈丹妙藥。這就是關(guān)于安魂草的說法。至于別的病癥，在哈桑店鋪里也都有藥，不過不是安魂草，而是別的草。按照他自己肯定的說法，有一種是專治各種不育癥的草：不生產(chǎn)人，不生產(chǎn)物，說不定連不產(chǎn)生思想，這種草都能治。還有治頭昏的藥：一旦你出于任何原因而感到頭昏腦脹，甚至就是你在為兒子尋求一件原來在全民所有的公共市場(chǎng)上只賣一個(gè)第納爾的襯衣，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)在一家私營商店里要賣二十個(gè)第納爾，你回到市場(chǎng)，在那里沒找到那種襯衣，隨之再回到那家私營商店，卻發(fā)現(xiàn)它的價(jià)錢在你不在的僅五分鐘工夫里竟?jié)q到了二十五個(gè)第納爾，你禁不住感到頭暈，甚至在這種情況下，哈桑哈只也肯定地說，他有一種從牧場(chǎng)采集到的藥草，專治這種暈眩。連這種藥都有，更不要說就是這位哈桑哈只本人從大量生長在老墳地圍墻里的仙人掌中發(fā)現(xiàn)的那種很靈驗(yàn)的藥了。這種藥可以給用它醫(yī)治的人以忍耐力，使他能像墳地里的死人一樣忍耐，忍受得住眼前所見到的國內(nèi)的剝削與國際的侮辱。這就是這種草何以長在墳地里的奧秘。在這家店鋪里至少有一張寫有那些藥草的長長的單子，按照哈桑大叔的說法，有了這些藥草就用不著再搞預(yù)防和治療了，省去了你來來回回去公家的或私營的門診所、醫(yī)院的麻煩。假如真主引導(dǎo)我們走進(jìn)這家店鋪，即使站上幾個(gè)鐘頭、幾天或是幾個(gè)月排著長長的隊(duì)，到頭來對(duì)我們總有好處。我們干嗎不能放寬心排隊(duì)等著買上這種藥?我們砍伐掉了我們農(nóng)場(chǎng)的樹木，把它們變成了樓房；我們屠宰了我們的牲畜，我們還將在宰牲節(jié)把其余的牲畜宰掉；社會(huì)負(fù)擔(dān)教育我們的子女；廣播和電視免費(fèi)對(duì)我們播放，我們只要隨我們的心意去看去聽去批評(píng)就行了；它們還得順應(yīng)我們：它們買動(dòng)畫片的帶子，替我們哄孩子，至于這些帶子是有害的還是西方的，甚至是誰造的以及制造它們的動(dòng)機(jī)是什么，這一切都無關(guān)緊要，重要的是我們不用勞動(dòng)，不用生產(chǎn)，也不用跟著孩子們受累了。一切事物都由社會(huì)管。個(gè)人則可不勞動(dòng)，不生產(chǎn)，光吃飯就行。甚至連國防好像也不是我們的責(zé)任，盡管我們自欺欺人地說：“保衛(wèi)祖國是每個(gè)男女公民的責(zé)任?！币虼宋覀兛梢耘μ颖苓@一神圣的義務(wù)。我們主張和平和友愛。我們的口號(hào)是“向你們致以和平、真主的慈憫和吉祥”!于是我們就向以色列人致以和平、慈憫和吉祥；同樣，對(duì)美國人，對(duì)北大西洋公約、對(duì)大衛(wèi)盟約也是如此。他們也必須回敬我們以同樣的或更好的問候。于是我們每天都等著以色列人和他們的盟友說：“向拉比塔、塔朱拉、拉斯拉努夫、耶路撒冷、巴格達(dá)致以和平!”說實(shí)在的，既然哈桑哈只已經(jīng)為我們采集到了能包治百病——甚至連頭腦的病、心靈的病、觀念的病和尊嚴(yán)、榮譽(yù)的病都能治——的藥草，我們就根本不需要拉比塔或是拉斯拉努夫藥廠的什么了。哈桑哈只解釋過一種重要藥草的功效，我聽他說這種草可治尊嚴(yán)、榮譽(yù)的病，也許連老年病癥都能治，因?yàn)檎瘴衣犓恼f法是，看起來這是一種可治驕傲、自尊或是某些總的來說同老年有關(guān)的這類病癥。他既這么說，會(huì)談就是多此一舉了。
　　這么說來，我們可真有福，什么事都不用管了。可憐的是那些同我們不一樣的人：他們要為保衛(wèi)祖國而流血犧牲，要為了生產(chǎn)而汗流浹背，要用手指挖掘土地，種植樹木、莊稼、菜蔬；可憐的是以色列人：他們總是手指不離扳機(jī)地過日子，以維持對(duì)巴勒斯坦的占領(lǐng)；努里加和烏爾提加也是可憐的；甚至連美國人都?jí)蚩蓱z的：他們竟花費(fèi)億萬美元去武裝太空，以保衛(wèi)美國。
　　而我們，則可以靠我們自己，靠安魂草和百合之類的就行了。應(yīng)該勇往直前，毫不猶豫；譴責(zé)的呼聲嚇不倒我們，什么東西也無損我們。堅(jiān)定不移，勇往直前，去砍伐果樹，反正有世界公司負(fù)責(zé)為民眾進(jìn)口罐頭，哪怕是從天上弄來呢。你們既然已經(jīng)解放了，那就來吧!人民掌了權(quán)，別人都沒有權(quán)了。那就快來消除農(nóng)業(yè)!根絕農(nóng)業(yè)!趕緊進(jìn)行轉(zhuǎn)變!不是革命的轉(zhuǎn)變，我的意思是轉(zhuǎn)變成商人、炸油餅的、流動(dòng)的小商小販。要讓你們的孩子學(xué)會(huì)阿諛奉承、投機(jī)倒把、看風(fēng)使舵、八面玲瓏!自由的人們!你們要夜以繼日不斷地砍伐樹木，從頑固的地面上鏟除掉綠色!你們要用你們結(jié)實(shí)的臂膀消除掉綠山上的森林和農(nóng)莊里的棗椰樹，而在它們的廢墟上建起商店、美容院、糕點(diǎn)鋪或是石灰窯!既然世界會(huì)為我們制造糖果、糕點(diǎn)，棗椰樹還有什么價(jià)值？我們更喜愛沒有刺的椰棗、沒有皮的橙子、沒有樹的橄欖!你們就砍掉那些樹吧!特別是該死的橄欖樹和棗椰樹。
　　照這樣，我們就將會(huì)同列強(qiáng)平等地站在一起了，我們將不用怕那些裝有核彈頭的導(dǎo)彈了。因此，我們將克服長期存在的落后，而創(chuàng)造出先進(jìn)來。
　　
　　死亡
　　
　　死亡是男的還是女的?這只有真主知道。
　　不過古代的賈希利葉詩人塔拉法·本·阿卜杜認(rèn)為死亡是男的，他說：
　　我看無論是慷慨的君子還是慳吝者的夫人，最終總歸逃不過死亡對(duì)于他們作的選擇……
　　而現(xiàn)代的賈希利葉濤人尼扎爾·格巴尼卻認(rèn)為，死亡似乎是個(gè)女的，因?yàn)樗龏Z走了他的兒子陶菲格。但是為什么要提出這個(gè)問題呢?難道說死亡是男是女還有什么用嗎?死亡不管是男是女的總歸是死亡嘛!話不能這么說，倒確實(shí)應(yīng)該確定一下死亡的性別，弄清楚它是男的還是女的。若是男的，就該同他斗爭到底；若是女的，就該向她投降，直至咽氣。
　　不管怎么說，“死亡”這個(gè)詞在書本上一會(huì)兒是陽性的，一會(huì)兒是陰性的。
　　就我個(gè)人來說，根據(jù)我對(duì)死亡的經(jīng)驗(yàn)與遭遇，我肯定地認(rèn)為：死亡是男的，他總是進(jìn)攻的，即使是失敗了也從沒有處于防守的境況；他兇猛、勇敢、狡猾，有時(shí)也膽怯。死亡也有大敗而歸的時(shí)候，而并不像他猜想的那樣總是攻無不克、戰(zhàn)無不勝。有多少次面對(duì)面的搏斗，死亡是力感不支，負(fù)傷退卻，敗下陣來。但盡管他在向面前的一個(gè)頑強(qiáng)的敵人進(jìn)攻時(shí)，會(huì)受到拳打腳踢而渾身是傷，卻從未投降、作過俘虜，也從未栽倒在地。這就是他危險(xiǎn)的秘密，這就是他可以扼殺、消滅一切抗拒死亡、渴望生活的努力的過人之處。
　　死亡確實(shí)是一個(gè)無與倫比型的對(duì)手。他沉得住氣，有無限的耐心。不管他的對(duì)手如何顯得像一個(gè)勝利者，顯得強(qiáng)大，有后臺(tái)，也不管他輸過多少場(chǎng)戰(zhàn)斗，受過多少創(chuàng)傷而占下風(fēng)，他對(duì)戰(zhàn)勝對(duì)手總有信心，而且這種信心會(huì)達(dá)到一種確信的程度。那些懷著有限的夢(mèng)想自以為戰(zhàn)勝了他的人們舉行的歡慶勝利活動(dòng)的喧囂影響不了他，那些景象不會(huì)讓他灰心喪氣而不再反擊。啊，死亡可真是一個(gè)拿定主意絕不動(dòng)搖的巨無霸!
　　 死亡的力量并不在于他準(zhǔn)確的打擊上，也不在于他致命的刺殺或是勝利的進(jìn)攻上。因?yàn)樗袑?duì)的時(shí)候，也有錯(cuò)的時(shí)候；有贏的時(shí)候，也有輸?shù)臅r(shí)候；有進(jìn)攻的時(shí)候，也有失敗的時(shí)候。并非他的所有打擊都絕對(duì)準(zhǔn)確無誤，也并非他在每場(chǎng)戰(zhàn)斗中都能取勝。死亡的真正力量在于他那能忍受、承擔(dān)并消磨掉他遭遇的一切箭矢、矛頭的惡魔般的能力上；死亡的真正力量還在于他具有那種非同尋常的欲望上，就是他想要能舔凈自己傷口的膿血，并把所有這一切轉(zhuǎn)化成一種一定能打倒對(duì)手的火熱的戰(zhàn)斗力。
　　
　　死亡對(duì)于勝利的當(dāng)之無愧來自他的不結(jié)盟，他不求助于任何人。因?yàn)槟菢幼鍪且环N缺點(diǎn)，而死亡是沒有缺點(diǎn)的。那是一種走狗的行為，而死亡雖會(huì)耍花招、變色，但卻不可能作走狗。因?yàn)樗羰且揽咳魏蝿e的盟友，那他就成了人質(zhì)，而人質(zhì)是不自由的，只是一個(gè)傀儡，而傀儡在人家達(dá)到了玩弄它的目的之后，就會(huì)被丟進(jìn)垃圾箱里。假如死亡是走狗、嘍啰、人質(zhì)或是傀儡的話，那他的已被證實(shí)的勝利就肯定要受到懷疑。正如我們前面已經(jīng)說過的那樣，死亡并不是一個(gè)有崇高理想、有傳統(tǒng)的社會(huì)道德以及了不起的家庭教養(yǎng)的傳奇英雄，那些條件要使具有這些美德的人在道義上必須有模范的舉止，以免玷污那些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。而死亡并非如此，他狡猾、會(huì)見風(fēng)使舵、隨機(jī)應(yīng)變，還會(huì)改頭換面、冒名頂替。他也許會(huì)扮成一位騎士，騎著一匹白色的駿馬，手執(zhí)武器，毫不羞愧地向你迎面走來；也許會(huì)像一個(gè)未受過如何使用武器訓(xùn)練的女人，從背后捅你一刀；他也許會(huì)大搖大擺、毫無懼色地徒步走來；也許會(huì)匍匐在地上，渾身是土，竭力掩飾自己，躲躲閃閃地向你爬來。
　　有多少犧牲品在安逸之中對(duì)死亡一不留神就被他掠走了!有多少犧牲品是沉睡于夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)被他奪去生命的!又有多少犧牲品在被他掠去時(shí)正興高采烈、開懷大笑，根本沒考慮他的存在!你們不要期望會(huì)得到死亡的憐憫和同情!他才不管你們?cè)趺聪?，也不?huì)考慮你們的境況如何，他并不尊重你們的生活。他也許會(huì)叼走一個(gè)正趴在母親懷里吃奶的嬰兒，當(dāng)著她的面殺死他；他也許會(huì)把他的爪子伸進(jìn)母親的肚子里，在她長期的期待之后，掏出一個(gè)死嬰來；他也許會(huì)在一對(duì)新婚夫婦的洞房花燭夜里掠走其中的一位；他也許會(huì)襲擊父母，而放過他們的孩子；也許會(huì)yltQFvPJpyV1ctUvGbMnUg==正相反，放過父母，而襲擊他們的孩子。死亡就如同那些發(fā)了黃的古書上所說，會(huì)將人們的歡樂毀于一旦；會(huì)讓子女失去怙恃，成為孤兒。
　　這樣說來，你們就不要憐憫死亡，也不要求他憐憫!我們同他之間的事情已經(jīng)裁決定了：他是一個(gè)死敵，同他無法講和，對(duì)他也不能抱任何希望。因此，你們不要憐憫他，也不要在他面前顯得軟弱、怯懦!因?yàn)椴还苣銈內(nèi)绾诬浫?、怯懦，如何屈服，他都不?huì)憐憫你們。他根本就拒絕調(diào)和，他本性就沒有和平共處這回事。是他殺害了我風(fēng)華正茂的兄弟姊妹們；是他曾讓我的家人挨餓，以便逼迫他們到他那里去；是他曾誘惑我的兄弟姊妹們同他一道在沼澤里玩，而毒死了他們：四個(gè)男孩，兩個(gè)女孩!然后，他又同我勇敢的父親展開鏖戰(zhàn)。死亡是隨米收尼討伐隊(duì)來到蓋爾達(dá)比亞的。他喬裝打扮，穿著意大利和厄立特里亞劍：兵的服裝。而所有這一切都是為了殺害我的父親，我那在死亡殺害了我的兄弟姊妹后開始英勇抵抗的父親。我父親決定向死亡報(bào)復(fù)。為此，他殺死了不少米亞尼上校的士兵——死亡正是喬裝打扮，穿著他們的服裝，以至于他們小的每一個(gè)人就成了死亡本身。當(dāng)時(shí)，當(dāng)我父親眼看著他左左右右的烈士們不斷地紛紛倒下去的時(shí)候，他是多么不知所措呀!不過，每射擊一發(fā)子彈，我父親都相信他已經(jīng)殺死了死亡。到最后，他的子彈都打光了，就喊道：“還有子彈嗎?好讓我替你們殺死死亡!”一個(gè)趴在我父親附近一個(gè)戰(zhàn)壕里的小伙子回答他道：“喏，我的子彈帶還是滿滿的!”我父親聽了很高興，趕快去拿一些多余的彈藥。但是死亡比他還快，我父親剛走到那小伙子跟前，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了!
　　那么說，死亡是能聽能看的。但我父親像死亡—樣，當(dāng)年是個(gè)兇猛的戰(zhàn)士。他抓起烈士的子彈帶繼續(xù)戰(zhàn)斗。后來，他干渴難耐，就向他叔叔海米斯要口水喝，好繼續(xù)戰(zhàn)斗。他叔叔就撲到意大利隊(duì)伍中馱水的騾子跟前，想給他弄點(diǎn)兒水喝。但死亡又照例更快，就向海米斯開了致命的一槍。那一槍打在了他右眼眉的上方，腦漿都亂濺在他身上，他倒地犧牲了。這一切激怒了我父親，他發(fā)瘋似的跳出戰(zhàn)壕，決定站著戰(zhàn)斗。他面對(duì)面地向死亡挑戰(zhàn)，向他吼道：“我們是穆薩的子孫!死亡，你這個(gè)膽小鬼!你若是個(gè)男的，就給我出來!”但是死亡沒有應(yīng)戰(zhàn)。他沒有舉手宣布他所在的地方，也沒有大膽地伸出腦袋，只是以更激烈的槍聲作回答。應(yīng)戰(zhàn)的不是死亡，而是一群勇士，他們響應(yīng)我父親的召喚，呼喊道：“我們是哈只的子弟!我們是哈只的子弟!”他們站立著毫無畏懼地?fù)湎蛩劳觥Ｓ谑俏腋赣H趕快奔向他們，想加入到他們進(jìn)攻的行列中去。但是死亡總是更快，未等我父親跑到他們那里，死亡就用槍彈收割了他們。當(dāng)死亡與我父親之間相爭激烈的時(shí)候，他的戰(zhàn)友曾要求他不要靠近他們，以免死亡伏擊他們，就像他曾伏擊了海米斯、哈只的子弟、艾特拉什、蘇赫比和穆罕默德·本·法拉智等人那樣。我父親從早到晚一直堅(jiān)持同死亡斗爭，而死亡已經(jīng)疲憊不堪、力不從心。他決定逃跑，以便下回卷土再來。但在這一回，他還是在我父親的衣服和肉體上留下了九槍的痕跡，而未能要他的命。
　　我對(duì)你們說過：死亡也會(huì)失敗、逃跑，既不會(huì)為受挫而羞愧，也不會(huì)絕望。因?yàn)樗淖孕艅儆诮^望；他對(duì)最后勝利的確信無疑遠(yuǎn)勝過暫時(shí)的失敗和一時(shí)的受挫。秘密在于他的力量，在于他本身，而不是靠美國撐腰!
　　沒過三年，死亡就卷土重來了，希望這回能抓走我父親。他們之間又展開了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，比蓋爾達(dá)比亞那回還要兇惡。在這回的較量中，死亡這個(gè)詭計(jì)多端的家伙是假冒駐扎在西爾特和伊治達(dá)比亞親意大利的塞努西軍隊(duì)士兵的身份，對(duì)我父親他們進(jìn)行追剿。如果說那天死亡是在挑戰(zhàn)，以其人多勢(shì)眾、裝備精良而洋洋得意，志在必得的話，那么，我父親則比他更富有挑戰(zhàn)性，縱然他沒有那么得意，也不抱那么大的希望，但他卻更加落拓不羈，更加無所畏懼。死亡樂得哈哈大笑。因?yàn)樗匆娙鞯能婈?duì)像蝗蟲一樣爬著，以占領(lǐng)靠近鹽礦的卡拉亞坑周圍那些高高低低的地方；他們把黃色的沙漠都按照他們軍服的顏色變成黑白相間的了；整個(gè)地區(qū)都被成百上千個(gè)為死亡的利益而征募來的士兵覆蓋了起來。我父親望著那為數(shù)不多的“雄獅”和為數(shù)更少的他人。那天從早到晚可真是一個(gè)不祥的日子，陰沉沉，充滿了艱險(xiǎn)。死亡具有充分的準(zhǔn)備，我父親則具有充分的勇氣。死亡周圍是塞努西偽軍的大批人馬，我父親的周圍則是為數(shù)甚少的一伙寧死不屈的好漢。由于形勢(shì)很糟，在劫難逃，交戰(zhàn)的雙方力量相差太懸殊，我父親決定硬拼。他宣布，他根本不把死亡及其大軍放在眼里，也根本不在意他的命運(yùn)可能如何。我父親沒有挖工事，也沒有趴在地上射擊，而是采取跪姿或立姿。勇敢與絕望結(jié)合在一起了，這兩者的結(jié)合是多么精彩!這種結(jié)合對(duì)于生命又是多么殘酷!但是完全像在蓋爾達(dá)比亞那天一樣，死亡的打擊只是擊中了我父親的戰(zhàn)友們而沒擊中他：喏，那是艾布·伊斯巴，被打中了心臟；而那里躺著的是蓋扎夫·戴姆，已經(jīng)斷氣……太陽也像被一顆流彈打中了，頭正朝大地慢慢垂下去。過一會(huì)兒，黑暗就將籠罩大地，死亡就會(huì)失去他終身難求的機(jī)會(huì)。死亡對(duì)于從早晨以來就對(duì)他挑戰(zhàn)的我父親是惱羞成怒，于是就恣意妄為起來。他用俄羅斯沙皇給他裝備的莫斯科造來復(fù)槍瞄準(zhǔn)了我父親開了槍。他肯定以為擊中了心臟，其實(shí)他打偏了，只擊中了我父親的肩膀，從前到后，在左肩上穿了一個(gè)危險(xiǎn)的洞。
　　
　　我早就對(duì)你們說過：死亡并不是百發(fā)百中的，也并非他所有的刺殺都是致命的。他有時(shí)候準(zhǔn)，也有時(shí)候錯(cuò)；有時(shí)候得手，也有時(shí)候失手。如果說，他使我父親喪失了繼續(xù)戰(zhàn)斗的能力，并造成他終生局部癱瘓的話，但直到這一回，他卻還是沒能讓他喪失生命。
　　我早就對(duì)你們說過：死亡并不總是勇敢的，也并不是在任何情況下都是正面出擊的。他有時(shí)候也膽怯，從后面刺人，掐人家的腿，扎進(jìn)土堆里。在像鹽礦、蓋爾達(dá)比亞那樣的遭遇戰(zhàn)中，同英雄好漢們的交手、較量使死亡疲憊不堪。他沒有制服我父親，沒能殺死他。在這之后，由于該死的死亡——正如我曾對(duì)你們強(qiáng)調(diào)指出的那樣——是不會(huì)甘心、絕望的，無論對(duì)手多么強(qiáng)，他也不會(huì)放過他，于是，喏，你瞧!死亡又變成一條蝮蛇，在一條既沒有莊稼也沒有水的谷地里，在伸手不見五指的黑夜里，在一棵嚇人的帶刺的老沙漠膠樹樹干下，他陰險(xiǎn)、背信棄義而又膽怯地咬了我父親的腳后跟。
　　
　　這就是那個(gè)可怕的死亡。他在非常惱火時(shí)騎黑馬，而在公開、頑強(qiáng)的挑戰(zhàn)時(shí)騎白馬。這個(gè)曾在那些偉大的領(lǐng)導(dǎo)人面前毫不羞怯地亮出劍來的死亡，隱蔽著，讓人看不見；他從后面而不是從前面，從下面而不是從上面襲來；他咬噬而不是刺戳，他收縮而不是顯露；他要砍斷腳后跟而不是脖子……就這樣，這令普天下都聞之喪膽的可怕的死亡這次在我父親面前變成了一條陰險(xiǎn)的毒蛇?？v然我父親用他那粗壯的腳踩了他，但他還是能在我父親的腳上咬了一口。死亡本以為這是他可以令人致命的妙計(jì)絕招。因?yàn)樵谡娴墩鏄尩妮^量失敗后，死亡不得不耍起騙人的花招來，原先本是在光天化日之下的對(duì)峙，如今他卻躲在了幕后。他本以為一條沙漠毒蛇咬了一個(gè)獨(dú)自在一條邊遠(yuǎn)的谷地里的人，呼喊求救都沒人答應(yīng)，肯定必死無疑。這就是自以為勝利在握的死亡的安排和預(yù)料。他沒有想到生的意志會(huì)粉碎他的如意算盤。這意志能用烹煮的普通紅茶破解劇毒的效力。喝下幾口那種煮好的不放糖的紅茶，再嘔吐幾次，就使我父親戰(zhàn)勝了不久前似乎已得逞了的死亡而站了起來。父親嘲笑死亡，對(duì)他幸災(zāi)樂禍，在那邊遠(yuǎn)的荒野，把死亡化成那條該死的蛇的腦袋踩在腳下。
　　但是死亡——就像我們從這個(gè)故事已知道的那樣——不管如何受傷、失敗，都不會(huì)死掉，也不會(huì)絕望。那條蛇是被我父親用他那強(qiáng)有力的在戰(zhàn)斗中從不顫抖的腳踩死了，他不僅用腳踩了那蛇，還使勁拍了它幾鞋底。我父親的腳無論是在戰(zhàn)斗的土地上還是在蛇頭上總是堅(jiān)定不移、強(qiáng)而有力。但是死亡卻很快就從我父親的腳下逃跑了，并在我父親回家的路上又化成了另一條蛇。當(dāng)我父親伸手去夠一棵小樹上掛的干草，好用來生火的時(shí)候，那第二條蛇就纏住了他，并把它那致命的毒液一下子全刺進(jìn)我父親的手上!這回可沒有紅茶，地點(diǎn)也不像上回，既不荒涼，也不遙遠(yuǎn)。死亡倒認(rèn)為這些是對(duì)我父親不利的因素。因?yàn)檫@回沒有了上次所有的挑戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)。那次地點(diǎn)遠(yuǎn)，我父親又是孤身一人，那天他若是死了可真是個(gè)悲劇……這一切都會(huì)令人倍加認(rèn)真，讓人想調(diào)動(dòng)意志的一切潛力去戰(zhàn)勝死亡。這一回就不同了，人們都在周圍，會(huì)有依賴別人的念頭，指望他們幫助他……而這一切將會(huì)使他失去抵抗和挑戰(zhàn)的武器，從而，死亡預(yù)料他那頑強(qiáng)的對(duì)手這回可逃不出他的手心。但是他忘了他的這條奸計(jì)從另一方面看其實(shí)是愚蠢的。因?yàn)樗恢勒怯捎谒啻瓮ㄟ^蛇來咬我父親，倒等于為父親接種上了抗蛇毒的疫苗。就這樣，我父親再次遭蛇咬，雖有些痛，但未能要他的命。我父親的壽命又延長了，而死亡也沉得住氣。我父親繼續(xù)他頑強(qiáng)的抗?fàn)帲劳鲆参赐Ｖ顾牟东C。
　　直到我們關(guān)注到這個(gè)戲劇性的故事為止，我們可以說：在所有這些場(chǎng)合，死亡的確是男性，而在最后的一些場(chǎng)合，死亡可能是女性。不過這事還是讓我們有些糊涂，因?yàn)榧词顾劳龌癁橐粭l雌蛇，也必須把他當(dāng)成雄的一樣抵抗。因?yàn)榇频亩旧咭彩撬罃?，既然是敵人，就屬于雄性，從而就要抵抗，就像在蓋爾達(dá)比亞那天對(duì)付厄立特里亞或意大利的士兵一樣。我們就像在故事開頭說的那樣，先要確定一下死亡的性別，弄清楚它是男的還是女的。若是男的，就該同他斗爭到底；若是女的，就該向她投降，直至咽氣。
　　在這個(gè)故事中，直到現(xiàn)在為止，我父親一直在抵抗，沒有投降。情況既然是這樣，那么死亡就是男的。但我最后卻肯定死亡是女的。因?yàn)槲腋赣H到1985年5月8日咽氣的時(shí)候是向她投降了的。他一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)她毫不反抗。我是頭一次看到我父親投降而不反抗，而且他還有時(shí)拒絕任何對(duì)死亡的干預(yù)，反過來倒要維護(hù)死亡，從而證明死亡是女的，而且是個(gè)如《古蘭經(jīng)》所說：“在首飾中長大，且不能雄辯者”(1)的那種老式的女性。我父親當(dāng)時(shí)本有能力反抗，但他卻維護(hù)死亡，反對(duì)任何對(duì)死亡的干預(yù)，此后他又向死亡平靜地投降，仿佛那不是可怕的死亡，不是那個(gè)執(zhí)劍在手，擺出要向一個(gè)像我父親那樣的勇士挑戰(zhàn)架勢(shì)的騎士。
　　死亡的鼓聲單調(diào)而越來越高，就好像烏姆·庫勒蘇姆吟唱的一首令人麻醉的歌曲。死亡的隊(duì)伍越臨近，他那煩人的鼓點(diǎn)聲越高，我父親躺在床上越松弛。他像搖籃里的嬰兒般發(fā)出對(duì)我們來說并無意義的微笑。他變得更加平靜、安詳，以至于我們仿佛覺得那讓身體健康的人感到恐怖的死亡隊(duì)伍的喧囂，對(duì)于病人來說就好像一個(gè)著名的埃及歌唱家唱的一首令人麻醉的歌。我甚至想，治療病人不必打麻藥，只要唱上一首埃及冗長的歌曲就行了。不過醫(yī)生反對(duì)那樣做，他不許別人干預(yù)屬于他專業(yè)領(lǐng)域的事，他斷言我的所有推斷都是脫離實(shí)際的謬論，無論如何都靠不住。在我一竅不通的麻醉學(xué)面前，我感到羞愧。但我卻讓醫(yī)生擺脫了尷尬的窘境，親自說完本應(yīng)由他說出而他卻不敢說出的真話。我得代表他，繼續(xù)顯得我對(duì)麻醉的過程一無所知，把對(duì)健康人與對(duì)病人的麻醉混淆了，夸大了埃及歌曲的效力，以至于認(rèn)為那些歌曲對(duì)病人也會(huì)有麻醉作用。而實(shí)際上，它們只對(duì)健康的人才會(huì)起這種作用。從 1948年以來，事實(shí)已證明了它們的效力和作用。已經(jīng)在一億多的阿拉伯人中對(duì)此進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，并取得了驚人的成功。但倒霉的是——與我預(yù)期的相反——對(duì)于病人在動(dòng)手術(shù)或諸如此類的醫(yī)療時(shí)，一定要使用麻醉藥品。事實(shí)證明：身患疾病的人，那些歌曲對(duì)他們是不起作用的，相反，醫(yī)生還會(huì)勸他們不要聽它們，怕它們會(huì)引起諸如嘔吐之類的副作用。至于健康人和類似健康的人諸如心理和理智有毛病的人，當(dāng)他們想要進(jìn)入人工休克或是非藥物麻醉時(shí)，醫(yī)生則勸他們聽這些歌曲，并強(qiáng)調(diào)說，這些歌曲對(duì)他們來說并無副作用；如果有副作用(當(dāng)然是非藥物的)，那也是影響這些人的事業(yè)和生產(chǎn)，至于他們的身體，則用不著擔(dān)心它們會(huì)受這些歌曲什么影響。當(dāng)我注意到這些歌曲會(huì)對(duì)心理、理智產(chǎn)生影響時(shí)，醫(yī)生毫不在意地答道：“心理、理智、性情……等等是些精神方面的東西，作為外科醫(yī)生，我對(duì)這些不感興趣?！?br/>　　總而言之，我父親心平氣和、無牽無掛地躺在那里，與此同時(shí)，我們卻緊張、焦急、痛苦得肝膽俱裂，有時(shí)會(huì)忍不住哭泣起來。而父親在彌留之際還微笑著，無憂無慮。你瞧!難道那家伙就是那個(gè)父親在蓋爾達(dá)比亞、塔拉和鹽礦那些天在戰(zhàn)場(chǎng)上與之搏斗的死亡嗎？難道這就是那個(gè)在空無一人的沙漠和其他場(chǎng)合中伏擊他的毒蛇嗎？難道這就是死亡那個(gè)慣于挑戰(zhàn)、狂妄、自信的死敵嗎？死亡常把他的挑戰(zhàn)和自信表現(xiàn)為挑釁和輕率。我不相信那就是他。如果那就是他的話，那他在騙人方面可真是一個(gè)無與倫比的高手。因?yàn)槲腋赣H終生都在抵抗死亡，而且盡管死亡具有大量致命的武器和機(jī)會(huì)，我父親卻總會(huì)對(duì)他戰(zhàn)而勝之，但這回卻不同，我父親對(duì)死亡絲毫沒有抵抗。這么說來，死亡是女的。如果是這樣，那就應(yīng)該對(duì)死亡投降，直到咽氣。我父親正是這樣做的。
　　結(jié)論就是：當(dāng)死亡隨著煙塵彌漫、無數(shù)黑旗迎風(fēng)招展而來戰(zhàn)斗時(shí)，他多半會(huì)是失敗的。死亡在這種情況下——他自以為騎的是一匹穩(wěn)操勝券的馬——騎的只是一匹妄自尊大的馬，這就促使他的對(duì)手奮不顧身地向他挑戰(zhàn)，從而導(dǎo)致他的失敗。因?yàn)樵谀欠N情況下，他的對(duì)手會(huì)表現(xiàn)得極其勇敢，必然會(huì)對(duì)他抵抗到底。而抵抗多半會(huì)導(dǎo)致勝利。至于死亡會(huì)輕而易舉地達(dá)到自己目的的生死攸關(guān)的場(chǎng)合，那總是他在其間化為女性，而女性就必須向她投降，直到咽氣，就像我們?cè)诠适麻_頭所強(qiáng)調(diào)的那樣。投降絕對(duì)不會(huì)導(dǎo)致勝利。當(dāng)死亡改變手法時(shí)，他是期望在自己作為一個(gè)女性出現(xiàn)的情況下對(duì)手會(huì)投降，從而不用遇到對(duì)手抵抗就能獲取勝利。
　　就這樣，不管斗爭多久，死亡無疑終歸是達(dá)到了自己的目的。他是不會(huì)憐憫他的對(duì)手的，不管這個(gè)對(duì)手如何投降，也不管他如何膽怯，如何顯得軟弱、可憐，哪怕他變得像薩達(dá)特式的人，死亡也不會(huì)憐憫他!
　　
　　那么，為了長壽，你們就必須抵抗死亡，就像我父親那樣。我父親從未向死亡投降過，而是毫無畏懼地同他戰(zhàn)斗，直至他一百歲，盡管死亡想要在他三十歲的時(shí)候就結(jié)束他的生命。正確的立場(chǎng)就是面對(duì)面地針鋒相對(duì)。至于逃跑，即使是逃到國外，也逃脫不了死亡，“你們無論在什么地方，死亡總要追及你們，即使你們?cè)诟叽蟮谋纠铩?2)。但是，一旦死亡自己軟弱了，變成一個(gè)既非合眾的也非拉丁的女性，不帶武器，乖乖地投降過來，帶著和平、安靜、頗具誘惑力的樣子走進(jìn)來，致使我們身體的每個(gè)細(xì)胞都感覺到她的存在，讓我們陶醉于對(duì)她的情愛之中，她開始胳肢我們，在對(duì)她的陶醉中逗我們笑，這時(shí)，要抵抗她，同她較量，就不是男子漢大丈夫之所為了，而是應(yīng)該向她投降，直到咽氣。
　　就是這么回事!
　　
　　注釋：
　　(1)引文見《古蘭經(jīng)》第43章第18節(jié)?！g注
　　(2)引文見《古蘭經(jīng)》第4章第78節(jié)?！g注
　　
　　
　　宇航員自殺
　　
　　人類在太空中漫游，感到頭暈。龐大的宇航費(fèi)預(yù)算難以為繼。人類登上了月球，卻一無所獲。兩位宇航員揭露，學(xué)者們所說的月球表面有江河、海洋完全是無稽之談。然而，愚蠢的超級(jí)大國卻競(jìng)相占有這些東西，并用自己的名字為其命名。為了瓜分月球上的資源，特別是海洋資源，他們?cè)诘厍蛏夏銧幬叶?，甚至互相廝殺。人類接近了太陽系所有的天體，為之拍攝了照片?？墒橇钏麄兪氖牵谶@些天體上沒有發(fā)現(xiàn)任何生命，人在上面也絕對(duì)無法生存。于是，他們沮喪地回到了地球。他們感到頭暈?zāi)垦?，嘔吐難受，有的竟怏怏而死。事實(shí)證明，地球是獨(dú)一無二的，是生命的濫觴。生命需要水和食物，而能向我們提供水和食物的唯一的天體就是地球。它供給我們生活中必不可少的面包、椰棗、牛奶、肉和水；生命所必需的空氣，也只有地球表層才能為我們提供。因此，就這樣，人類在漫游太空后又回到了地球表面。
　　宇航員脫掉宇航服，換上適合在地球上行走和生活的普通服裝。他結(jié)束了所承擔(dān)的宇航機(jī)構(gòu)的任務(wù)，開始尋找一件地面上的工作。他走進(jìn)一間木工作坊，可他干不了這種簡單的活，因?yàn)檫@不是他的專長。同樣，他走進(jìn)鏇工、鐵匠、泥瓦匠、白鐵工乃至搞裝修、制土坯的作坊、鋪?zhàn)樱捕几刹涣?。他沒學(xué)過繪畫、音樂或是編織，因?yàn)檫@些與他的專長隔得很遠(yuǎn)。他垂頭喪氣地走出工業(yè)城市，轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，想找一份養(yǎng)家糊口的農(nóng)活干。農(nóng)民——土地的主人，也就是農(nóng)田的主人問他：“孩子!土地對(duì)你有吸引力嗎?”他的意思是說：“你喜歡耕作土地嗎?”宇航員卻回答道：“我們升得越高，地球的引力就越小，我們的體重便逐漸減輕，以至于達(dá)到失重點(diǎn)。那時(shí)，我們就擺脫了地球?qū)ξ覀兊奈?，但同時(shí)卻受到另一個(gè)星球的吸引，我們的體重又逐漸恢復(fù)了。就是這樣!我希望我已經(jīng)回答了你的問題?！鞭r(nóng)民表示不明白，似乎要求他說清楚。于是，宇航員對(duì)自己的專業(yè)知識(shí)做了進(jìn)一步解釋，希望能在地球上獲取一份同一個(gè)普通農(nóng)民一起干的工作：“地球的體積比木星的體積約小1 320倍；地球上的12年只相當(dāng)于木星上的一年。木星中央的地盤足可以容納下整個(gè)地球。744個(gè)地球的體積相當(dāng)于土星的體積；不過，土星的重量只比地球的重量約重95倍。地球的直徑約比月球的直徑大50倍；地球的體積約比月球的體積大80倍；地球的引力比月球引力大6倍。地球與太陽相距約1億5千萬公里；太陽的光線以每秒30萬公里的速度，要經(jīng)過8分鐘方可到達(dá)地球；地球的體積比太陽的體積約小1 303 800倍；地球的質(zhì)量比太陽的質(zhì)量小332 958倍；地球的密度比太陽的密度約小30倍。行星中地球離太陽的距離是第三位近的。水星離太陽最近，其次是金星，然后才是地球……金星離太陽約為4200萬公里。地球離月球?qū)⒔?0萬公里。如果你有一輛汽車，以每小時(shí)100公里的速度行駛，那么你離開地球后要過146天才能到達(dá)月球。如果你沒有汽車，而靠步行的話，那么你在離開地球后經(jīng)過八年零一百天方能到達(dá)月球。我認(rèn)為我已經(jīng)回答了你的問題。正像你所聽到的，我對(duì)于有關(guān)地球的一切了如指掌?！碑?dāng)宇航員說到地球時(shí)，農(nóng)民才醒過神來，閉上了嘴巴，而在宇航員從地球出發(fā)，滔滔不絕地從一個(gè)星球講到另一個(gè)星球，最后才又回到地球上，在這整個(gè)過程中，農(nóng)民一直是張著嘴巴連打呵欠的。那農(nóng)民什么也沒有聽明白，只是頭昏腦脹地覺得，他仿佛是從一次周游整個(gè)太陽系的太空航行旅程中歸來，而結(jié)果卻與他的農(nóng)田沒有絲毫關(guān)系。他所關(guān)心的是每棵樹與每棵樹之間的距離，而不是地球與木星之間的距離!他也許是給了可憐巴巴求乞的宇航員一些什么，然后就走了。宇航員認(rèn)為他在地球上實(shí)在是找不到一件可以謀生的工作，便自殺了。
　　
　　選自《卡扎菲小說選》
　　長江文藝出版社2001年版
　　
　　責(zé)任編輯 王童
　　
　?。ň幷咦ⅲ嚎ㄔ七@組作品的文體應(yīng)屬散文隨筆，本刊選載時(shí)保留當(dāng)年出版的原貌，標(biāo)題仍為《卡扎菲小說選》。）