這雙巧奪天工的老壽鞋,已經(jīng)存放在我心里多年了。
因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系,要寫很多文字,情愿的不情愿的,都由不得我。累的時(shí)候,經(jīng)過(guò)一條小巷子去散步,目的是延長(zhǎng)生命,活過(guò)一百歲。巷子里有一個(gè)老爺爺整天坐在門里納鞋底,他做的是壽鞋。我從他面前至少走過(guò)五百次,甚至站在他面前,看他一針一線地做,他的手藝我都看熟了,他卻從沒(méi)看過(guò)我一眼。有一回,我到農(nóng)戶家見到花樣剪紙,當(dāng)看到被遺棄、孤獨(dú)、落滿風(fēng)霜的花樣時(shí),突然想到了老爺爺。在這個(gè)巷子,這個(gè)城市,這個(gè)世界里,能夠想起他來(lái)的人,我肯定,僅僅是我。于是,在下雨的時(shí)候,我撐著傘,看他,很久,這感覺令人十分糾結(jié)。
也許,這就是文學(xué),這糾結(jié),在靈魂深處趕也趕不走。在我回家鄉(xiāng)的時(shí)候,放眼江漢平原美麗的麥地,糾結(jié)也悄悄地來(lái),那地上行走的生命,都是被遺忘的人。我想為老爺爺寫一個(gè)故事,給心靈一個(gè)交代,贊美,是我最初的本意。寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候,不知道哪里可以發(fā)表,就是想打開這糾結(jié)。我講了一個(gè)悲劇故事:一雙巧奪天工的壽鞋,一個(gè)民間藝人的華麗追求,一對(duì)農(nóng)民夫婦的掌上明珠,一雙藝術(shù)大師的崇拜與仰望,一段理想與現(xiàn)實(shí)破滅的悲歌。畫家,畫院,畫雞,三百幅人體圖,激發(fā)了正義與親情的爭(zhēng)戰(zhàn),為榮譽(yù)、為理想、為生活,善良的夫妻終于上演了謀殺親生女兒的悲情大戲……這樣的結(jié)果,令我目瞪口呆。
也許,這就是作家,把生活融進(jìn)感情。我看到的,白的就是白的,黑的就是黑的,就算無(wú)力改變,也不要說(shuō)謊。我撕了一張發(fā)黃的紙,只因?yàn)闀?huì)有一點(diǎn)細(xì)碎的響聲。我珍視,這是我發(fā)出的莊嚴(yán)的聲音,是我的勇敢與良知。
也許,這就是作品,寫著她的時(shí)候,聞不到花香,聽不到鳥語(yǔ),滿眼都是滄桑的花樣,滿耳都是白勺線拉出的瑟瑟聲,說(shuō)他們想說(shuō)的,做他們想做的。跟他們一起生活的日日夜夜,我老了兩歲。不多。
也許,這就是力量,是他們的吶喊積聚的力量,得到了珍貴的共鳴。作品能被一個(gè)好編輯讀到,又被另一個(gè)好編輯讀到,幸運(yùn)而又充滿力量,才是她活下來(lái)的理由。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2011年5期