摘要：弗洛伊德曾說：夢是愿望的達(dá)成?！肚锴А分信鹘堑膲艨此茖こ＃鋵?shí)對她意義重大。白天忍受的丈夫的冷落，向兒子“移情”時(shí)兒子無動(dòng)于衷，這導(dǎo)致她夜晚將心愿化作一場秋千邊上的夢來滿足自己。但夢中的她并不可以隨心所欲。潛意識經(jīng)過偽裝被意識所許可，她的愿望得到了迂回曲折的滿足：她以“母親”的身份與兒子親密無間，部分地實(shí)現(xiàn)了她對異性的渴望。
　　關(guān)鍵詞：瑪麗格威爾；《秋千》；夢
　　
　　引言
　　瑪麗格威爾生前并不為文壇所知。身為《精神病學(xué)》雜志（Psychiatry）的編輯，她始終在世人面前隱藏自己的作品，只有她的家人知道她的一生其實(shí)為文學(xué)創(chuàng)作付注了大量心血。盡管受到約翰厄普代克“如獲至寶’般的賞識并將其作品《輪蟲》（The Rotifer）收入《20世紀(jì)美國最佳小說》，盡管后人將她的作品以《是的，我不能說謊》（為書名結(jié)集出版，但是對這位身后才獲得作家地位的女人，世人對她的敬意大抵也不過于此。生平事跡默默無聞，各種原因不能一意投入創(chuàng)作工作，資料匱乏導(dǎo)致后人研究熱情的有限，許多象瑪麗格威爾一樣的女性們的文學(xué)才華時(shí)至今日似乎仍流于泛泛介紹而缺乏深入分析闡釋。文學(xué)領(lǐng)域里，女性作家作為一個(gè)整體至今仍不可否認(rèn)地游離于邊緣與居于次中心。在這樣的背景下，挖掘女性書寫的或者書寫女性的文本，意義也許就不僅限于文學(xué)了。本文將以格威爾的短篇小說《秋千》①[1]為例，探究她是怎樣通過深入描寫人類生活的一個(gè)普遍現(xiàn)象——夢——來為一個(gè)受男權(quán)制約與冷落的女性吐露哀傷，表達(dá)訴求?！肚锴А分v述的是夢境如何一步步進(jìn)入一位年老的女性的生活，給她希望然后又奪走希望的故事。身為妻子、母親，女主角盡職盡責(zé)地?fù)狃B(yǎng)大兒子，照顧日益衰弱的丈夫，但是她本性中的激情與渴望卻被壓抑、忽略、責(zé)怪，在這樣的境遇中，她開始了夢中的另一種生活。
　　1.夢的緣起：無處訴說的女性心聲
　　從頭到尾，故事只告訴讀者，丈夫名字叫朱利斯兒子叫詹姆斯，卻始終沒有透露女主角的姓名。作品中只以“她”（she）來指稱女主角，似乎有意暗示她并沒有必要有一個(gè)具體的僅屬于她自己的名字，也許是因?yàn)樗砩霞狭伺云毡榈乃叩拿\(yùn)。她所度過的人生，是作為兒子的母親和作為丈夫的妻子的人生。幾十年后，他們漸漸的疏遠(yuǎn)——兒子成家立業(yè)、丈夫緘默冷淡——讓她感到了寂寞，這寂寞其實(shí)反映了她的女性意識覺醒。她以自己的大半生心血支撐家業(yè)，養(yǎng)育兒子，照顧丈夫，她理應(yīng)得到他們的關(guān)心，關(guān)注和尊重——關(guān)心她內(nèi)心對交流理解的渴望，關(guān)注她女性特有的喜樂悲愁，尊重她作為一個(gè)女人應(yīng)有的家庭地位。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)中她處處碰壁受挫。于是這個(gè)覺醒的最大收獲就是，她做了一個(gè)又一個(gè)的夢，在夢中她的心意得到了滿足。格威爾對女性是慈悲的，她沒有剝奪她筆下的女主角的全部快樂。但是，既然這快樂只存在與夢中，那么，女性的悲傷與不幸其實(shí)還是現(xiàn)實(shí)地延續(xù)著。
　　夜風(fēng)吹過，院子里的秋千架吱吱作響，這聲音使她回憶起丈夫當(dāng)年也還有零星的愛生活愛家庭的舉動(dòng)：為了給兒子做一個(gè)秋千，他“買來一把新梯子，因?yàn)樗蛩銙烨锴У臉渲﹄x地面足有四十英尺，鎖鏈、掛鉤、座椅無不動(dòng)腦用心?！碑?dāng)兒子終于長大可以玩秋千了，這個(gè)獨(dú)一無二的玩具讓兒子快樂讓鄰家小友們羨慕更讓爸爸感到自豪。然而到了今天，他如此脆弱的神經(jīng)、挑剔的睡眠迫使她只能在兒子的房里孤枕獨(dú)眠。那架秋千也隨著兒子的長大離家成為一個(gè)陳舊的擺設(shè)，悠悠蕩蕩陪她度過寂寞的時(shí)光。
　　夜里的秋千響聲，讓她撫今追昔、黯然傷感。白天的生活帶來希望又讓希望化為失望。兒子是她“生命里的光和熱”，她的全部的驕傲，盡管這份驕傲后面是一個(gè)母親的寂寞和失落。一次普通的家庭聚會(huì)讓她興奮不已，但這興奮沒有感染丈夫反而讓他心生不快，尋機(jī)口角。面對一個(gè)蒼白病態(tài)、缺乏健康的丈夫，她十分隱忍服從，克制了作為妻子的一切欲望，極力扮演好一個(gè)女保姆，女司機(jī)的角色。無法與丈夫交流，并不能讓她放棄對男性世界的渴望，她早就將這份渴望轉(zhuǎn)移偷偷到兒子身上，希望在兒子這里可以得到理解和共鳴。可惜的是，兒子對母親心中的秘密一竅不通。在母親面前他絕對算得上一個(gè)優(yōu)秀和孝順的兒子——對母親禮儀得體，招呼周到，還與她分享工作上的成就。可是當(dāng)母親因?yàn)榍楦锌杖鼻榫w壓抑而移情于他，他的漠然無察無疑令母親的期待落空。母親的生活內(nèi)容，無論是調(diào)好舊鋼琴每天練習(xí)一小時(shí)，閱讀有關(guān)中國的書籍，還是拔掉園子里的夾竹桃種上了太陽花，在兒子看來竟沒有一件事情是有必要的，徒然耗費(fèi)眼力、傷害健康。至于母親為什么會(huì)將自己的生活安排得如此豐富多彩，因?yàn)閮H僅從兒子的角度看母親而不是從男人的角度看女人，他確實(shí)難以覺出其隱秘的原因的。視角錯(cuò)開而非交匯導(dǎo)致女主角與兒子之間根本不能實(shí)現(xiàn)心靈的默契，這樣的一次家庭聚會(huì)讓一顆滿盈希望的女人心徹底冷卻下來。
　　白天的生活最主要內(nèi)容就是面對一個(gè)冷冰冰、病怏怏的丈夫。女主角關(guān)心體貼卻已經(jīng)得不到丈夫的半點(diǎn)回應(yīng)。因?yàn)橄Ｍ煞蚨帱c(diǎn)陪伴，她編織了一件毛衣給他御寒，可惜這件衣服溫暖了丈夫卻心寒了自己，整天縮藏在毛衣里的丈夫愈發(fā)無視她。對于她關(guān)心的夜里秋千響聲，丈夫完全沒心思聽她的問話；就連她內(nèi)疚與自己生硬的口氣而多加了一份殷勤，丈夫也無知無覺。與朋友們的交流也不能帶給她安慰，除了消化不良就是服裝搭配，朋友與兒子之間的親密無間更是讓她滿腹苦澀。
　　丈夫，兒子，朋友，所有的交流渠道都阻塞了，女主角騷動(dòng)的內(nèi)心無時(shí)不在尋求宣泄卻也實(shí)在無處宣泄?？墒欠e累的內(nèi)心情感必須找到出口得以排放。作為妻子母親和朋友，她做到了恪盡職守；可作為一個(gè)女人，她的心理的、生理的需求卻被所有人忽略。當(dāng)度過抑郁寡歡的白天，在夜晚與熟悉的秋千響聲再度相逢，她終于有了一個(gè)可以流露真性情的機(jī)會(huì)，那就是一場秋千邊上的夢。弗洛伊德在《夢的解析》一書中提出過一個(gè)觀點(diǎn)，即：夢是欲望的滿足。﹝2﹞他認(rèn)為，夢并不是空穴來風(fēng)，不是毫無意義的，不是荒謬的，也不是部分昏睡、部分清醒的意義的產(chǎn)物，它完全是有意義的精神現(xiàn)象，可以說是一種清醒狀態(tài)精神活動(dòng)的延續(xù)，是高度錯(cuò)綜復(fù)雜的理智活動(dòng)的產(chǎn)物。滿足自然的正常的欲望是延續(xù)生命的基