摘要:對(duì)生命本身及生命意義的探索是史鐵生小說(shuō)的一個(gè)永恒的話題,《命若琴弦》這篇短篇小說(shuō)也體現(xiàn)了這一點(diǎn),作者用寓言的方式,講述了一老一少兩個(gè)瞎子的生命故事,向我們揭示了一個(gè)深刻的生命哲理:生命的意義在于生命的過(guò)程,人生需要希望和目標(biāo)的導(dǎo)航。目標(biāo)是虛設(shè)的,但虛設(shè)的目標(biāo)卻能導(dǎo)引著實(shí)在的過(guò)程。
關(guān)鍵詞:生命;過(guò)程;希望
《命若琴弦》的故事敘述帶有寓言色彩:一老一少兩個(gè)瞎子,每人一把三弦琴,走鄉(xiāng)串戶(hù),說(shuō)書(shū)為生。在老瞎子的琴槽里,他的師父為他封著一張藥方,在他彈斷一千根琴弦之時(shí),就可以取出這張藥方,抓藥治病,使眼睛復(fù)明。然而,當(dāng)老瞎子終于彈斷了一千根琴弦之后,才知道那張珍藏了五十年的藥方,居然只是一張無(wú)字白紙。老瞎子沒(méi)有把這個(gè)真相告訴小瞎子。他鄭重地把那張無(wú)字白紙封進(jìn)了小瞎子的琴槽,對(duì)他說(shuō):記住,得彈斷一千二百根。這部帶有“寓言”意味的小說(shuō)有著豐富的獨(dú)特性,它借老小瞎子追求光明的故事,講述了作家深刻體驗(yàn)的人生哲理:生命的意義在于生命的過(guò)程,人生需要希望和目標(biāo)的導(dǎo)航。
一、生命的意義在于生命的過(guò)程
我們相信老瞎子的生命過(guò)得是充實(shí)的,有意義的,因?yàn)樗恢鄙钤谧非笾?,盡管最后的結(jié)果是痛苦的,目的并未達(dá)到,生命的過(guò)程卻是充實(shí)與精彩的。老瞎子一生最大目標(biāo)和人生價(jià)值依托就是彈斷一千根琴弦,因?yàn)閺棓嘁磺Ц傧液笏湍苣玫綆煾噶粝碌乃幏搅?,拿到藥方后就能看到這個(gè)世界了,于是他堅(jiān)持五十載,終于在野羊坳彈斷了最后兩根弦。喜出望外的老瞎子卻被痛苦的結(jié)果沉重地打擊,原來(lái)師父留下的藥方只是一張白紙而已。老瞎子也曾痛苦過(guò),絕望過(guò),“一根琴弦需要兩個(gè)點(diǎn)才能拉緊。心弦也要兩點(diǎn)——一頭追求,一頭是目的——你才能在中間這緊繃的過(guò)程上彈響心曲”,老瞎子追求了一生卻突然沒(méi)有了目的,沒(méi)有了方向,他的心弦是一端空無(wú)所系了,又叫它怎么繃緊呢?當(dāng)他想起師父臨終前的話“記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了”[1],老瞎子在絕望中突然明白:一切目的都是虛設(shè)的,自己生活的全部意義就在撥弄琴弦的過(guò)程中?!八囊惠呑佣急荒翘撛O(shè)的目的拉緊,于是生活中丁丁當(dāng)當(dāng)才有了生氣”。[2]于是告訴他的徒弟小瞎子:必須彈斷一千二百根琴弦。雖然這是一個(gè)謊言,但卻能讓小瞎子永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦,而不必去看那張無(wú)字的白紙,讓他在希望中有生氣的活著,創(chuàng)造一個(gè)有意義的生命過(guò)程。
史鐵生借老瞎子傳達(dá)出了自己對(duì)于人生意義的看法與理解:人在奮斗了一生后,也許到最后會(huì)悵然發(fā)現(xiàn)自己的目的和夢(mèng)想竟然沒(méi)有意義,這沒(méi)有意義也許是像老瞎子一樣,發(fā)現(xiàn)目的是虛設(shè)的,也許是如同很多人在現(xiàn)實(shí)生活中體會(huì)到的一樣,發(fā)現(xiàn)所謂的人生目的實(shí)現(xiàn)后,人生的意義卻還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn),兩者之間仿佛存在著永遠(yuǎn)的鴻溝。由此來(lái)看,《命若琴弦》關(guān)注的問(wèn)題不僅是殘疾人的人生意義,更是史鐵生對(duì)人類(lèi)意義和生命普遍價(jià)值的關(guān)懷。史鐵生通過(guò)《命若琴弦》反映出了自己對(duì)于生命意義的深刻思考與認(rèn)識(shí):面對(duì)生命結(jié)局時(shí)很可能出現(xiàn)的黯然與失落,唯有用生命過(guò)程的充實(shí)和精彩與之對(duì)抗。彈好每一根琴弦,去消解那張白紙,從而完成人類(lèi)對(duì)于生命結(jié)局時(shí)虛無(wú)感和失落感的突圍。
二、人生需要希望和目標(biāo)的導(dǎo)航
假如老瞎子的師父當(dāng)初告訴他的不是彈斷一千根,而是一千二百根或是更多,老瞎子也不會(huì)看見(jiàn)這個(gè)世界,結(jié)局一樣,但我想老瞎子的心境定會(huì)大不一樣,至少?zèng)]有如此深的痛苦,因?yàn)樗麜?huì)是在希望中死去,老瞎子此時(shí)有的也許只是一些憒憾。希望之于生命是至關(guān)重要的,毫不夸張地說(shuō),希望就是生命的支柱,是指引生命前進(jìn)的一盞明燈,因此,老瞎子告訴小瞎子要彈斷一千二百根的做法是經(jīng)過(guò)深思熟慮后做出的明智選擇,雖然這只是一個(gè)謊言,但這個(gè)謊言是善意的,是美麗的,其背后是一種生命的真實(shí),是對(duì)生命最好的詮釋?zhuān)驗(yàn)檫@個(gè)謊言創(chuàng)造了一個(gè)希望,給了一個(gè)人生命前進(jìn)的動(dòng)力。對(duì)于他而言,光明是耗其一生追逐的目標(biāo),他不允許任何人玷污這神圣的理想。所以,當(dāng)小瞎子每回質(zhì)疑“干嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢”[3]時(shí),老瞎子總是報(bào)以“笑什么笑!你以為你懂得多少事?得真正是一根一根斷了的才成”[4]。然而,面臨著經(jīng)歷五十載的艱辛去彈斷一千根琴弦,但換來(lái)的藥引只是一張無(wú)字的白紙時(shí),一直支撐著老瞎子的精神堡壘頃刻間崩塌,他的心弦斷了,就像是一根不能拉緊的琴弦,再也難以彈出賞析悅耳的曲子。他“在藥鋪前的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒,他以為是一會(huì)兒,其實(shí)已經(jīng)幾天幾夜,骨頭一樣的眼珠在詢(xún)問(wèn)蒼天,臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了,安慰他,勸他”。[5]老瞎子在藥鋪前幾天幾夜的靜坐是他無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的打擊后的身心的癱瘓,他“骨頭一樣的眼珠在詢(xún)問(wèn)蒼天”,他的眼睛和蒼天都是作者精心安排的意象。老瞎子仍舊無(wú)法看見(jiàn)世界,這個(gè)滑稽而殘忍的現(xiàn)實(shí)使他甚至于痛恨這個(gè)世界,文中與其說(shuō)是“詢(xún)問(wèn)”,不如說(shuō)是“質(zhì)問(wèn)”,他只能用“骨頭一樣”黯然無(wú)光的眼睛逼視無(wú)情的蒼天——無(wú)法抗拒的命運(yùn)。此時(shí),他在苦于命運(yùn)的不公時(shí)又祈望命運(yùn)給與他一個(gè)突破口去告別那虛無(wú)的“光明之旅”。目的本來(lái)就沒(méi)有,很慶幸的是最終他參透了謊言的過(guò)程和意義。小說(shuō)由此又告訴我們:不論是殘疾人還是生理上完好無(wú)損的人,人人都得為自己的生命虛設(shè)一個(gè)謊言作為存在目的,這樣才能使帶著殘缺,不完美和心靈創(chuàng)痛的自己能夠在黑暗的現(xiàn)實(shí)中支撐著穿行下去,能夠去和命運(yùn)抗?fàn)?,去領(lǐng)悟生命的真實(shí)意義。所以,老瞎子為了挽救深受情感和精神創(chuàng)傷的徒弟,繼續(xù)將謊言編織下去,同時(shí)也為自己找一個(gè)繼續(xù)活下去的理由,正如當(dāng)年他師傅對(duì)他所說(shuō)的謊言一樣,他又將這個(gè)命運(yùn)的謊言傳遞給他的徒弟“是一千二,我沒(méi)記夠,我記成了一千”。于是,小瞎子又背負(fù)起更加艱巨的謊言繼續(xù)他的彈唱生涯。其實(shí),這是瞎子這類(lèi)有生理缺陷的人們不可顛覆的命運(yùn),更是我們渴望真正活著的人所必然要經(jīng)歷的命定的過(guò)程。史鐵生正試圖用他的小說(shuō)去揭示他對(duì)自我生命歷程的理解,生存的困境是個(gè)體生命歷程中的必然過(guò)程,如何去擺脫困境,和命運(yùn)相抗?fàn)幉攀峭黄评Ь车年P(guān)鍵。那么,坦然地接受命運(yùn)給予我們的虛設(shè)的目標(biāo),經(jīng)歷對(duì)虛無(wú)的目標(biāo)的追逐,真正從對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幹畜w驗(yàn)人生的價(jià)值,人生的意義,去探尋人的精神,人的意志。這才是對(duì)自我價(jià)值和生命價(jià)值的最好體現(xiàn)。命運(yùn)的謊言并不僅僅是維持存活理由,它在為人的生存尋找精神上的理由時(shí),也讓生命的個(gè)體更富有意義和價(jià)值。
《命若琴弦》延續(xù)了對(duì)生命地探索這一主題的同時(shí),作者呈現(xiàn)給我們的是一種對(duì)生命更深邃的思考。過(guò)程是唯一能證明自己價(jià)值的地方,老瞎子在絕望中突然明白:一切目的都是虛設(shè)的,自己生活的全部意義就在撥弄琴弦的過(guò)程中。在苦難中不斷錘煉自己,升華自己,生命的過(guò)程就在不斷地充實(shí)之中,生命的重量也在不斷增加。另一方面,生命還必須要有目標(biāo)和希望,這是生命的一大支柱,只有有了目標(biāo)和希望,才有把生命過(guò)程延續(xù)下去的動(dòng)力。生命的意義在于生命的過(guò)程,人生需要希望和目標(biāo)的導(dǎo)航,這是小說(shuō)告訴我們的生命哲理。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4][5]史鐵生:《史鐵生作品集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995年版。
(作者單位:滄州師范學(xué)院)