一步一腳印，走到總書記身邊
　　軍營(yíng)里說，受閱一次，享用一生。
　　1999年的大閱兵，對(duì)預(yù)備役方隊(duì)來說，始于1998年的7月份。那年，劉文輝還是一個(gè)小伙子，在當(dāng)兵的第9年，被選入了閱兵隊(duì)伍。他作為閱兵訓(xùn)練的骨干，趕著第一批的步伐走進(jìn)了閱兵村。優(yōu)秀不僅僅意味著表現(xiàn)突出，更意味著比別人付出更多的努力和艱辛。骨干的訓(xùn)練結(jié)束后，他要帶著自己的一個(gè)排面進(jìn)行訓(xùn)練，多于常人的訓(xùn)練量，多于常人的操心。
　　每天的凌晨，伴著朝霞起床，訓(xùn)練三四個(gè)小時(shí)后，汗水就已浸透了全身，濕漉漉的衣服貼在身上，十分難受。休息十分鐘，又開始了隊(duì)列訓(xùn)練。在軍營(yíng)里，這種疲勞戰(zhàn)一直在持續(xù)。這樣的日復(fù)一日，體能上來了，毅力上來了。
　　他的任務(wù)不僅是讓自己的步伐、步速、抬腿高度、擺臂高度達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，還要時(shí)刻把握這個(gè)排面的節(jié)奏、步幅的一致——有沒有人早出腳了，有沒有人晚擺臂了；高低、前后、左右間距，他的眼睛一直沒有歇息過。25個(gè)戰(zhàn)士要像一個(gè)人那樣行動(dòng)，談何容易。
　　一步步走過來，每天13個(gè)小時(shí)，累計(jì)起來，這15個(gè)月里，他踏著正步走過了8000多公里的距離，只為了一個(gè)目標(biāo)：在新世紀(jì)前的這個(gè)國(guó)慶日一展軍人英姿。走過長(zhǎng)安街的檢閱區(qū)，只需要不到10分鐘的時(shí)間。一步步都是軍令，一步步都是使命。
　　走上長(zhǎng)安街的前夜，興奮難眠。就要見到國(guó)家主席了！到北京已經(jīng)是第9個(gè)年頭了。兩年前，有次表演完團(tuán)體操，江主席坐得那么近地欣賞他們。最后，他們繞場(chǎng)一周，那種興奮激動(dòng)的心情還在心頭，暖烘烘的。
　　走上長(zhǎng)安街的一刻，腦子瞬間空白了。該擺臂吧，該踢腿吧，該向右看了吧。只有一個(gè)念頭在不停閃動(dòng)，不能錯(cuò)，國(guó)家最高元首在城樓上看著呢，幾萬群眾在看著呢，全國(guó)人民都在看著呢。也許，世界人民都在看呢。還沒來得及往主席臺(tái)上仔細(xì)看一眼，方隊(duì)就已走過長(zhǎng)安街的中心檢閱區(qū)。手心早已被汗水浸透。
　　他說，受閱一次，受益10年。從走下閱兵場(chǎng)的那一天起，什么困難都已經(jīng)算不上困難。這10年，他從青年走到了壯年，他從排長(zhǎng)走向了營(yíng)長(zhǎng)，他從聰明走向了睿智，他從干練走向了成熟。
　　10年的光陰荏苒，祖國(guó)走向60周年華誕時(shí)，已經(jīng)是北京高射炮預(yù)備役第一團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)的他再度受閱，帶著本已疾病纏身的軀體，揣著輕傷不下火線的訓(xùn)導(dǎo)，再一次來到閱兵村，為受閱作準(zhǔn)備。
　　再次走進(jìn)閱兵村的時(shí)候，是2008年的秋天。他已不再擁有初涉世事時(shí)的年少輕狂，在師里下達(dá)讓他參加閱兵訓(xùn)練的命令時(shí)，他回復(fù)得很直接：我不去。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單3個(gè)字，我不去。
　　領(lǐng)導(dǎo)沒有聽見，或者說裝作沒有聽見。軍人的天職是服從命令，他去了，帶著難熬的傷痛去了。那時(shí)，受嚴(yán)重的腰肌勞損折磨，他直立不能超過一個(gè)小時(shí)。因?yàn)槿展庑云ぱ?，他要在有太陽的白天抹上厚厚的隔離霜；在沒有太陽的晚上，仍然要忍受著強(qiáng)烈的皮膚瘙癢。24個(gè)小時(shí)，就是一整天不間斷地與病魔抗?fàn)帯?br/>　　進(jìn)駐閱兵村的時(shí)候，是2008年的12月，西北風(fēng)肆虐。這比往年閱兵的訓(xùn)練時(shí)間短了三四個(gè)月，訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)卻比往年嚴(yán)格了許多。接下了軍令，有條件要做好，沒有條件創(chuàng)造條件也要做好。
　　誰的堅(jiān)強(qiáng)都不是本能。壓力在額頭上長(zhǎng)成了皺紋。
　　睡前，他數(shù)著藥片，服下。清晨，他伴著朝霞起床，受前晚服藥的影響，整個(gè)上午昏昏沉沉。有那么一瞬間，身體似乎就是不聽大腦的使喚，頑固得就想坐下，就想休息，哪怕是一小會(huì)兒。他一遍遍告訴自己，我是教官，我是中隊(duì)長(zhǎng)，我不能獨(dú)自躺下歇息，我不能徑自坐下靜臥，要讓戰(zhàn)士們看到一個(gè)堅(jiān)毅挺立的榜樣。
　　這堅(jiān)持，不是一朝一夕，而是整整一年。
　　
　　南方的小伙子，
　　扛起北方的槍桿子
　　迎接新兵的列車緩緩駛進(jìn)北京的時(shí)候，劉文輝已經(jīng)走出了經(jīng)商失敗的陰影。他給自己定下了一個(gè)新目標(biāo)：當(dāng)上志愿兵。當(dāng)上志愿兵以后，就算轉(zhuǎn)業(yè)，國(guó)家也會(huì)給安排工作。
　　長(zhǎng)長(zhǎng)的列車緩緩駛進(jìn)了北京城，心里的期盼越發(fā)地強(qiáng)烈起來。就到北京了，一個(gè)山村小伙子進(jìn)北京了，要跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在一個(gè)鍋里吃飯了。來接新兵的領(lǐng)導(dǎo)十分客氣，一種被禮遇的光榮感在心里升起來，逐漸升到胸腔，這種光榮在看到天安門的那一刻升到了頭頂。這就是天安門??！在夜景燈的映襯下，整個(gè)城樓透出明亮而富麗的黃色，厚重的紅色城墻承托著一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)和神圣。廣場(chǎng)、人民大會(huì)堂、人民英雄紀(jì)念碑、毛主席紀(jì)念堂，軍車緩緩地駛過，心流連得忘了回來。
　　車?yán)^續(xù)前進(jìn)，漸漸走出了城區(qū)，拐進(jìn)了小山村，月光下荒涼破敗的小山村。心情像是過山車，一下子墜落到最低端。難道這也是北京！我要當(dāng)兵的地方竟是這樣的破落！后來他才明白，原來這個(gè)地方叫做橋梓兵營(yíng)，他將在這里戰(zhàn)斗和生活整整6個(gè)春秋。
　　分完連隊(duì)以后，他走進(jìn)了碩大的營(yíng)房。很多人的通鋪，整齊地排開。這時(shí)候，只被火車上少得可憐的盒飯慰藉過的肚子開始咕嚕嚕地叫喚了。離開家已經(jīng)24個(gè)小時(shí)了，會(huì)有一頓大餐吧！劉文輝似乎從剛才的心理落差中找回了些許安慰。這時(shí)，副班長(zhǎng)端來了一大盆涼水，“洗洗吧”。
　　這是在冬天，北京的、寒冷的冬天。劉文輝的心里又是一個(gè)咯噔，這回看來真是有得體驗(yàn)了。
　　懷著對(duì)美食的期望，被班長(zhǎng)領(lǐng)著走進(jìn)了飯?zhí)?。跳入眼簾的是直徑一米還寬的大盆和盆里滿滿的面條，比筷子都粗。他又四處張望了一輪，只有這一個(gè)大盆，心里又涼下去半截。別人開始往自己的大飯盆里扒拉。怎么也不能餓著呀，于是他也開始扒拉，這面條還真是不聽話！欺生?。?br/>　　這第一天，著實(shí)讓劉文輝的心受了不小的打擊。
　　新兵連的三個(gè)月，很快就過去了。為鼓勵(lì)戰(zhàn)士們的訓(xùn)練熱情，檢驗(yàn)訓(xùn)練成果，豐富文娛生活，部隊(duì)要舉行五四運(yùn)動(dòng)會(huì)了。劉文輝活潑好動(dòng)，從小就熱愛運(yùn)動(dòng)。高考的前一天，同學(xué)們都各自找了很安靜的地方很認(rèn)真地補(bǔ)上最后一課，班主任卻看見他在籃球場(chǎng)上奔跑，運(yùn)球、上籃，心無旁騖。老師頓時(shí)就急了，這個(gè)孩子真是沒得救了。
　　運(yùn)動(dòng)會(huì)在眾人熱切的目光中開始了。跨欄、短跑、球類……經(jīng)典運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，經(jīng)典的成績(jī)記錄，一個(gè)營(yíng)平均五六塊金牌。逐漸熱起來的天氣里，似乎一切都要開始不一樣了。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上爆炸出一個(gè)消息：劉文輝一個(gè)人就拿了3塊金牌！還打破了400米障礙的紀(jì)錄！
　　從那以后，每屆運(yùn)動(dòng)會(huì)開始前，營(yíng)長(zhǎng)都要過來找他，劉文輝，你至少得給我保證咱們營(yíng)的3塊金牌。100米，4×100米，乒乓球，他一塊也沒落下。或許我天生是北方血統(tǒng)？身強(qiáng)力壯，性格豪爽。劉文輝暗自想著，心里一陣豪邁。
　　
　　2008年年底，在他當(dāng)兵的第18個(gè)年頭，他又走進(jìn)了閱兵村。似乎18總是個(gè)代表成長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變的數(shù)字。
　　這一年里，他帶著130個(gè)背景各異的民兵，頂著秋霜冬雪和夏日驕陽，把社會(huì)白領(lǐng)訓(xùn)練成預(yù)備役合格戰(zhàn)士。每步75厘米，一分鐘16步，8分33秒走過天安門廣場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)普通的社會(huì)青年來說，這樣的要求幾乎不可能完成。
　　劉文輝看著這群上世紀(jì)80年代出生的孩子，心里有些不忍。雖然閱兵村的條件比1999年時(shí)已經(jīng)有很大的改善，宿舍和餐廳已經(jīng)裝上了空調(diào)，但現(xiàn)在自己手里的兵畢竟沒有受過任何專業(yè)的軍事訓(xùn)練，不了解軍紀(jì)，也沒有好的體格底子。每天凌晨6點(diǎn)摸著微光起床，晚上9點(diǎn)伴著月光睡去。13個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練強(qiáng)度，對(duì)于他們，是異乎尋常的考驗(yàn)，傷病員一直在增加。一個(gè)月下來，膝蓋水腫是常事。劉文輝的擔(dān)心轉(zhuǎn)化成了焦慮。
　　對(duì)于就近召集的民兵預(yù)備役方隊(duì)來說，最大的干擾莫過于家近，干擾多。一個(gè)電話，一聲傳喚，心里就多了一份念想、一個(gè)掛牽。在閱兵村里，士兵不允許使用移動(dòng)通信設(shè)備，只有在訓(xùn)練之余借著電話亭傳遞思念。
　　這一日，一個(gè)小伙子心急火燎地徘徊在閱兵場(chǎng)上，他深知，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候，不可以停下訓(xùn)練的步伐，不能輕易給方隊(duì)掉鏈子?？墒?，那個(gè)他最心愛的那人，就在墻的那一邊，等著他，等著他回去，陪伴她分娩。這是一個(gè)男人的責(zé)任，是一個(gè)丈夫的義務(wù)，這更是一個(gè)馬上就要當(dāng)父親的人最深刻的期盼。請(qǐng)假吧，給我兩天時(shí)間，讓我看著我的孩子出生吧，讓我陪伴我的妻子度過這最痛苦的兩天兩夜吧。幾番掙扎后，他猶豫著走向劉文輝。
　　劉文輝仔細(xì)地聽他說完，拒絕了他的請(qǐng)假要求。他步履沉重地回到訓(xùn)練隊(duì)伍中，心緒自顧自地飄到了墻外，怎么也不肯回來。下午訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候，劉文輝把小伙子叫到了一旁，懇切地說，回去吧，但是只有這一個(gè)晚上的時(shí)間，熄燈前回閱兵村來睡覺。小伙子連聲說謝，一溜煙就跑了。劉文輝望著他遠(yuǎn)去的背影，心里有一種莫名的凄愴。父親？軍人？都不是能輕易當(dāng)好的角色啊。突然想到了自己的妻兒，你們還好吧，照顧好自己??！
　　10個(gè)月說長(zhǎng)不太長(zhǎng)，說短也絕對(duì)不算短。風(fēng)霜雨雪，驕陽酷暑，總歸還是過來了。到7月份的時(shí)候，隊(duì)列已經(jīng)基本達(dá)到要求了，劉文輝看著這批孩子們，心里有了欣慰。那根緊緊壓在心頭的弦也漸漸放松下來。還有3個(gè)月，他跟戰(zhàn)士們說，我相信咱們可以做到更好。
　　2009年10月1日。距離上一次大閱兵，10年過去了。劉文輝踢著正步再度走上長(zhǎng)安街，腦子不再是瞬間空白。他用眼角余光在觀察，觀察著自己的兵們動(dòng)作是否準(zhǔn)確到位，這是中隊(duì)長(zhǎng)一根緊繃的弦，怎么也不能出錯(cuò)。他在用怦怦跳動(dòng)的心感受，感受這萬眾矚目的瞬間，感受10年間自己成長(zhǎng)的一幕幕，心里有一種成熟的暢快。
　　從長(zhǎng)安街上拐進(jìn)閱兵隊(duì)伍疏散的胡同時(shí)，他們還在保持著高度的威嚴(yán)，挺直了身板繼續(xù)前進(jìn)，很多民眾從窗戶里探出頭來，注視著他們走過，臉上的笑容綻放如花，心里對(duì)人民軍隊(duì)的贊賞表達(dá)，是一根根豎起的大拇指。那一刻，劉文輝心里的驕傲才明晰起來。那些驕傲挺立的拇指仿佛是一面面旗幟，招展在他面前。
　　回來的巴士上，他跟他的兵們說，今天的表現(xiàn)，我給你們滿分！一陣歡呼雀躍在北京的街道上蕩漾開來，被路旁的樹木和鮮花記取。直到現(xiàn)在，一想起那一刻，滿心都是歡喜與豪邁，幸福感從心房迅速溢向每一個(gè)細(xì)胞、每一根發(fā)梢。
　　軍人，這個(gè)稱呼，無上榮光！
　　十年過去，老兵不老！
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.com