收藏在北京，成為越來(lái)越多的人藉以自?shī)首詷?lè)、修身養(yǎng)性，甚至投資保值的一個(gè)怡情悅目的愛(ài)好。限于財(cái)力的緣故，我雖然也喜歡那些度過(guò)了漫長(zhǎng)歲月，從歷史塵埃中走到今天的老古董、老物件，但并不能夠?qū)⑦@點(diǎn)兒嗜好變成經(jīng)常性的節(jié)目。這種些微的窘困，并不能消減我對(duì)于陳年舊物的興致。我在潘家園、古玩城、網(wǎng)絡(luò)上、電視上照樣能夠欣賞到從大俗到大雅的各種歷史的物質(zhì)言說(shuō)史，連帶著也就分享了那些藏家的快樂(lè)。那些引起我持久興趣的古董舊物，我亦可以用圖片的方式將它們收藏起來(lái)，以便反復(fù)觀看，從中體味先民們當(dāng)中那些優(yōu)秀匠人妙趣橫生的創(chuàng)造力。甚至在那些不斷出現(xiàn)的贗品中，也可以看到今天的一些匠人追尋古人或高或低的工藝手段、模仿的心路。當(dāng)然，他們?nèi)笔У氖乔О倌昵稗r(nóng)耕文明社會(huì)的整體氛圍，自然也就缺少了千百年前藝人們那種與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的精神氣質(zhì)。彼時(shí)藝人的物欲與今日那些模仿匠人的物欲觀，當(dāng)然是不可同日而語(yǔ)的。
　　斷斷續(xù)續(xù)度過(guò)了30年的雕刻生涯，由于工作的原因，使我大量使用鐵制工具，并由此產(chǎn)生了我對(duì)于鐵器的喜愛(ài)。順帶手的，也從各種渠道收集一些鐵制工具。手上的這些鐵制的工具，往長(zhǎng)了說(shuō)，不過(guò)有百十來(lái)年的歷史。這里邊也有一部分是中國(guó)的鐵匠鋪?zhàn)哟蛑频墓ぞ?，輕巧得如藥鋪?zhàn)优谥浦兴幱玫拇曜?、糧庫(kù)檢驗(yàn)糧食干濕度的鐵簽、修馬掌用的鏟子；還有些鐵器，我不知道它的使用途徑。
　　這些鐵器如果從鐵器考古學(xué)的角度考量，恐怕使用史不會(huì)低于上千年的。其實(shí)中國(guó)先民使用鐵器的歷史，大約有3500年左右的時(shí)間了，明顯的一個(gè)證據(jù)是上個(gè)世紀(jì)70年代在北京平谷劉家河與河北藁城兩地，都發(fā)現(xiàn)了銅鐵混合的兵器隕鐵刃的銅鉞。不過(guò)那時(shí)的鐵，還是大自然的恩賜——隕鐵，先民只是利用它進(jìn)行加工而已。
　　而先民能夠自己從礦石中煉制鐵并加工，要到大約3000年前后的春秋晚期了，那是一個(gè)思想之星璀璨的年代。目下的考古材料里，江蘇六合程橋、湖南長(zhǎng)沙龍洞坡、常德德山等南方的一些墓葬或人類生活遺址中，就發(fā)現(xiàn)了人工冶煉的鐵器、鐵條，還有 （一種鐵鍬）、鐵錛等器物。
　　有意思的是，后來(lái)大量使用鐵器的是北方的先民們，可是考古發(fā)掘較早的與鐵有關(guān)的物質(zhì)與物事，卻大多來(lái)自南方。所以，有學(xué)者推測(cè)，最早出現(xiàn)人工冶鐵的地方是湖北一帶，亦就是春秋時(shí)期的楚國(guó)?？上У氖牵瑥拇呵锿砥谀乖峒叭祟愇幕z址中發(fā)掘出的鐵器極為稀少。這樣，鐵器文化便不像早于它出現(xiàn)的商周青銅器，成為華夏民族貢獻(xiàn)給世界燦爛無(wú)比的、登峰造極的青銅文化。
　　這說(shuō)明鐵礦的冶煉、鐵器加工的難度，都要大于比鐵軟、熔點(diǎn)低的銅器。鐵器在漫長(zhǎng)的人類文明史的河流中，主要成為一種使用工具，而沒(méi)有上升到精神載體的高度。從一種冶煉工藝上考量，彼時(shí)鐵器制作的材料，是一種“塊煉鐵”，就是鐵礦石在較低溫度下（大約1000度）用木炭冶煉的一種質(zhì)地較疏松的鐵，這種鐵要經(jīng)過(guò)鍛擊才能制成鐵器。目前發(fā)現(xiàn)的東周時(shí)期的鐵器，大多是這種鐵制成，它的工藝和生產(chǎn)設(shè)備大多比較簡(jiǎn)單。
　　讓人驚異的是，1978年長(zhǎng)沙楊家山春秋晚期墓葬中出土了一把鋼劍。經(jīng)檢驗(yàn)，這是一把中碳鋼制品，經(jīng)過(guò)淬火處理。這是迄今為止我國(guó)發(fā)現(xiàn)最早的由塊煉鐵經(jīng)過(guò)鍛造加工滲碳而成的滲碳鋼實(shí)物。這種經(jīng)過(guò)淬火工藝使鐵變成鋼的鐵器實(shí)物，還見(jiàn)于河北、燕下都44號(hào)墓出土的幾件鐵器。
　　鐵器這種物什，黑黢黢的，其貌不揚(yáng)，因此它很少被先民用于更加高貴的器物上。那些高貴的禮器，除了漆器，大量的是青銅器。青銅材質(zhì)華美，滿足了彼時(shí)王公貴族奢靡的欲望。而今天我們所能見(jiàn)到的上千件先秦鐵器中，大部分是戰(zhàn)國(guó)后期所制造。其中以生產(chǎn)工具為多，如刀、鑿、斧、錛、錘、鉆、錐、犁、、、耙、鋤、鐮等農(nóng)具或其他工具，還有少量的劍、戟、矛、刀、甲胄等兵器，以及鼎、盆、盤、杯等食器。
　　鐵制農(nóng)具是質(zhì)樸的，它們似乎天生就是為了大地而準(zhǔn)備的。隨著主人勞碌終生之后，它們中的一部分被放置于墓葬中，作為隨葬品，甚至于有些掘土的鐵制工具，在修好了墳?zāi)怪螅樖志捅灰鄯蛉舆M(jìn)了墓穴的封土之中。鄭州二里岡一座戰(zhàn)國(guó)墓中出土了10多件鐵農(nóng)具，就是這種下賤命運(yùn)的真實(shí)寫照。由此可見(jiàn)，人們生活當(dāng)中，須臾不可離得鐵器，在先民心中，不過(guò)是一種不金貴的器物而已。
　　塊煉鐵的使用，中國(guó)比西方晚，但是我國(guó)生鐵制品的使用，卻又比歐洲早了1800多年。只是這種工藝上的優(yōu)勢(shì)，到了近代卻落伍了。筆者所收藏的幾件美國(guó)的農(nóng)具，如鋤、耙、斧，從制作工藝到鋼口的強(qiáng)度，都要比中國(guó)的同類產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)許多。你只要把它們拿在手上隨意摩挲，那鐵器便有靈性地嗡嗡作響，讓人心中由衷地敬佩美國(guó)工匠精湛的手藝。除了這些與土地、自然之間相關(guān)的鐵器之外，筆者亦收集了一些早期工業(yè)時(shí)代的鐵制工具，如扳子、卡具。從這些鐵器上，能夠感受到早期工業(yè)崇尚的一種古典之美，這種手工味兒十足的早期工業(yè)的古典之美，在當(dāng)下的后工業(yè)時(shí)代，已經(jīng)日益為人淡忘?？墒?，我每每看到它們，心中便會(huì)涌起一種莫名的感動(dòng)，它們和那逝去時(shí)代的大自然之間所形成的溫暖的物理性關(guān)系，令我懷念。
　　這是一種欲哭無(wú)淚的情感。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com