初次看到聶峻這個(gè)名字是偶然翻閱他的自傳性漫畫《找?!?,隨意翻了幾頁,便一發(fā)不可收。他的作品獨(dú)樹一幟,《紅蠱》《我街》《丟丟俠》《尋找布列松》《不想長大》……充滿了童話的奇思妙想,又飽含青春的濃烈迷惘。最寶貴的是其中的愛與真誠,純粹干凈不夾雜商業(yè)的炒作。近日有幸約見“鬼才”聶氏本人,近1米9的大高個(gè),卻如他作品一樣地安靜、敏感、寂寞,讓你迫切地想要窺探他的內(nèi)心世界……
夢·童年的冒險(xiǎn)與憂傷
“每個(gè)人都有一種溫暖而懷舊的情緒藏在心里。當(dāng)我還是個(gè)流著鼻涕的臟小孩時(shí),我就喜歡把頭埋得很低,在桌子上涂涂畫畫。我的母親總要埋怨我,因?yàn)槟亲藙莺苠邋?,和我現(xiàn)在畫漫畫的樣子是一樣的?!?br/> 在聶峻的漫畫世界里,生活著許許多多個(gè)性鮮明、妙趣橫生的童話人物,有因愛成狂的機(jī)器人鐵胎;有獨(dú)占欲極強(qiáng)的小魔女仙碧菲;有花樣百出的小狗布列松……他們和聶峻本人或多或少有些相似,有著充沛的精力,愛浪漫愛幻想,試圖拯救世界,有時(shí)候喜歡??幔袝r(shí)候愛玩憂郁,關(guān)鍵時(shí)刻又容易犯糊涂。他說他的創(chuàng)作是對自己塵封往事、青春印記的回顧。盡管有些舊作現(xiàn)在看來略顯青澀、不夠精致,但就像他所經(jīng)歷的過往一樣,所有的都讓他心懷感念,充滿情感。
和大多數(shù)人不一樣的是,聶峻的父母是知青。14歲以前,他一直生活在青海的西寧。這里是少數(shù)民族聚居地,學(xué)校的同學(xué)多為回族、藏族、維吾爾族,他們都長得又高又壯。雖然聶峻個(gè)子很高,但相對而言,則顯得瘦弱多了。生性敏感的他在同學(xué)間很內(nèi)向,不愛說話,自然也少不了會(huì)被別人欺負(fù)。為了躲避校外流氓和不良少年的圍堵,小學(xué)到初中,聶峻都喜歡一直宅在“面包”一樣的房子里,很少出門?!斑@讓我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,總是喜歡躲起來做自己的事情。那時(shí)候我的消遣就是看有很多圖畫書,但當(dāng)時(shí)根本沒有想到自己將來會(huì)創(chuàng)作這個(gè)叫‘漫畫’的東西,只是喜歡趴在桌上涂鴉而已?!?br/> 雖然從沒有立志要成為漫畫家,但是童年所經(jīng)歷的一切都成了日后創(chuàng)作的絕佳素材?;貞浲?,讓他記憶猶新的是有一年暑假,他幫一個(gè)同學(xué)寫完所有的暑假作業(yè),用一個(gè)星期的勞動(dòng)獲得了一只風(fēng)箏作為報(bào)酬。那只風(fēng)箏十分精美,讓枯燥的生活突然顯得色彩斑斕。他滿懷欣喜地放飛它,遺憾的是不到兩個(gè)小時(shí),風(fēng)箏斷了線。這種感傷印記一直藏在聶峻LpWWwrxrlR5NssY/mBxstWLqxJIZ7Y5FN+kaOIwfMRY=敏感的心底,讓他明白人生有很多努力追求的美好會(huì)在轉(zhuǎn)眼間變成遺憾隨風(fēng)而逝。在他創(chuàng)作的漫畫中偶爾也會(huì)流露出這樣的心緒。
后來稍大點(diǎn),聶峻認(rèn)識了一個(gè)叫小六的朋友,他是從蘭州搬來的轉(zhuǎn)校生??赡芏际峭獾厝说木壒?,他倆自然熟,成了好朋友。他們常常爬上屋頂,俯視周圍的棚戶區(qū),在屋頂上蹦來蹦去,幻想外面的世界。只是后來聶峻才幡然醒悟,小六愿意帶著自己玩是因?yàn)樽约簜€(gè)子高,小六利用自己的身高優(yōu)勢作掩護(hù)偷東西,他口袋里的泡泡糖都是偷來的。后來,小六還帶著聶峻偷偷溜進(jìn)電影院,在昏暗的影院里冒著被趕出去的危險(xiǎn)緊張地觀賞永遠(yuǎn)看不到開頭的電影。
對于聶峻波瀾不驚的童年來說,風(fēng)箏、屋頂、泡泡糖、電影……這些最鮮活的記憶代表了他少年時(shí)期對外界的向往,對未來的渴望。他迫切地希望自己能快點(diǎn)長大,好去外面的世界經(jīng)歷一場場的冒險(xiǎn)與刺激。
尋找·成長的殘酷與愉悅
“我身體里有顆種子,需要光合作用……我注定漂泊,尋找海,尋找甜糖,迎著溫暖的風(fēng)流淚。等待陽光下身體里的種子長出來,殘酷而愉悅?!?
14歲那年,聶峻終于等到家人把他的戶口遷到青島,這里是媽媽的故鄉(xiāng)。小時(shí)候就聽家人說,青島是有海的城市,在他很浪漫主義的遙想中,一次次地想象自己站在大海邊,張開雙臂讓濕潤的海風(fēng)吹拂自己頭發(fā)的樣子……
那天媽媽給他買好了去往青島的火車票,聶峻獨(dú)自一人,背著大大的行囊,坐了三天三夜的硬座?;疖囘M(jìn)站之前,聶峻看到了一片蔚藍(lán)色的海,那是他第一次看到大海,引導(dǎo)他從一個(gè)嶄新的角度重新審視世界。對于一個(gè)剛走出閉塞的小城,來到外面世界的年輕人來說,血液中充斥的興奮與激動(dòng)很快取代了之前的陌生與孤獨(dú)?!巴饷娴氖澜缧迈r、多彩,和我小時(shí)候在屋頂看到的那片棚戶區(qū)是不一樣的,我心向往之。這種沖擊讓我寧可背井離鄉(xiāng),寧可忍受那種孤獨(dú)與飄搖?!?br/> 高中的時(shí)候,聶峻真正開始接觸了漫畫。僅僅是覺著好玩,聶峻開始自己編故事,模仿著作畫。憑著豐富的想象力,他的處女作《兔俠士》將兔子、大力水手、武松結(jié)合在一起,兔俠士上山打老虎,住在老虎家里,發(fā)生了一系列好玩的故事。畫完后,聶峻把漫畫投了出去,讓他意外的是,居然得到了漫畫雜志《卡通王》的賞識,還得到了不菲的稿酬?!啊锻脗b士》的發(fā)表,讓我感到幸運(yùn),當(dāng)時(shí)我對這個(gè)行業(yè)完全沒有概念,只是覺得我喜歡畫的東西還能賺錢,這很好??梢哉f是漫畫這個(gè)行業(yè)選擇了我,而非我選擇了漫畫?!?br/> 從學(xué)校畢業(yè)后,憑著這一腔熱血,聶峻決定放棄青島的“鐵飯碗”,加入北京“科普畫王工作室”,開始他的漫畫創(chuàng)作生涯。
北漂的日子畫漫畫幾乎成了聶峻生活的全部,每天要在工作室里畫12個(gè)甚至15個(gè)小時(shí),畫累了就小睡一會(huì)兒,睡醒了再繼續(xù)畫。而面對北京這樣一個(gè)具有深厚底蘊(yùn)的大文化圈,聶峻感覺到自己的渺小與淺?。骸案邚?qiáng)度長時(shí)間的作畫,有時(shí)候會(huì)厭煩會(huì)疲憊,更多的時(shí)候是一種迷惘。我曾想過放棄,只是不愿意回到普通平庸的生活,不愿意放棄自己的最愛,所以一直忍耐著?!?br/> 在這段時(shí)間里,聶峻通過不間斷的創(chuàng)作練手,接觸了漫畫圈,從一開始無意識的作畫提升到認(rèn)識漫畫的意義與價(jià)值的階段,創(chuàng)作思路完全展開。《紅盅》《甲殼蟲》《丟丟俠》都是這段黃金時(shí)期的杰作?!斑@些作品現(xiàn)在回頭看,無論是故事還是畫面,都有幼稚的地方。以前是憑著非理性的那種狂熱在進(jìn)行創(chuàng)作??傮w上看,都有一種迷惘的感覺,可能那是我當(dāng)時(shí)的一種流浪的心境的寫照。”
守望·把未來交給遠(yuǎn)方
“很久以前,一個(gè)孩子閉著眼睛伏在樹邊倒數(shù)著時(shí)間:‘5、4、3、2……’當(dāng)他睜開眼睛回過頭時(shí),街上寂靜無人,他開始尋找那些藏起來的孩子。長大以后,我依然在這個(gè)游戲里。這個(gè)世界有很多奇妙的東西就像那些藏起來的孩子,我一個(gè)一個(gè)地去尋找他們,越走越遠(yuǎn)?!?br/> 上個(gè)世紀(jì)90年代,中國的漫畫業(yè)還未興起,也沒有學(xué)校開設(shè)這樣的專業(yè),所以聶峻只能依托北京的漫畫圈自己摸索。但是隨著自己思想的成熟、創(chuàng)作的進(jìn)步,聶峻迫切需要學(xué)習(xí),很想回到校園去感受校園生活,讓自己活得單純些,更充實(shí)些。于是,他考進(jìn)中國美術(shù)學(xué)院,學(xué)習(xí)藝術(shù)設(shè)計(jì)。
杭州對他而言,又是一個(gè)嶄新的城市,這里讓他感覺很舒適、秀美、安靜。他結(jié)識了許多志同道合的新朋友,生活比他想象得更精彩了。在這段時(shí)間里,他創(chuàng)作了最受讀者歡迎的《我街》。作品中無奈的流浪、夢想的追逐、孤獨(dú)與無助、迷惘與幻滅,是這一代在成長中迷惘、在迷惘中長大的年輕人感同身受的。而最難能可貴的是《我街》中融入了聶峻本人對生命、生活、情感的探索,它所表達(dá)的那種為了自由、為了夢想、為了愛,在沮喪中依然堅(jiān)強(qiáng)著不斷奔跑不斷找尋的人生態(tài)度是嚴(yán)肅積極認(rèn)真的。
正是這部作品的成功為聶峻奠定了名氣,他成為第一位在安古蘭國際漫畫節(jié)舉辦簽售會(huì)的中國漫畫家,也是第一位以訪問學(xué)者身份受邀到京都精華大學(xué)漫畫學(xué)部學(xué)術(shù)交流的中國漫畫家?!拔也幌矚g安于現(xiàn)狀,變成一條在玻璃杯里的魚。后來去日本學(xué)習(xí)交流也是,我需要不斷充實(shí)自己,不希望等時(shí)光像水一樣慢慢流光了才掙扎,可能我一直在尋找心中的那片大海吧?!?br/> 經(jīng)過這樣的沉淀,留學(xué)歸來的聶氏風(fēng)格越來越成熟,大家都認(rèn)識了這個(gè)安靜有想法又年輕的漫畫家。北京奧運(yùn)期間,他還受邀擔(dān)任了奧運(yùn)吉祥物的設(shè)計(jì)工作。現(xiàn)在聶峻組建了自己的工作室,并且在北京電影學(xué)院動(dòng)畫學(xué)院任教。他常常以自己的感悟告訴學(xué)生:“畫漫畫是一件異常艱苦卻又非??鞓返氖虑?,有時(shí)候它讓人很孤獨(dú),需要有耐心才能抵抗社會(huì)的浮躁。所以不能用很功利的方式對待漫畫,只有尊重內(nèi)心的想法才能創(chuàng)作出好作品?!?br/> 現(xiàn)在,他一年可能也只有一兩部作品,但他對漫畫的熱愛和專注沒有變,依然可以在作品中看到他的想法和真誠。就像目前在創(chuàng)作的系列漫畫,講一個(gè)木偶的心是空的,如果你在他心里放一朵花,他便擁有了花的靈魂,他的一生就是花的一生。他的創(chuàng)作始終充滿了童話的唯美,充滿愛和真誠,而絕不會(huì)為了單純迎合市場而沾染一絲的商業(yè)和做作。
這不禁讓人想起麥田守望者,聶峻就是這樣,在不斷地找尋中,始終堅(jiān)守自己最初的夢想、童年的純真、青春的熱烈。回首自己一路流浪的蹤跡,他把自己的未來交給了遠(yuǎn)方,在孤獨(dú)中堅(jiān)定執(zhí)著地成長、追尋屬于自己的廣闊大海……
編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com