
趙寶剛是一個(gè)一把年紀(jì)了還在吃青春飯的人。這句話絕無嘲諷之意,它在陳述一個(gè)基本事實(shí),就好像我們說《花花公子》的老板休·赫夫納年屆八旬早已喪失性能力卻掌管著一個(gè)色情王國一樣。
趙寶剛擅長拍攝青春片,過去如此,現(xiàn)在如此,恐怕未來也會如此?!都业腘次方》盡管并非由他導(dǎo)演,也不是由他編劇,但這部由他監(jiān)制的作品,無論外在形態(tài)還是內(nèi)涵方式都與《奮斗》《我的青春誰做主》等趙氏青春劇異曲同工。
中國的青春劇一直以來都沒有一個(gè)良好的創(chuàng)作環(huán)境,因?yàn)榍啻簞⌒枰揽勘挤诺臒崆?、純粹的愛情,甚至是離經(jīng)叛道的矯情來填充。這些情感在我們這里多少都有些上氣不接下氣的感覺,年輕人被過早地投入殘酷的社會競爭當(dāng)中,沒有時(shí)間也沒有理由去對他們的青春進(jìn)行揮霍,所以如果有人對我談及青春,我首先想到的是早晨八點(diǎn)擁擠在地鐵車廂里面的那一張張蒼白疲憊的面容,他們都是年輕人,但他們的青春已經(jīng)被透支,他們在中下層掙扎,沒有大款父親,也沒有有本事嫁給大款的母親,他們終日疲于奔命,心中默念著遙不可及的希望,眼睛卻看著飛漲的已經(jīng)絕無可能再趕上的房價(jià),沒有人為他們的生活添加乘號,更遑論“N次方”。若是我們定要以他們的生活總結(jié)出一個(gè)數(shù)學(xué)方程式,則只可能是除法,這些面孔蒼白的年輕人注定成為那個(gè)日漸膨脹的分母的一部分。
所以說“青春”這個(gè)概念,在我們這里實(shí)在不是一個(gè)能夠引發(fā)人們多少好感的詞匯。如若有誰蒙著眼睛捏著鼻子去搞流星花園式的、或者是美國青春性喜劇式的浪漫玩意兒,注定會被人恥笑。趙寶剛的聰明之處在于,他把青春劇基本上定義為一個(gè)勵志劇,同時(shí)一定會夾雜大量的“家庭倫理”的內(nèi)容,把“兩代人的情感沖突”作為一部青春劇的基礎(chǔ)?!都业腘次方》同樣如此,它試圖虛構(gòu)一些年輕人創(chuàng)業(yè)的成功故事,輔之以貌似關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的家庭倫理內(nèi)容,以此來讓人感受到親情的溫暖和人生的希望。
可是,再美麗的肥皂泡也經(jīng)不起殘酷現(xiàn)實(shí)的輕輕一戳。在希望破滅之后,誰還有心情去回味一個(gè)純屬虛構(gòu)的淺薄故事呢?在電視熒屏上,那些俊男美女們活得瀟灑,錯(cuò)得從容,無所顧忌地互相追逐,一個(gè)個(gè)如同手拿繽紛氣球的可愛小丑,他們的生活,他們的家庭自然可以被無限制的乘以“N次方”,因?yàn)樗麄兊墓适率窍咕幍?,他們的成功可以不?jì)成本,隨心所欲的擴(kuò)大戰(zhàn)果,無非是編劇的手指敲幾下鍵盤就可以做到。這似乎能夠給人帶來一些希望,一些安慰,可當(dāng)這些希望和安慰如肥皂泡一般被現(xiàn)實(shí)戳破之后,人們才有可能會意識到,這美麗的“N次方”的希望是多么的廉價(jià)!《家的N次方》這個(gè)戲沒有什么問題,寫得很用心,拍得也很用心。可是無論如何,它也不過就是為這個(gè)虛榮、浮躁的世事又增添了一份虛榮浮躁而已。當(dāng)我們面對這個(gè)世道洶涌而來的苦難時(shí),真希望我有心情看它給我的N個(gè)希望,可惜——我無法做到。