在西方,“狼”的地位如同中國的“龍”一樣不容忽視,“狼”與西方文明的起源,有著深厚的歷史淵源。狼的野性、強(qiáng)悍、兇猛、狡詐、桀驁不馴以及由此派生出來的勇敢、堅(jiān)韌、獨(dú)立、追求自由和充滿激情的生命本能及對(duì)生命的熱愛,都是人類進(jìn)步不可缺少的精神。而那些具有“狼性”特征的女性形象,更是西方文學(xué)作品中燦爛的顆顆巨星,她們所散發(fā)出來的獨(dú)特的“狼性”魅力,像磁石一樣吸引著廣大的評(píng)論家和讀者。這些熠熠生輝的文學(xué)女性形象經(jīng)久不衰,一直受到世人的推崇。
為自由而死的嘉爾曼
西方文學(xué)作品所塑造的女性形象中,最具有“狼性”特征的,便是梅里美所塑造的嘉爾曼。這一被西方評(píng)論家稱之為“惡之花”、“自由的精靈”的女性形象所帶有的野性、狡黠、自由不羈,涌動(dòng)著生命激情的個(gè)性,給讀者留下深刻的印象。
她是一個(gè)吉卜賽女郎,有著吉卜賽人特有的個(gè)性。無拘無束,自由奔涌著生命力和人性中野性的力量,無意識(shí)地遵循著生命本體的自由沖動(dòng)。文明社會(huì)形形色色的拘束、規(guī)則繩墨都與他們無關(guān),維系這個(gè)群落的不是法律、不是道德,而是自然,卻無往不順乎情合乎理,就像盧梭所謂的那種“高尚的野蠻人”。從穿衣打扮上看,她是一個(gè)不合乎世俗道德的女人,穿極短的裙子,嘴里叼著合歡花,腰肢扭來扭去地走路。在行為上,更是一個(gè)讓人膽戰(zhàn)心驚的魔鬼。和別人發(fā)生口角,用刀子“在對(duì)方臉上劃上了幾個(gè)圣安德烈的十字架”。為奪人錢財(cái),竟想“割一個(gè)人的脖子”。在被騎兵追趕,同伴受傷的時(shí)刻嚷著:“把他扔下!”①為和情人相好,不惜犧牲自己費(fèi)盡周折解救下來的丈夫,讓他在危急時(shí)刻打頭陣。對(duì)她的獵取對(duì)象,更是毫不留情,多少軍官闊佬因她喪生。在愛的問題上,她奉行自己的價(jià)值觀。把貞操當(dāng)做生存的一種工具,為了把丈夫加西亞救出監(jiān)獄,嘉爾曼用“性”作為交換條件買通了獄醫(yī);為了報(bào)答唐何塞的不抓之恩,嘉爾曼用“性”作為禮物回報(bào);為了走私集團(tuán)的利益,嘉爾曼用“性”打開通道,做達(dá)官貴人的情人。她以觸犯社會(huì)道德、宗教法律為樂,處處與“文明”社會(huì)對(duì)立,具有明顯的反抗意識(shí),體現(xiàn)一種野性特征。
嘉爾曼另外一個(gè)“狼性”特點(diǎn),就是她的聰明、狡黠。在險(xiǎn)惡的生存環(huán)境下,練就一身超常的生存本領(lǐng),撒謊是她慣用的伎倆。在被押入獄的途中,她編造一個(gè)動(dòng)人的身世故事,利用大兵思鄉(xiāng)心理,使用媚態(tài)花招逃脫法網(wǎng)。她時(shí)而是“披綢戴金,花團(tuán)錦繡”的跳舞女郎,時(shí)而是“衣著體面,打著陽傘”的太太,時(shí)而又是“名貴披肩,香氣襲人”的貴婦。她變幻莫測(cè),行蹤不定,一會(huì)兒出現(xiàn)在海港碼頭,一會(huì)兒露面于軍官府邸,一會(huì)兒在狂野山林中,一會(huì)兒在繁華鬧市里。
追求自由,使嘉爾曼的形象有了層次,并富有深刻的內(nèi)涵,對(duì)于真摯愛情的自由追求,以及為了自由舍去生命。嘉爾曼因?yàn)楂@得了自由,對(duì)唐何塞萌發(fā)了愛慕之心,也正是因?yàn)樽杂?,她終止了對(duì)他的愛情。有著強(qiáng)烈占有欲的唐何塞要求嘉爾曼跟他“安安分分過日子”回到資產(chǎn)階級(jí)“文明”世界中過舒適安定的生活。面對(duì)成為伯爵夫人的誘惑,她回答:“我情愿像狼那樣生活在荒山野嶺,也絕不出賣自由?!辈还芴坪稳褂枚嗝磩?dòng)聽的語言,采用何等惡狠的手段威脅,她依然堅(jiān)守自由而寧死不從:當(dāng)唐何塞拔刀刺向她的時(shí)候,嘉爾曼沒有求饒,而是取下唐何塞送給她的定情戒指,用力扔在草地上,以自己的生命為代價(jià)捍衛(wèi)著自己的自由。嘉爾曼以其獨(dú)有的野性、狡黠、自由不羈涌動(dòng)著生命激情的文學(xué)女性形象,閃耀在世界文壇上。
勇敢呼吁平等、自由的簡(jiǎn)·愛
另一個(gè)帶有“狼性”特征的女性形象,便是夏洛蒂·勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛,她呼吁人格的獨(dú)立、人權(quán)的平等,是一個(gè)勇敢而又崇尚自由的女性。
簡(jiǎn)·愛是一個(gè)大膽無畏對(duì)舊習(xí)俗和不合理的社會(huì)制度所造成的對(duì)人的壓抑的反抗者,她所要求的是人格的獨(dú)立、人權(quán)的平等,她所爭(zhēng)取的是自己作為一個(gè)人所應(yīng)該有的地位和權(quán)利,在《簡(jiǎn)·愛》中,簡(jiǎn)的一生可以分為四個(gè)階段:里德太太家;勞沃德寄宿學(xué)校;桑菲爾德莊園;圣約翰家。貫穿這些的就是她為著自己的理想而不斷地反抗和追求,以及在這個(gè)過程中所表現(xiàn)出的勇敢、崇尚自由的“狼性”特征。
在里德太太那里,簡(jiǎn)·愛是一個(gè)寄養(yǎng)的孤女。她無援無助,只是依靠里德太太的“恩惠”生活,但她并不因此認(rèn)為自己所受的欺壓凌辱是應(yīng)該的。相反,她努力地維護(hù)著自己,反抗種種壓迫,她怒斥虐待她的表哥圣約翰,敢于揭露里德太太的刻薄和偽善。
勞沃德寄宿學(xué)校是一個(gè)披著宗教外衣摧殘兒童的地方。這里的學(xué)生挨餓受凍,還要受罰站、挨打等懲罰。但這些嚴(yán)酷的外在條件并沒有改變她的本性,使她順服。她仍是那樣桀驁,仍是不懼壓迫,勇于反抗。她崇尚自由的生活,她憎恨偽君子布洛克爾豪斯特先生,她憎恨這所地獄般學(xué)校的死氣沉沉,她渴望到新的天地里去領(lǐng)略有生氣的自由生活,她情不自禁地從內(nèi)心深處發(fā)出呼喚:我向往自己,我渴望自由,為了自由,我作了祈禱。這些都表現(xiàn)出簡(jiǎn)·愛不與環(huán)境、命運(yùn)相妥協(xié),勇于反抗斗爭(zhēng),爭(zhēng)取人格平等、自由的可貴精神,而這也正是她勇敢、崇尚自由的“狼性”特征的體現(xiàn)。
在桑菲爾德莊園的日子是簡(jiǎn)·愛生活中寫滿快樂的一頁。在這里,她以自己的勞動(dòng)、才能和誠懇贏得生活的安寧和別人的尊敬,贏得誠心的接待,更重要的是她那交融著平等觀念、勇敢又大膽的愛情宣言令我們難以忘懷,也使她贏得了羅切斯特先生的愛情,
簡(jiǎn)·愛對(duì)自由的追求,充分體現(xiàn)在拒絕圣約翰的求婚上。在圣約翰家和她交鋒的是牧師圣約翰,也是她的表哥,是個(gè)極度熱愛宗教的人,一生忠于宗教事業(yè)。他并不愛簡(jiǎn),卻以共同宣揚(yáng)上帝的意旨為名,要求簡(jiǎn)·愛和他結(jié)婚以幫助他。簡(jiǎn)清楚地明白,這種結(jié)合不是以一種雙向平等的感情為基礎(chǔ),只是為了某一目的而拼湊在一起。名義上她可以是妻子,而實(shí)際上她只是助手,生活中沒有真正的愛情和人權(quán)的平等。
充溢著《簡(jiǎn)·愛》全篇的是一種對(duì)人的平等和人格獨(dú)立、自由的呼喚,是一種對(duì)習(xí)以為常、壓迫著下層社會(huì)人們的、沿襲了幾百年的舊制度的勇敢反抗,簡(jiǎn)·愛這個(gè)來自社會(huì)底層的女子,在和舊世俗、舊制度進(jìn)行著反抗的同時(shí),詮釋著一種勇敢、崇尚自由的“狼性”精神。
涌動(dòng)生命激情的亂世佳人
亂世佳人——郝思嘉,是一個(gè)閃耀在戰(zhàn)亂時(shí)期的文學(xué)女性。她野性未馴。當(dāng)她看到她心愛的衛(wèi)希禮和他的未婚妻梅蘭親密地談話,她“恨不得立刻跑過去,將指甲掐進(jìn)梅蘭的白皮膚里,直掐得她鮮血淋漓才痛快”。當(dāng)衛(wèi)希禮要與梅蘭結(jié)婚,并希望郝思嘉對(duì)他公道些時(shí),她“從椅子上刷地站了起來……用盡了全身之力,向他臉上狠狠打了一耳光”②,然后,隨手抓起書桌上那個(gè)花瓶,狠狠地向火爐扔了過去。
她的野性還體現(xiàn)在她對(duì)傳統(tǒng)觀念和封建禮教有一種反抗精神。郝思嘉雖然出身南方貴族家庭,但卻看不到一絲當(dāng)時(shí)南方人所倡導(dǎo)的“玉潔冰清”的“淑女”的影子,她像男孩一樣能爬樹、會(huì)騎馬,處處和恪守傳統(tǒng)信條的母親和嬤嬤作對(duì),不把大家閨秀的生活準(zhǔn)則放在眼里。去參加十二根橡樹的野宴那天早晨,嬤嬤端來一大盤早點(diǎn)讓她吃,為的是讓她吃飽了在野宴上吃得少甚至是不吃,以顯示大家閨秀的嬌氣和秀氣來,可她卻是斷然拒絕。
當(dāng)巴特勒出全場(chǎng)最高價(jià),指名道姓要正在為丈夫守孝的她跳舞時(shí),在場(chǎng)的所有人都驚詫了,主持人要他另外挑選舞伴,因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為而且相信正在守孝的郝思嘉是不宜也不會(huì)答應(yīng)和他跳舞的,可是出乎大家的意料,她毫不猶豫,脫口而出地答應(yīng)了。她勇敢獨(dú)立。在回到陶樂后,迎接她的是破落慌亂的景象。母親病死了,父親癡呆了,兩個(gè)妹妹病在床上。面對(duì)如此困境,郝思嘉毫不畏懼,毫不退縮,她一邊安頓好梅蘭母子,一邊勇敢地挑起生活的重?fù)?dān)。她脫盡昔日千金小姐的嬌柔,勇敢擔(dān)起生活給她的磨難,她干著摘棉花、擠牛奶、劈柴、種菜等粗活,她曾為撲滅大火而出生入死,為保護(hù)家財(cái)而槍殺了前來劫掠的逃兵。第二次結(jié)婚后,她不顧社會(huì)流行的“女人應(yīng)該待在家里看護(hù)孩子”的習(xí)俗,而出面買了木材加工廠,獨(dú)自經(jīng)營(yíng)。南方高貴的婦女做生意,這在當(dāng)時(shí)聞所未聞。這就是郝思嘉。她還一反戰(zhàn)敗的南方人敵視北方人的社會(huì)心理,“不但跟北佬做著買賣,并且跟他們混得很熟了”。
郝思嘉經(jīng)歷了情場(chǎng)失意、內(nèi)亂戰(zhàn)火、家園重建、愛女夭折、丈夫出走等一連串巨大的困難和挫折,她卻始終沒有向命運(yùn)低頭,也從不膽怯,一次次重新把生活的主動(dòng)權(quán)奪回到自己手里。她用堅(jiān)韌的態(tài)度坦然面對(duì)。
我們以這些熠熠生輝的女性形象為鏡,透視歷史,凝視當(dāng)下,折射未來,在人類的精神世界中不斷進(jìn)行思考探究,從而促進(jìn)人類精神文明的不斷完善與發(fā)展。
注 釋:
①梅里美著,鄭永慧譯:《梅里美全集——〈卡門〉》(上卷),吉林:時(shí)代文藝出版社,1996年版。
?、诂敻覃愄亍っ浊袪朳美]著,蔣洪新、劉超先、曹勇宏譯:《飄》,海南:海南國際新聞出版社,1997年版。
?。ㄗ髡邌挝唬汉馑畬W(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院)
編校:董方曉