摘要：納博科夫是杰出的后現(xiàn)代主義作家，在其代表作《洛麗塔》中作者采用了獨特的元小說的敘事結(jié)構(gòu)，完美詮釋了后現(xiàn)代主義質(zhì)疑客觀真理、拒絕價值判斷、強(qiáng)調(diào)意義的不確定性的特質(zhì)。這部作品也成為20世紀(jì)美國后現(xiàn)代主義小說的典范。本文旨在探討《洛麗塔》中真假共存的元小說特征。
　　關(guān)鍵詞：洛麗塔 納博科夫 元小說 真實 虛假
　　
　　俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）是20世紀(jì)最有影響力的作家之一。他學(xué)識淵博，才華橫溢，而將這位作家推向其藝術(shù)巔峰的莫過于他所創(chuàng)作的最富影響力也是最富爭議的長篇小說《洛麗塔》。對于后現(xiàn)代主義小說而言，納博科夫是一位里程碑式的人物，開了美國后現(xiàn)代主義小說的先河。其代表作《洛麗塔》更是“因其特異的創(chuàng)作風(fēng)格，非凡的敘事技巧”，成為后現(xiàn)代主義小說的典范。本文擬從后現(xiàn)代主義的視角解讀《洛麗塔》獨特的元小說敘事技巧。
　　元小說的理論基礎(chǔ)
　　元小說，即關(guān)于小說的小說，是后現(xiàn)代主義文學(xué)中一道獨特的藝術(shù)景觀。它具有“強(qiáng)烈的自我指涉性和自我意識﹑敘述結(jié)構(gòu)和形式上的創(chuàng)新”。傳統(tǒng)小說創(chuàng)作總會依照還原生活的手法盡可能地為讀者描繪真實，讓人們相信這個故事是在現(xiàn)實生活中發(fā)生過的，或正在發(fā)生的，從而達(dá)到引起讀者共鳴的目的。而元小說卻會在作品中無所避忌地展示其創(chuàng)作過程，甚至是直接評論其敘述本身，讓讀者清楚地意識到自己所讀到的不過是作者的藝術(shù)創(chuàng)作，意識到小說本身的虛構(gòu)性。其目的“是要從一個全新的層次上揭示小說與現(xiàn)實的關(guān)系，從而以特殊的方式提出了人類應(yīng)該如何認(rèn)識現(xiàn)實世界的問題”。這便如同“撕掉布簾遮擋的牽線班子”，將虛構(gòu)真實地擺在讀者面前，讓讀者能更加客觀地評價作品。元小說的創(chuàng)作初衷正好揭示了后現(xiàn)代主義質(zhì)疑客觀真理、拒絕價值判斷、強(qiáng)調(diào)意義的不確定性的本質(zhì)。
　　《洛麗塔》講的是中年繼父與其繼女之間的亂倫戀情。亨伯特·H·亨伯特是一個有戀童嗜好的中年男人。他在年少時曾與14歲的少女安娜貝兒有過一段戀情，而后安娜貝兒因傷寒早逝。這也導(dǎo)致了亨伯特對于“九到十四歲”的少女的迷戀。40多歲的亨伯特遇到了12歲的女孩洛麗塔后深深被其吸引，無法自拔。為了接近洛麗塔，亨伯特娶了洛麗塔的母親夏洛蒂為妻，成為洛麗塔的繼父。婚后的亨伯特仍然無法壓抑對洛麗塔的迷戀，最終被夏洛蒂發(fā)現(xiàn)。夏洛蒂本想告發(fā)二人的丑行，卻在途中遭遇車禍不治身亡。沒有了阻礙的亨伯特與洛麗塔極盡纏綿，并開始了他們的環(huán)美旅行，不想在旅途中洛麗塔被劇作家奎爾蒂拐走。奎爾蒂逼迫洛麗塔拍色情電影，洛麗塔的不接受導(dǎo)致自己被趕走。當(dāng)亨伯特再次見到她時，洛麗塔已懷孕，需要繼父的金錢援助。洛麗塔收了亨伯特給的錢卻拒絕了他再續(xù)前緣的要求，傷心欲絕的亨伯特槍殺了奎爾蒂。最后亨伯特因血栓病死于獄中，十七歲的洛麗塔也因難產(chǎn)而死。
　　實際上，從《洛麗塔》完稿后一開始被美國多家出版社拒絕，到幾經(jīng)波折在法國成功出版，再到出版后獲得的巨大榮譽(yù)與引發(fā)的諸多爭議，這部作品一直以其“色情”的內(nèi)容挑戰(zhàn)著公眾的道德底線。有人認(rèn)為它是“衰老的歐洲誘奸年少的美國”的象征，或是“年少的美國誘奸衰老的歐洲”的寓言。還有人從中看到了美國道德之死。
　　顯然納博科夫?qū)τ诘赖聠栴}是不屑一顧的。他否認(rèn)自己的創(chuàng)作具有任何政治性與道德的目的性。他曾公開宣稱“小說只是謊言，《洛麗塔》并不帶有道德寓意，文學(xué)創(chuàng)作的意義就在于其能帶來所謂的審美的福祉，帶來他直率地稱之為審美愉悅的東西”。根據(jù)納博科夫的謊言論來看，那些對于《洛麗塔》道德層面的非議與抨擊是完全沒有必要的。因為這并不是小說的精髓之所在。無論這部小說看起來有多么真實，實際上從始至終它都只是一種敘事技巧與藝術(shù)語言綜合后的虛構(gòu)。作者在不遺余力地構(gòu)建真實的同時又毫不避諱地暴露著虛假。這種用自身語言的虛構(gòu)性對于小說敘述本身進(jìn)行的評論揭示了《洛麗塔》元小說的本質(zhì)。
　　構(gòu)建真實
　　《洛麗塔》這部“白人鰥夫的自白”基本是亨伯特（一個犯罪嫌疑人）以第一人稱講述自己的經(jīng)歷。這種帶有自傳性的回憶錄文體本身就能給人以真實的感受。在對其過往的敘述中亨伯特與洛麗塔的不倫之戀有著確切的時間、地點、人物。他們的相遇、相知、相戀、相離直至而后相逢的背景過程都被交代得事無巨細(xì)。
　　小說中亨伯特“1910年生于巴黎”，與洛麗塔在新英格蘭的比爾茲利相遇，因涉嫌謀殺，于1952年11月16日在法定監(jiān)禁中因冠狀動脈血栓癥去世，隨后，在同年的圣誕節(jié)洛麗塔因難產(chǎn)死去。尤其在第一部第11章中亨伯特還以日記的方式詳細(xì)記錄了自己與洛麗塔最初相處的日子。
　　星期四，非常暖和。
　　星期五，她和一個叫羅茜的黑孩子出去了。
　　星期六，(開始可能修改過了。)我知道繼續(xù)寫這日記真是瘋了。
　　星期天，熱浪仍然伴隨著我們。最吉祥的一個星期。
　　星期一，貪戀不舍的快樂。
　　星期二，下雨。雨水湖。
　　星期三，“喂，讓媽媽明天帶你和我去‘我們的鏡湖’”。
　　星期一，早晨下雨了。
　　星期五，我期待著一次可怕的災(zāi)難。
　　星期天，我的心仍然怦怦亂跳。
　　這一部分每段都用星期幾開頭，詳盡地描述了當(dāng)天的天氣、瑣事及彼時亨伯特的心理活動。這種文體使讀者幾乎可以真實感受到亨伯特每天見到洛麗塔時隱秘的喜悅及不見洛麗塔時忐忑的心情。
　　還有小說第二部亨伯特帶洛麗塔從新英格蘭出發(fā)，南行復(fù)而轉(zhuǎn)向西海岸，最后回到比爾茲利城的游歷過程，一城一鎮(zhèn)都給人以身臨其境之感，讓人完全相信他們真的就這樣走過一遭。
　　而對于細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確細(xì)膩的描寫也是納博科夫營造真實的另一法寶。我們可以看看亨伯特是如何描寫洛麗塔的母親夏洛蒂的：
　　可憐的婦人三十五六了，她的額頭很有光澤，眉毛剔過，五官端正但不動人，或許能形容為瑪雷娜的一次不穩(wěn)固分解。她拍著銅褐色的卷發(fā)，領(lǐng)我走進(jìn)客廳，我們聊了一會麥庫的火災(zāi)，以及在拉姆斯代爾居住的特權(quán)。她那特別大的海綠色眼睛非常有意思地在你周身上下移動，又小心翼翼地避開你的目光。她的笑只是一條眉毛挑逗地猛跳一下；一邊說著，時而在沙發(fā)里伸展一下身體，時而朝三個煙灰缸和身旁的爐圍(那上面放著一只褐色蘋果核)沖擊，而后又落座，一條腿壓在另一條腿下。很顯然她是那類婦女，她們經(jīng)過修飾的談吐頗能代表一家圖書俱樂部或橋牌俱樂部或任何古板聚會的風(fēng)格，卻永遠(yuǎn)不能反映她們的靈魂；一批毫無幽默感的婦人；在內(nèi)心深處對客廳交談的所有主題完全漠然，但對這種談話的形式卻甚為講究。透過太陽光下的玻璃紙，她的失意一目了然。我非常明白無論多么偶然我成了她的房客，對于我，她會有步驟有頭有尾地做完能對宿客做的一切；我于是就又會陷入一張骯臟交易的網(wǎng)，這些我知道得很。
　　通過對五官、表情及小動作的細(xì)節(jié)性描寫，這樣一個世故、故作端莊且內(nèi)心有企圖的中年女人已經(jīng)走入了讀者的內(nèi)心。而這樣關(guān)注細(xì)節(jié)的例子在文章中比比皆是：這些都是小說的神經(jīng)，也是構(gòu)成全書情節(jié)的秘訣和潛力。無怪乎很多評論家會根據(jù)這部作品去調(diào)查當(dāng)時美國社會的道德狀況。確實是因為作者通過對細(xì)節(jié)的描寫使讀者進(jìn)入了另一個“真實”的世界，愈陷愈深而不自知。
　　暴露虛構(gòu)
　　但就當(dāng)讀者沉迷于整個劇情的時候，作品中敘述人稱的改變卻會時不時地干擾你的閱讀。如：“我必須講到這些細(xì)節(jié)(細(xì)節(jié)本身只令職業(yè)心理學(xué)家感興趣)，要不然，讀者啊，即使當(dāng)他一口吞下我的草稿時，我也只能看出他的生著金色胡須的‘玫瑰色嘴唇’?！边@里“讀者”的出現(xiàn)同樣拉開了作者與文本的距離。這種第三人稱敘述夾帶第一人稱侵?jǐn)_敘述是后現(xiàn)代主義小說所特有的。作者的目的就是提醒讀者不要陷入劇情太深，要適時抽離開來，為客觀品論贏得一定的距離。
　　
　　文中亨伯特一直反復(fù)重申自己有精神病，且不止一次地接受過治療：“回到文明世界不久，我的精神失常（如果是憂郁癥或一種不堪忍受的壓迫感，用這殘酷的字眼很適宜）又發(fā)作了一次，讀者一定會為我感到遺憾。我又徹底恢復(fù)了我在先前那所極其昂貴的療養(yǎng)院治病時發(fā)現(xiàn)的一件事。我發(fā)現(xiàn)戲弄精神病醫(yī)生真是樂趣無窮：狡猾地引他們誤入歧途；永遠(yuǎn)不讓他們看出你知道玩這花樣的門道；為他們編造復(fù)雜的夢境，純古典式的（這使他們，夢境勒索者自己也做夢，并尖叫著醒來）；用虛構(gòu)的‘原始場景’愚弄他們?！焙嗖剡@樣的自白加之他自身的精神狀況不禁讓人懷疑洛麗塔是不是也是他幻想出來戲弄讀者的人物。
　　再有，文中亨伯特在《文藝名流辭典》中看到的奎爾蒂的生平經(jīng)歷實際就是亨伯特自己的經(jīng)歷。納博科夫暗指奎爾蒂與亨伯特本就是一人的兩面。而神秘女人維維安·達(dá)克布魯姆（Vivian Darkbloom）的這個名字卻又是納博科夫（Vladimir Nabokov）15個字母的重新排列。在她的自傳《我的暗示》中，維維安暗示謀殺奎爾蒂的是奎因（Quine·Dolores），而實際上小說中奎爾蒂是被亨伯特殺的。也就是說奎因就是亨伯特。而亨伯特曾戲謔地稱洛麗塔為Queen。Quine·Dolores諧音就是Queen·Dolores，故而奎因也是洛麗塔。這樣說來，亨伯特、奎因、奎爾蒂、洛麗塔、納博科夫他們實際就是同一個人！這么多刻意的巧合直接暴露了作者人為設(shè)計的痕跡。實際上這些復(fù)雜而精巧的設(shè)計無非是納博科夫使用的一種元小說的寫作技巧——文字游戲。又比如亨伯特稱那本記錄他與洛麗塔相遇的日記本是由馬薩諸塞州的“Blank&Blank”公司生產(chǎn)的。從這個公司的名字“Blank&Blank”，即空白公司，我們完全有理由質(zhì)疑這家公司的可信度。日記本來是對真實生活的忠實記錄，但亨伯特卻說“日記可能已被重寫”或“修改”。當(dāng)讀者懷疑這本日記到底是記錄真實還是藝術(shù)創(chuàng)作時，亨伯特給出了答案：“我始終依靠堅強(qiáng)的意志調(diào)節(jié)我的文風(fēng)來適應(yīng)日記體，我也把這視為我的藝術(shù)責(zé)任。”日記不過是亨伯特的藝術(shù)創(chuàng)作。那洛麗塔呢？“我瘋狂占有的不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，是另一個夢想中的洛麗塔——或許比洛麗塔更真實?！甭妍愃膊贿^是亨伯特基于創(chuàng)作目的而虛構(gòu)出來的藝術(shù)形象罷了。
　　納博科夫使用這些文字游戲的目的只是告訴讀者：小說不過是綜合藝術(shù)手法與藝術(shù)技巧的虛構(gòu)而已。這也是元小說“玩弄觀眾，玩弄現(xiàn)實，玩弄傳統(tǒng)的文學(xué)成規(guī)”的娛樂精神。
　　作為美國后現(xiàn)代主義的先驅(qū)，納博科夫?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作有著自己的獨到見解。他認(rèn)為偉大的文學(xué)作品不是反映世界而是創(chuàng)造世界，是“一個有它自己邏輯的幻想世界”。作為一個旨在真實中暴露虛構(gòu)的元小說，《洛麗塔》自始至終不過是一個披著真實外衣的謊言。正如納博科夫自己所言：“真正的沖突，不在棋子之間，而在棋手之間?！薄堵妍愃分姓嬲臎_突也不在角色之間，而在于作家與讀者之間。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)自己煞費苦心細(xì)細(xì)推敲的結(jié)果不過是納博科夫精巧的花招，這種被騙的快樂就是納博科夫所謂的“來自脊椎”的快樂了。納博科夫利用特定的現(xiàn)實（邏輯、事實、瑣細(xì)小事等）作誘餌，引導(dǎo)著讀者進(jìn)入小說中更大的非現(xiàn)實，或者更大的“現(xiàn)實”中去，使讀者一方面沉迷于故事情節(jié)，另一方面卻又能時刻保持一種客觀冷靜的批判態(tài)度對待作品。這就是元小說的魅力，也是《洛麗塔》的永恒魅力。
　　參考文獻(xiàn)：
　　1.劉象愚等：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，高等教育出版社，2003年版。
　　2.納博科夫［美］著，于曉丹譯：《洛麗塔》。
　　3.納博科夫［美］著，于曉丹譯：《談?wù)勔槐窘小绰妍愃档臅罚堵妍愃?，上海：譯林出版社，2000年版。
　　4.納博科夫：《固持己見——納博科夫訪談錄》，長春：時代文藝出版社，1998年版。
　　5.趙毅衡：《豌豆三笑》，上海：上海教育出版社，1998年版。
　　（作者單位：衡水學(xué)院外語系）
　　編校：董方曉