2010年4月，韓寒登上《時代》全球影響力候選人榜事件再次引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議。遙想10年前輟學(xué)在家賣文度日的高中生韓寒最初被公眾知曉，還主要是圍繞天才與叛逆、教育與成才，甚至被當(dāng)做“反面教材”開始的。彼時在央視《對話》中的韓寒還是一個在聚光燈下手足無措的青澀少年，被現(xiàn)場觀眾苦口婆心地教誨。而10年后韓寒則被億萬網(wǎng)民奉為“民意代表”、“公共知識分子”、“道義的化身”被捧上神壇。
　　事實上，在2001年之后韓寒很快淡出公眾視野，人們記得的僅僅是一個少年成名的暢銷書作家而已，這種狀況一直到2005年底韓寒在新浪網(wǎng)開博才發(fā)生根本改變?？梢哉f，互聯(lián)網(wǎng)在韓寒重新崛起的過程中起到了關(guān)鍵性的作用，韓寒的“罵將”天賦，在這里找到了一個絕佳的平臺，從此韓寒重新進入了公眾視野，以一種憤青慣有的挑釁姿態(tài)迅速成為焦點。2006年著名的網(wǎng)絡(luò)事件——韓白之爭，使得韓寒一夜之間成為網(wǎng)民心中的英雄。
　　憤世嫉俗時代的寵兒
　　文學(xué)評論家白燁萬萬沒有想到，他的一篇關(guān)于80后寫作的普通的文學(xué)評論捅了馬蜂窩，因為他的文章《80后的現(xiàn)狀與未來》提到了韓寒。白燁這樣寫道：
　　從文學(xué)的角度來看，“80后”寫作從整體上說還不是文學(xué)寫作，充其量只能算是文學(xué)的“票友”寫作。所謂“票友”是個借用詞，用來說明“80后”這批寫手實際上不能看做真正的作家，而主要是文學(xué)創(chuàng)作的愛好者。
　　我以前說過“80后”作者和他們的作品，進入了市場，尚未進入文壇；這是有感于他們中的“明星作者”很少在文學(xué)雜志亮相，文壇對他們只知其名，而不知其人與其文；而他們也似乎滿足于已有的成功，并未有走出市場、走向文壇的意向。
　　顯然，把韓寒們當(dāng)“票友”看待，稱其為“文學(xué)愛好者”，讓韓寒很憤怒。于是，韓寒在其博客上貼出那篇著名的網(wǎng)文《文壇是個屁，誰也別裝逼》。韓寒的回應(yīng)讓白燁始料未及：
　　文壇什么，文壇什么，要進入文壇怎么怎么，聽著怎么像小孩玩過家家似的。好像白老人家一點頭，你丫才算是進入了文壇。其實，每個寫博客的人，都算進入了文壇。別搞得多高深似的，每個作者都是獨特的，每部小說都是藝術(shù)的，文壇算個屁，茅盾文學(xué)獎算個屁，純文學(xué)期刊算個屁，也就是一百人手淫，一百人看。人家這邊早干得熱火朝天了，姿勢都換了不少了，您老還在那說，來，看我怎么手淫的，學(xué)著點，要和我的動作頻率一樣，你丫才算是進入了淫壇。
　　這篇網(wǎng)文其實根本算不上文學(xué)評論，僅僅是一個憤怒的青年憤怒的發(fā)泄和對一位長者毫不留情的羞辱。但是，也許連韓寒自己都想不到的是這篇網(wǎng)文受到了網(wǎng)民的強烈追捧，點擊率超過10萬。這篇文章被興奮的網(wǎng)民們瘋狂轉(zhuǎn)載。
　　白燁犯了一個致命的錯誤：他選擇了回應(yīng)，仍然用一貫溫柔敦厚的文風(fēng)。白燁寫道：
　　韓寒的罵人和韓寒的擁躉者的更等而下之的跟隨罵人，也許還提出了在博客和互聯(lián)網(wǎng)這樣一個新的媒介，如何自守公德、遵紀(jì)守法的問題。網(wǎng)上匿名發(fā)表言論的自由，也給一些人提供了胡作非為的可能。但任何人都沒有借此來罵人的特權(quán)，也沒有罵了人不負(fù)責(zé)任的豁免權(quán)。他和他們至少要接受道德法則的自審與公審。我希望這樣一個事件，能為如何為網(wǎng)絡(luò)立法和建設(shè)網(wǎng)絡(luò)道德提供一個反面的例證。
　　不喜歡我的文章，但不可以用“屁”、“逼”、“裝丫挺”這樣粗暴又粗鄙的字眼罵人；這不是文學(xué)批評，這些語言已經(jīng)涉嫌人格侮辱和人身攻擊。
　　韓寒的回應(yīng)是變本加厲的謾罵和羞辱：
　　我通篇文章里沒罵您一個字?！捌ā笔橇R文壇的，您別自作多情，以為您就是文壇?！氨啤笔巧称?，但“裝逼”的意思不是假裝自己是個生殖器，您別斷章取義。我說的是裝逼的逼而不是……的逼?！拔也佟笔俏以诓?，和你沒關(guān)系。“牛逼”并不是牛的逼，不相信您不知道。至于“馬桶”，我覺得馬桶很無辜。難道所謂進了文壇的人都不用馬桶?也是，排泄物都寫出來了，自然不用馬桶。
　　當(dāng)然，作為中國的文學(xué)評論家，特點和長項就是：1.不知別人所云。2.自己不知所云。3.不知所云還特能云。這事都提升到互聯(lián)網(wǎng)立法了。您看人家李亞鵬包括我經(jīng)常被網(wǎng)友留言被罵，您怎么沒跳出來要立法要建設(shè)網(wǎng)絡(luò)道德啊，哪個承受的責(zé)罵比您少啊。罵您頭上就不行了。這就是立法以人為本?
　　這是一場白燁注定要輸?shù)舻恼搼?zhàn)，不是白燁理屈詞窮，而是因為白燁有底線而韓寒沒有底線。整個事件中白燁最大的失策在于錯誤地選擇了和韓寒辯論。兩個人使用的根本不是同一種話語體系。白燁寫的是文學(xué)評論，而韓寒是在罵街。打個比方，一個人如果決定和瘋狗對咬，結(jié)果不問可知：人被咬了，然后也瘋了。
　　這場著名的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)中，其實真正的主角不是白燁和韓寒，而是網(wǎng)民。數(shù)以萬計的網(wǎng)民擁進白燁的博客破口大罵，白燁的博客瞬間被口水淹沒，最后只好以關(guān)閉告終。網(wǎng)民們興致勃勃地等到下一次罵戰(zhàn)，看韓寒怎樣將那些高高在上的權(quán)威們拿來“開涮”盡情羞辱，然后一擁而上到他們的博客去罵個痛快。在我看來，韓白之爭與其說是一起文學(xué)事件，不如說是一起娛樂事件。這是一個語言暴力的狂歡節(jié)，整個過程極大地刺激了網(wǎng)民的神經(jīng)，魯迅先生所謂中國人的“看客精神”至此發(fā)揮到極致。
　　經(jīng)過了韓白之爭和之后的韓陸之爭、韓高之爭，都引來大量網(wǎng)絡(luò)圍觀，韓寒的博客由此贏得了難以置信的網(wǎng)絡(luò)點擊率，從此超過“老徐的博客”成為全球瀏覽人數(shù)最多的博客。此時的韓寒已經(jīng)不再僅僅是一個暢銷書作家，他成為一種極具中國特色的當(dāng)代文化現(xiàn)象，此時的他也不再是一個人戰(zhàn)斗，“看韓寒博客”、“和韓寒一起罵人”變成年輕人甚至不再年輕的人的一種時尚，一種解氣和解悶的休閑方式。罵了什么已經(jīng)不再重要，重要的是誰在罵。即便韓寒在博客上寫下一句無關(guān)緊要的廢話，同樣可以達到萬人空巷的效果。就這樣韓寒成了一個憤世嫉俗時代的寵兒。
　　無政府主義的語言狂歡
　　筆者對韓寒及其作品沒有任何興趣，真正讓筆者感興趣的是“韓寒現(xiàn)象”何以在中國成為可能：為什么這種“罵街文化”或曰“廁所文學(xué)”引來無數(shù)喝彩？在韓寒現(xiàn)象背后究竟是怎樣的文化土壤滋生出這樣的文化亂象？
　　自從第一張大字報《炮打司令部》開始，大字報就成為一種極具中國特色的文化現(xiàn)象。大字報的核心就是“造反有理”，把所有高高在上的權(quán)威拉下馬來，并且用盡骯臟的語匯來侮辱他們，把他們“搞臭”，當(dāng)時的說法是“踩上一千只腳，讓他永世不得翻身”。大字報、大批斗、打砸搶，這是那個高度嚴(yán)肅高度政治化時代中國人最重要的娛樂活動。
　　1976年“文化大革命”終于結(jié)束了，但是“文化大革命”思維沒有結(jié)束，而是塵封在中國人的集體無意識中。批斗大會、打砸搶被取締了，但是大字報卻在多年后借尸還魂。這一次，網(wǎng)絡(luò)給了人們肆無忌憚發(fā)泄的機會，由于在匿名狀態(tài)下（這些人在公開講話時大多是另一副嘴臉），人身攻擊可以不負(fù)任何法律或者道德責(zé)任，口誅筆伐夾帶著臟話洶涌而來，高高在上的權(quán)威以及所有和權(quán)威有關(guān)的一切，再次成了遭遇嘲諷和謾罵的對象。不同球隊的球迷、不同偶像的粉絲，甚至僅僅因為地域不同都罵做一團，為了那些他們根本不認(rèn)識的人。人們在破口大罵中再次體會到了當(dāng)年大字報的快感，只是這一次大字報是寫在網(wǎng)上。
　　4年前那場令韓寒一戰(zhàn)成名的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)里，他更像一個80后包裝下的紅衛(wèi)兵，那篇《文壇是個屁，誰也別裝逼》的博文像極了多年前的大字報。整件事情中最可怕的不是韓寒的大字報如何犀利，而是韓寒的粉絲顯示出強大的團隊作戰(zhàn)能力，以百萬雄師過大江的氣勢沖進那些作家的博客破口大罵，眾作家的博客立即被口水淹沒，尷尬地以關(guān)閉告終。韓寒是用那些作家爺爺曾經(jīng)十分熟悉的方式打敗了作家們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文。韓寒和他的粉絲們在一場群毆中，把那些作家像落水狗般痛打，并在一場集體狂歡中達到了生理上的高潮。那些作家多年前在無產(chǎn)階級群眾運動中就不堪一擊，如今不過是一敗再敗。
　　
　　諷刺的是，在市場經(jīng)濟的邏輯下，一罵成名的韓寒已成為一個知名品牌，而韓式罵街則變成了暢銷不衰的消費品。作為一個精明的上海人，韓寒的精明之處在于其實他從一開始叫賣的就不是文學(xué)而是個性。桀驁不馴反體制反權(quán)威的個性在這個時代很暢銷，連帶著他的書也很暢銷。從這種意義上說韓寒是作家不如說韓寒是明星，一個披著作家外衣的明星。而明星韓寒對于青春期的孩子有致命的吸引力，因為青春期的特點就是反叛，不要家長、不要權(quán)威、不要游戲規(guī)則，誰管我罵誰。于是反叛的韓寒和那些騷動不安渴望反叛的靈魂一拍即合。韓寒利用了網(wǎng)絡(luò)，其實網(wǎng)絡(luò)也利用了韓寒。中國式的網(wǎng)絡(luò)文化從一開頭就營養(yǎng)不良，把無知當(dāng)成個性，把粗野當(dāng)成勇敢，把謾罵當(dāng)成才華。一個研究中國網(wǎng)絡(luò)文化的美國機構(gòu)驚呼：原來中國是一個如此熱衷于罵人的國家。這樣的文化氛圍下，劣幣最終驅(qū)逐了良幣。
　　公民社會的隱憂
　　臺灣學(xué)者陳文茜接受采訪時批判韓寒：第一，韓寒的走紅得益于長得好看，但根基很淺，并引用李敖的話說韓只能紅一時。第二，韓寒沒有真正了解世博而去輕率地批評世博，他的批評話語被西方記者利用。第三，韓寒是意見領(lǐng)袖，應(yīng)當(dāng)珍惜話語權(quán)和中國網(wǎng)民對他的崇拜，而不是開賽車那樣憑快感沖刺。她說韓寒說話有時候像“放屁一樣輕松”。
　　韓寒是聰明人，他才不會像當(dāng)年的白燁那么笨，柿子自然是要找軟的捏，何況當(dāng)年揚名立萬的階段已經(jīng)過去了，他決定不打無把握的仗。韓寒的回應(yīng)很酷，只有一句：“我不和女生爭論。”
　　不過陳文茜錯了，錯在不了解中國大陸的“民”情。韓寒之所以走紅不是因為他的深刻，而是因為他的淺顯；不是因為他的思維的審慎嚴(yán)謹(jǐn)，而是因為他的話語肆無忌憚的冒犯性；不是因為他在為老百姓說話，而是因為他懂得說老百姓愛聽的話。韓寒的文章淺顯易懂沒有艱深的術(shù)語，韓寒的文章嬉笑怒罵看起來很過癮，韓寒的文章中官方的權(quán)力總是萬惡之源和戲謔的對象，看過解氣，因此他似乎總是站在被侮辱被損害的民眾一邊，他的文章總是“立場正確”。于是，但凡有人冒天下之大不韙膽敢對韓寒稍有微辭，就意味著站到民眾的對立面上。
　　何謂“立場正確”？對韓寒博文稍加分析，就會發(fā)現(xiàn)韓寒的正確性并非建立在對事實的尊重。事實上，韓寒根本沒有進行獨立思考，他所有的立場從來只有一個：大眾的情緒。問題是，大眾情緒難道永遠(yuǎn)正確嗎?一個真正的公共知識分子不會只說公眾喜歡聽的，同樣敢于說公眾不喜歡聽的。從這個意義上韓寒只是“牢騷領(lǐng)袖”。韓寒的走紅其實是民粹主義的勝利。民主和民粹，一字之差，但差之千里。
　　韓寒從來不是什么“公共知識分子”，他只是這個浮躁時代公眾情緒的一面鏡子。
　　有學(xué)者曾一度天真地認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)將為中國帶來公民社會的曙光，而今即使最樂觀的學(xué)者都開始懷疑這個假設(shè)了。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)言論很大程度上變成了“人民公廁”——一個精神垃圾排泄的地方時，當(dāng)情緒化的宣泄代替了心平氣和的討論時，當(dāng)抱怨和詛咒代替了理性的思考時，我們恐怕永遠(yuǎn)無法形成哈貝馬斯意義上的公民社會。那意味著真正的民主化進程離我們漸行漸遠(yuǎn)，因為誰會放心把大好國家交給一群烏合之眾？
　　我不擔(dān)心韓寒，因為韓寒終將老去黯然離場，被遺忘是每個偶像的宿命。我擔(dān)心的是令韓寒走紅的文化土壤，只要滋生這種文化的土壤存在，就還會有無數(shù)貼著另類標(biāo)簽的韓寒在網(wǎng)絡(luò)上快意恩仇、前仆后繼。我們將悲哀地發(fā)現(xiàn)：改革開放帶來巨大的物質(zhì)進步卻沒有催生國民精神層面的進化，經(jīng)濟基礎(chǔ)和作為上層建筑的大眾文化之間就這樣呈現(xiàn)出一種奇怪的不平衡性。韓寒們勝利的身影，映襯出的是一個時代的尷尬。
　?。ㄗ髡邌挝唬貉嗌酱髮W(xué)文法學(xué)院）
　　編校：張紅玲