我總想著，什么時(shí)候得便去北京看看這位可敬的老人。
　　當(dāng)《新聞愛好者》雜志即將走到25周年的日子，而我，不日也將走入人生的另一個(gè)階段的時(shí)候，去看看他老人家的想法，也就越來越強(qiáng)烈。
　　可是，當(dāng)我打開電腦，想查一查有關(guān)他的一些資料時(shí)，看到的卻是他老人家已經(jīng)仙逝的消息。
　　一時(shí)無言，只有內(nèi)疚、慚愧、自責(zé)、遺憾！
　　從電話中有力的聲音，從照片中的神態(tài)，從來信和贈(zèng)書簽名的筆力，我總覺得他是一位非常健康的老人，哪怕再推后三年五載，也總有機(jī)會(huì)去看看他老人家的。也沒聽說他老人家患什么疾病，何而就溘然長(zhǎng)辭了呢？
　　也許是上天有意懲罰我的懶散和拖沓，故意讓我們緣慳一面，給我留下終生的遺憾。
　　我敢說，在《新聞愛好者》25年的歷程中，他是給予這本小小的刊物關(guān)注、支持最多的名家、大家之一，而在和他交往的過程中，你從來也感受不到一點(diǎn)點(diǎn)他的“名家”、“大家”的影子，他就是一位慈祥的老人，一位飽經(jīng)磨難而又矢志不渝的共產(chǎn)黨人，一位著作等身而又淡泊名利的新聞?dòng)浾?。他的筆耕不輟，求真務(wù)實(shí)，在講述自己親歷的重大史實(shí)的同時(shí)，也會(huì)在不經(jīng)意間用他的品德學(xué)風(fēng)來感染你；而你要求他什么，他也總是有求必應(yīng)，甚至超過你的預(yù)期，默默地為你做些什么。
　　前些日子，我曾在電腦上登記他贈(zèng)送給我的著作：
　　《劫后長(zhǎng)憶——十年動(dòng)亂紀(jì)事》（40余萬字，1997年，香港版）；
　　《陳賡大將軍》（約54萬字，1999年，上海人民出版社）；
　　《續(xù)范亭傳》（33萬字，1998年，華夏出版社）；
　　《隱蔽戰(zhàn)線統(tǒng)帥周恩來》（約38萬字，2002年，中國(guó)青年出版社）；
　　《王震傳（上冊(cè)）》（約41萬字，1999年，當(dāng)代中國(guó)出版社）；
　　《王震傳（下冊(cè)）》（31萬余字，2001年，當(dāng)代中國(guó)出版社）；
　　《歷史巨變中的周恩來》（約27萬字，2001年，中國(guó)青年出版社）；
　　《述學(xué)譚往——追憶在光明日?qǐng)?bào)的十年》（60萬字，2006年12月，東方出版社）。
　　……
　　這些著作，摞起來已經(jīng)盈尺，加起來已經(jīng)超過320多萬字。還不包括他的其他著作——我不知道他一生寫下了多少文字；我也不知道，一個(gè)歷盡滄桑的老人，一個(gè)備受“文化大革命”摧殘的老人，是以怎樣的熱情和精力來撰寫這些著作的。而每次贈(zèng)書，他都十分工整地寫下“惠存”、“惠正”或“惠納”的字樣，顯示出他的一絲不茍和臨事而敬的作風(fēng)?？吹贸?，郵包也是他自己打理，他一筆一畫地將我的地址、單位、部門寫得清清楚楚，從無一筆的涂改或潦草。這使我感動(dòng)，感動(dòng)得有些“受寵若驚”！
　　摩挲這些著作，睹物思人，我不知道應(yīng)該怎樣告慰這位可愛的老人，應(yīng)該怎樣撫慰自己的心靈。
　　說起來，我知道“穆欣”的名字，還是在“文化大革命”的動(dòng)亂年代。那時(shí)，我剛上初中一年級(jí)，是毛主席號(hào)召起來造反的“紅衛(wèi)兵小將”，而他時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，還是“中央文革”的成員。后來由于得罪江青、葉群而被打成“反革命分子”關(guān)入監(jiān)獄八年①，被搞得家破人亡。而他卻根本不知道禍因何起。我們到北京“串聯(lián)”的時(shí)候，穆欣的名字已經(jīng)被打上