幾年前，電影版《手機》以其幽默諷刺讓人記憶猶存，2010年，長達36集的電視連續(xù)劇《手機》又一次引起人們的關(guān)注，其幽默、諷刺的特色沒變，基本的劇情也沒有太大的差異，但這次上演并不是簡單的重奏。電視劇《手機》以宏大的視野反映了在工業(yè)化時代和現(xiàn)代文明社會中，人們在物質(zhì)層面和精神層面的轉(zhuǎn)變，由此引發(fā)了生存困境———物欲橫流、道德滑坡、信任危機、精神家園的喪失。在我們對現(xiàn)代文明懷著輕快詩意的贊美，對現(xiàn)代化結(jié)出的物質(zhì)“碩果”沾沾自喜時，《手機》以調(diào)侃反諷的形式道出了現(xiàn)代化的粗陋。
　　一
　　手機，是現(xiàn)代科技進步的重要標(biāo)志，也是現(xiàn)代社會中重要的通信工具。手機的發(fā)明使人類的通信變得便利，它的誕生拓展了我們生存的物質(zhì)空間，拉近了人與人之間的物理距離，但另一方面手機溝通的即時性、隨意性和一定層面的欺騙性，卻造成個體心靈空間的疏遠，也引發(fā)了人與人之間信任的危機。在電視劇《手機》中，手機不再是一個簡單的通信技術(shù)的載體，它反客為主，占據(jù)了統(tǒng)治者的地位。故事一開始，手機就招搖成行騙的工具，造成了一系列的恐慌。在劇情發(fā)展中，手機更是成了偵察與反偵察的工具，于瑞娟、李艷們通過遺存的信息尋找“罪行”的蛛絲馬跡，嚴(yán)守一和費墨們更是費盡心機為手機“消毒”，以免除后患。在你來我往的防守之間，形成了一堵無形的墻，隔膜由此產(chǎn)生，信任因此喪失。嚴(yán)守一只有在電視中才能有一說一，真誠淡定地說著“生活中該不該有謊言”、“人與人之間應(yīng)不應(yīng)該信任”，而在生活中他變成了另一個人，將謊言運用得嫻熟無比，撒謊成了一種習(xí)慣，進而演繹為一種生活方式。
　　手機是人類自己制造出來的，作為一個無生命的通信載體，問題肯定不在于手機，“技術(shù)為惡”的表象背后，實質(zhì)是人類社會自身的問題。社會的快速發(fā)展和生活多元化引起交際觀念和方式的急劇變化，讓人們變得更慎重、愛懷疑、好說謊，手機等高科技產(chǎn)品的出現(xiàn)，為說謊提供了很好的工具。正如原著小說作者劉震云說：“任何科技的出現(xiàn)會給人物關(guān)系帶來極大變化。這種變化在手機上，不是手機成了手雷，而是我們平常說的謊話找到了一個容器?！痹跊]有發(fā)達通信工具的年代，《手機》中的呂桂花為了打一個電話要跑好幾里路，而電話的內(nèi)容僅僅是詢問丈夫什么時候回家?，F(xiàn)代社會，手機可以聯(lián)通幾萬里，但人們之間卻相對無言，或者是謊話連篇。伴隨著時代的進步和物質(zhì)的發(fā)展，人與人之間應(yīng)有的溫情、坦誠和信任卻漸行漸遠，從而電視劇《手機》向我們提出的是一個社會學(xué)命題：現(xiàn)代化的通信工具究竟把人與人的距離拉近了還是變遠了？人與人之間的真誠相對是否可能？
　　二
　　現(xiàn)代文明是物質(zhì)文明，是以利益為主導(dǎo)，以金錢作為通行證，以時效著稱的高質(zhì)量文明，人們在現(xiàn)代文明中享受著極大的物質(zhì)財富，與此同時，巨額的財富又誘惑、鞭撻著貪婪的人們?nèi)幦「嗟呢敻?，追求極致的享受。如此循環(huán)往復(fù)，人們沉入欲望的河流而無法自拔。
　　電視劇《手機》中上演著被物質(zhì)奴役的蕓蕓眾生。有于文海和牛彩云一樣的年輕人，幻想著一夜暴富、一舉成名；有以嚴(yán)守禮為代表的農(nóng)村人躊躇滿志、進城淘金；有電視臺為提高收視率不惜“娛樂至死”，企業(yè)為追求利潤的最大化不惜生產(chǎn)毒奶粉。在現(xiàn)代文明的進程中，物質(zhì)欲望一旦從所羅門里釋放出來，一時間，秉承社會良知的人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，道德滑坡、物欲橫流成為我們的真實處境?！拔镔|(zhì)至上，娛樂至死”不僅是一句口號，現(xiàn)代人正在賣力實踐著這句話。物質(zhì)欲望的凸顯固然是人性的合理要求，然而，物質(zhì)欲望和娛樂化享受的過度膨脹卻會導(dǎo)致人類文化的整體失語。在電視劇《手機》里，自視清高的大學(xué)美學(xué)教授費墨，在社會轉(zhuǎn)型中面對誘惑時自身欲望的膨脹，舉棋不定，倍感迷茫。嚴(yán)守一作為嚴(yán)肅節(jié)目的主持人，為了娛樂大眾給自己畫上臉譜，那種現(xiàn)實和內(nèi)心的背離、掙扎的痛苦，可能很多人都會感同身受?，F(xiàn)代化的車輪碾碎了傳統(tǒng)規(guī)范和禁錮，誘惑與欲望的合力把現(xiàn)代人拋在了漂泊無著的漩渦中，在沉浮之間，迷失了本性；在拒抗與妥協(xié)之間，被擊打得體無完膚?！妒謾C》中一個個性格鮮明、形象豐滿的人物可以說是這個時代變遷中各類人的代表和縮影。處在一個如此困惑的年代里，任何人都無法逆轉(zhuǎn)生活的走向，《手機》深入地觸及到了現(xiàn)代文明的痼疾之中，真切地摸到了現(xiàn)代人的滄桑痛處。
　　三
　　如果說電視劇《手機》僅僅停留在對技術(shù)的批判和物質(zhì)欲望的鞭撻上，這不免流于平庸。與小說和電影不同的是，該劇并不是一針見血、尖銳地反映社會，相反它是站在人文角度俯視，從故事架構(gòu)、主題設(shè)置、人物塑造等藝術(shù)手段中，溫情地、理性地剖析社會，奏響了一首現(xiàn)代文明社會的挽歌。
　　首先，婚外情并不是電視版《手機》關(guān)注的重點。伍月這個在小說和電影中被刻畫成欲望的代表，集狐媚妖冶、善于心計于一身的第三者，在電視劇中被塑造成了一個敢愛敢恨、獨立知性的現(xiàn)代女性。小說和電影中最生猛的一段——嚴(yán)守一和伍月的婚外戀在電視劇中被淡化處理了：兩人談的是曖昧的“精神戀愛”，而費墨與學(xué)生之間也僅止于師生之情，道德化批判的成分已然很少，《手機》的視野更多投向了現(xiàn)代社會帶來的人際生存的變化，精心繪制了一幅浮世圖，這不僅顯示了其獨特的藝術(shù)風(fēng)格，也使它具有一定的歷史厚度。
　　其次，對嚴(yán)守一和費墨這兩個核心人物，電視劇并不是一味地揭露和批判，而是著力挖掘他們內(nèi)心的演變過程，揭示的是他們在現(xiàn)代文明社會中掙扎、抗拒與無奈的生存狀態(tài)。嚴(yán)守一，這個從農(nóng)村打拼出來的知名主持人，以為自己深諳社會生存之道。他永遠滿面笑容，對誰都謙恭忍讓，為了通過職業(yè)測試可以當(dāng)眾深情并茂地朗誦領(lǐng)導(dǎo)的歪詩，為了留住費墨也可以當(dāng)著晚輩的面將費老與孔子相提并論。但就是這樣一個左右逢源的“牧羊犬”似的中年男人，在隨波逐流和有所擔(dān)當(dāng)之間拿捏得并不精準(zhǔn)，身處欲望和娛樂享受裹挾的大潮中，他最終還是被無情地拋棄，淘汰出局。而致使他失敗的原因，就是在內(nèi)心深處他還是那個白石頭，也努力地想堅守自己的本性和信念底線。但當(dāng)有一天他終于要做回真正的自己時，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的嚴(yán)守一早就不存在了，工作和生活也沒有給真實的嚴(yán)守一存留位置。費墨的淪落也不是一瀉千里的，作為知識分子，他有反思，也有著形式不同的零星抵抗。為了節(jié)目不走向庸俗，他也奮力爭取，不惜辭職。從學(xué)術(shù)化邁向通俗化的過程中他不斷地否定和徘徊，掙扎數(shù)次后才趟入了欲望的洪流。
　　再者，農(nóng)村與城市對比的雙線故事框架，以鄉(xiāng)村的質(zhì)樸凸顯了現(xiàn)代城市文明的鄙陋?！妒謾C》中現(xiàn)代都市在繁華的外表下充滿的欺騙、猜疑和不可告人的交易，使得現(xiàn)代都市文明成為被否定的對象。與此相對，嚴(yán)守一的家鄉(xiāng)——嚴(yán)家莊，盡管落后而閉塞卻擁有坦誠、真情和豪爽。在劇中，嚴(yán)家莊既是實指，是故事的中心形象，又是虛擬和象征化的，它是現(xiàn)代人心中的精神家園。而奶奶是精神家園中的“引導(dǎo)者”，這個大字不識的老人，是智者的化身，更是傳統(tǒng)道德的堅守者，是躁動紛亂的社會里的一面鏡子。“奶奶的去世”讓嚴(yán)守一精神世界的支柱坍塌，以嚴(yán)守禮為首的一批農(nóng)村人進城打工邁入都市化的經(jīng)濟大潮，嚴(yán)家莊這個最后一塊精神家園也隨之失落。
　　最后，電視劇以開放式的結(jié)局展示了對現(xiàn)代文明社會的質(zhì)疑。在轟轟烈烈的《有一說一》選秀中，矛盾激化到了高潮，在心靈的指引下，嚴(yán)守一終于回歸了有一說一的理想狀態(tài)，但因此遭到各種攻擊，身陷困境。最終他選擇了自我放逐，到另一個虛無的國度尋找精神的棲息。伍月獲得了冠軍，但她毅然離開了利欲熏心的名利場，帶著吉他游走四方。費墨擁有了夢想的名與利，但依然退回到大學(xué)校園的一隅，守著屬于他的三尺講臺。故事最終也沒有找到解決的途徑，在人物失敗、黯然退場的尾聲中留下的是無限的遺憾和無奈，讓人扼腕嘆息。
　　在我們的實際生活中，講究品位、堅持操守的電視劇《手機》的收視率敵不過《三國》和《老牛家的戰(zhàn)爭》，甚至斗不過戲說的《楊貴妃秘史》，與劇中講究品位、堅持操守的電視節(jié)目《有一說一》和它的主持人嚴(yán)守一遭受類似的命運，被淘汰出局。在崇尚娛樂和物質(zhì)享受的時代，《手機》本身試圖和劇中人物一樣抗拒這種變化，結(jié)果，只能落得個“四海無人對夕陽”。無論如何，電視版《手機》都是對這個時代的一種“還原”，讓人們審視虛假與真實，體味卑下與崇高，讓人在笑完后臉上還掛著淚，在生活的沉淀中細細咂摸和反思。
　?。ㄗ髡邽轫n山師范學(xué)院中文系講師，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士生）
　　編校：趙 亮