?。ㄖ袊┮Υ罅Γ骸侗狈矫褡迨肥摗罚v史學(xué))
2009年的最后兩三個(gè)月,在工作之余抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí),雖心有余而“時(shí)”不足,但也還是把手邊待讀的書讀掉了數(shù)本。這其中就有姚大力的《北方民族史十論》(書中的部分篇章)。依照我的習(xí)慣,一本書讀完了,還要想點(diǎn)什么,記點(diǎn)什么,寫一篇或長或短的“讀書筆記”。那段時(shí)間卻不成,事務(wù)雜蕪,靜不下心來。我又不會(huì)放縱自己草率完成“任務(wù)”,就一直拖延下來。直到春節(jié)長假,年三十和家人一起度過,大年初一就一個(gè)人來北京,住到阜成門的“肆零書屋”里(女兒回合肥了),按照計(jì)劃,一個(gè)人封閉起來,讀書,寫讀書筆記,記錄打算要寫的一篇文章的“骨架”,餓了就吃方便面,或女兒和她的男朋友走前買的早點(diǎn)零食。
《北方民族史十論》是姚大力先生的一本論文集,作風(fēng)踏實(shí),言之有物,注重細(xì)節(jié)。我首先感興趣的是《論拓跋鮮卑部的早期歷史》,這是2009年春天讀到關(guān)于拓跋鮮卑漢化的史料后,對(duì)這段歷史、這個(gè)已經(jīng)消失了的民族興趣大增的延續(xù)。我總習(xí)慣于把一個(gè)具體的事務(wù)放進(jìn)更大的背景中看待、評(píng)估和評(píng)價(jià)。拓跋鮮卑從遷徙(由現(xiàn)內(nèi)蒙古自治區(qū)東北部)到消失(漢化),一定經(jīng)歷了漫長、曲折、生死的磨難,在某種程度上或可認(rèn)作豐富的人類文化發(fā)展史的一個(gè)縮影或參照,也一定蘊(yùn)含著激動(dòng)人心的生命信息,正所謂“山谷高深,九難八阻”。不用說,人類總是會(huì)從艱苦磨難的困境和發(fā)展歷程中汲取昂揚(yáng)向上的奮進(jìn)力量的,自強(qiáng)不息永遠(yuǎn)是我們不予撤除的座右銘。拓跋鮮卑的民族史,為我們提供了一個(gè)難得的范例,不僅僅是民族學(xué)意義上的,也是對(duì)我們個(gè)人的激勵(lì)和鼓動(dòng)。
?。ā侗狈矫褡迨肥摗罚Υ罅χ?,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2007年9月第1版)
?。ㄖ袊_(tái)灣)王明珂:《華夏邊緣》(歷史學(xué))
王明珂先生這本書討論的是華夏及其邊緣利益集團(tuán)形成的歷史及起因,也就是“中國人”、“中華民族”的形成及其過程。首先,這是一種利益的驅(qū)動(dòng):形成一個(gè)有排斥能力的人類團(tuán)體,以保證資源的“獨(dú)享”、利益的區(qū)隔。此外,這是一個(gè)相對(duì)開放的、動(dòng)態(tài)的過程:隨著許多不可預(yù)知的有時(shí)候是不可抗拒的因素的介入,華夏的范圍不斷地?cái)U(kuò)大或收縮,華夏的邊緣也隨之飄移、收展,反之亦如此。華夏及其邊緣在某種意義上是互為因果,相輔相成的。
“族群認(rèn)同是人類資源競爭的工具”,“當(dāng)一個(gè)人或一群人透過族譜、歷史或傳說,來敘述與他或他們的起源有關(guān)的‘過去’時(shí),經(jīng)常其中所反映的并非完全歷史事實(shí)。因此人類學(xué)家以所謂的‘虛構(gòu)性譜系’來形容虛構(gòu)的親屬關(guān)系譜系,以‘結(jié)構(gòu)性失憶’來解釋被遺忘的祖先”。這是一種集體性的社會(huì)記憶,有時(shí)是無意的,有時(shí)則是故意強(qiáng)調(diào)的。“一個(gè)歷史記載可視為一種社會(huì)記憶,為了某種現(xiàn)實(shí)理由,社會(huì)常選擇、強(qiáng)調(diào)或創(chuàng)造一些‘過去’……以改變、創(chuàng)造新的集體祖源記憶來達(dá)成認(rèn)同變遷”,“當(dāng)人們在回憶一個(gè)故事時(shí),事實(shí)上是在重新建構(gòu)這個(gè)故事,以使之符合自己的心理構(gòu)圖。”我記得曾在一個(gè)記不清楚的紙片上看到關(guān)于祖源記憶方面的一段文字,它說當(dāng)祖父在世的時(shí)候,家族歷史以祖父的描述為“正版”,當(dāng)祖父不在了的時(shí)候,就會(huì)以父親的描述為“正版”,這兩個(gè)版本會(huì)有差異,有時(shí)候還相互矛盾。如果我們動(dòng)用我們的社會(huì)人事經(jīng)驗(yàn)來看待歷史和民族,許多事情就都是好理解的了。
(《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》,王明珂著,北京,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年4月第1版)
?。ㄖ袊┤f繩楠整理:《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》(歷史學(xué))
這個(gè)集子是萬繩楠先生在北京聽陳寅恪先生講學(xué)時(shí)的筆記,并參考相關(guān)資料,整理而成。我先揀自己有興趣的篇什讀過,例如“五胡種族問題”、“南北對(duì)立形勢分析”等,余下的暫時(shí)還未準(zhǔn)備接著讀下去。陳寅恪這些大學(xué)課堂里的講演,非常樸實(shí),從字面并不見深?yuàn)W的東西。但他是講究“出處”的,所以讀后感覺“牢靠”。有些平時(shí)得不到答案的問題,一下子就明了了。當(dāng)然,陳先生的學(xué)問,還主要是知識(shí)性的,如果希望得到創(chuàng)意性的獨(dú)見,那就得多向當(dāng)代中“外”尋找了。
?。ā蛾愐∥簳x南北朝史講演錄》,萬繩楠整理,合肥,黃山書社,1987年4月第1版,1999年4月第2次印刷)
?。ㄖ袊┩醣颍骸端疂G的酒店》(社會(huì)學(xué))
《水滸的酒店》談?wù)摰氖恰爸袊鐣?huì)生活史”的內(nèi)容:酒店的規(guī)模、類型、特色、服務(wù)、器物的使用、提供的飲品和食品、營業(yè)的時(shí)間、在生活鏈中的位置、除飲食功能外還有什么樣的角色和平臺(tái)作用,等等。本書視角獨(dú)到,頗見特色。其實(shí)也是一種精細(xì)化的選題和探討,在一個(gè)研討邊界明確的微觀世界里,放大事物的細(xì)節(jié),提供最密集的關(guān)注。這本書多少還有點(diǎn)工具書的意味。
如下兩例引起我的特別注意和感想。第一例是關(guān)于白酒(燒酒,即蒸餾酒)的發(fā)明,該書中未見出處的引文及結(jié)論為:“燒酒,乃是‘自元時(shí)始創(chuàng)其法’,是元以后之事?!倍f華峰著《中國社會(huì)生活史》則說:“到了唐代,人們……在發(fā)酵酒的基礎(chǔ)上通過蒸餾的方法,……發(fā)明了一種蒸餾酒?!耖g又稱‘燒酒’……還稱之為‘白酒’?!边@需要進(jìn)一步證實(shí)、澄清。
另一例是關(guān)于“馬肉”?!端疂G的酒店》說:“牛肉可吃,馬肉并不好吃。在西方,直到近代,還不吃馬肉,認(rèn)為有毒;在中國,古代即吃馬肉,卻不吃馬肝,也認(rèn)為有毒……”這使我想起我青少年時(shí)期兩次吃馬肉的記憶。一次是1969年在安徽新馬橋104干校,因?yàn)椤皼]改造好的四類分子”慫恿我這樣一個(gè)小孩把馬車趕走,結(jié)果導(dǎo)致干校的一匹馬死亡,后來干校食堂吃馬肉的時(shí)候,我一邊忍不住地吃,一邊忍不住地傷心哭泣。另一次是我在安徽靈璧縣向陽公社插隊(duì),有段時(shí)間被抽到縣里寫知青先進(jìn)材料,在黃灣公社住了一段時(shí)間,公社食堂正好中餐和晚餐吃馬肉,于是大飽了口福兩回。
那時(shí)候是“饑餓”的年代,能吃到肉,是很不容易的事情,所以覺得馬肉很好吃,很香,只是略為有點(diǎn)兒“粗”,不像豬肉那么細(xì),這是當(dāng)時(shí)留下來的印象,是否符合實(shí)際,因?yàn)楹髞硪恢睕]再吃過,就不得而知了。
?。ā端疂G的酒店》,王彬著,北京,東方出版社,2010年4月第1版)
?。ㄖ袊┣f華峰:《中國社會(huì)生活史》(歷史學(xué))
社會(huì)生活史的內(nèi)容包羅萬象,十分繁雜,衣、食、住、行、吃、喝、玩、樂、婚、喪、嫁、娶,盡在其中。這是讓人感興趣的。一方面這幾乎都是物質(zhì)范疇的(至少首先是物質(zhì)的,或以物質(zhì)為前提的,其次才談得到精神的感受),我們對(duì)物質(zhì)的欲望總是排在第一位,也會(huì)對(duì)此很敏感,這是我們進(jìn)化的經(jīng)驗(yàn)。另一方面,我們吃飽喝足后,就會(huì)想知道我們的食物、習(xí)慣、方法,等等,是從哪里來的,是怎么來的,是從哪一朝哪一代開始的,他們發(fā)現(xiàn)或嘗試的時(shí)候死了幾個(gè)人,是什么動(dòng)機(jī)促使他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)或發(fā)明的?這會(huì)有許多的曲折,或波折不斷的故事、人物、情節(jié),能滿足我們的求知欲、好奇心和娛樂要求。
但這類書除了寫作姿態(tài)的某些變化外,又基本上囿于“知識(shí)堆積”的寫法,這使我們覺得不太滿足。如果不能進(jìn)行宏觀的把握和獨(dú)見性的思想提煉,從當(dāng)代文化建設(shè)的角度看,這類著作的寫作其實(shí)工作只做了一半。這也正是中國傳統(tǒng)文史研究的短與長。
?。ā吨袊鐣?huì)生活史》,莊華峰著,合肥,合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2003年11月第1版)
(英)安東尼·派格登:《西方帝國簡史》(歷史學(xué))
這既是一本入門書,也是一本有特色和有思考的“文明史”,如果文明指的是人類所有歷史的話。它談?wù)摰氖恰暗蹏旧?、?chuàng)造帝國的民族以及被帝國創(chuàng)造的民族”。帝國是什么?我的理解是:帝國是面積廣大、以軍事和征服為基礎(chǔ)的比較強(qiáng)大的利益集團(tuán)。從希臘帝國開始,到西方在海外殖民,兩千多年來,西方似乎“統(tǒng)治”了這個(gè)星球,曾經(jīng)輝煌至極。讀這本書,我們知道原本我們習(xí)以為常的許多思想、觀念、概念、方法、方式,并非“古已有之”,而是西方實(shí)踐出來并傳遞給我們的。譬如,關(guān)于“民族”的概念(西方進(jìn)入非洲之前,非洲甚至沒有大規(guī)模的社會(huì)組織),這種概念在非洲制造了國家和邊界,也遺留下無止境的戰(zhàn)爭和民族沖突的惡果?!胺侵奘且粔K被歐洲劫掠者及錯(cuò)誤的種族觀念所共同踐踏的地方”。雖然不是“西方”,也可能是東方(或南方、北方),人類或許總會(huì)走一條殊途同歸的道路,但文化的自我維護(hù)心理告訴我們,那種結(jié)果是他者的基因,這就自然而然地要引起我們的警覺。
?。ā段鞣降蹏喪贰罚矕|尼·派格登著,徐鵬博譯,天津,天津人民出版社,2007年9月第1版)
?。ㄓⅲ┛稀げ妓迹骸稇?zhàn)略與民族優(yōu)越感》(國際政治)
這是一部探討戰(zhàn)略與民族優(yōu)越感的著作?!笆且徊恐鲝垙奈幕窂窖芯繎?zhàn)略的經(jīng)典之作”,該書“闡述了在軍事領(lǐng)域中民族優(yōu)越感的重要作用”。這應(yīng)該是一部在某些理念上開先河的著作。書中關(guān)于假想敵、軍事戰(zhàn)略領(lǐng)域中民族優(yōu)越感的影響等提法——比如,“美國海軍追蹤蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈核潛艇的各種企圖被認(rèn)為是謹(jǐn)慎的、適宜的,并非是破壞性的遏制;另一方面,蘇聯(lián)為攻擊美國彈道導(dǎo)彈核潛艇所作的努力則被批評(píng)為是破壞穩(wěn)定的,而且這也為美國理論家們認(rèn)為蘇聯(lián)戰(zhàn)略家們并不懂得遏制理論提供了證據(jù)”——現(xiàn)在都已普及,成為常識(shí),或者學(xué)界的常識(shí)。本書寫于1979年,考慮到全球政治、思想、文化和社會(huì)觀念的快速發(fā)展、更新、變化,對(duì)本書中某些方面此時(shí)看來淺嘗輒止的論述,就能夠理解了。也正因?yàn)槿绱?,現(xiàn)在讀這本書,覺得作者對(duì)其主題的論述,比較偏重實(shí)用,這既是本書的特點(diǎn),又是本書讓人覺得不滿足之處。
?。ā稇?zhàn)略與民族優(yōu)越感》,肯·布思著,北京,中央編譯出版社,2009年6月第1版)