如果說(shuō)二三月,是開花時(shí)節(jié),那么四五六月,則屬于生長(zhǎng)時(shí)節(jié)。我說(shuō)的是農(nóng)歷,鄉(xiāng)下。
滿眼,但見草木長(zhǎng),見一陣風(fēng)就長(zhǎng),見一陣雨就長(zhǎng),見一片陽(yáng)光就長(zhǎng)。那風(fēng),那雨,那陽(yáng)光,和暖暖的地氣一攪拌,不是肥料勝肥料。乍雨還晴、乍晴還雨時(shí)候,最惱人,但特別適合草木生長(zhǎng)。就算是針尖點(diǎn)兒的小命,也要發(fā)芽,吐綠,像一星火,掉在干松毛里,霍霍地燃燒起來(lái)。
去年冬天,住在我家隔壁的狗曾公,蓋一間牛欄。他砍了一棵泡桐樹,去了枝葉,只是沒有削皮,作為一根樓塞。樓下關(guān)牛,樓上可以堆放稻草。想不到,那棵泡桐樹一直活著,這不,樹干上居然還長(zhǎng)出了新葉。大概是覺得作了樓塞不太舒服,泡桐樹還動(dòng)了幾下,把墻壁撐裂了幾道縫??瓷先ィ傆X得對(duì)那棵泡桐樹有些殘忍。
大哥家屋后有棵老樟樹,兩年不曾發(fā)芽,應(yīng)該死了吧。四月初的一夜及時(shí)雨,不,不是雨,應(yīng)是觀音菩薩的甘露吧!居然讓它又活了過(guò)來(lái),信不信由你。河堤上,一根腐朽的老烏桕樹樁,長(zhǎng)出數(shù)不清的菇子,真正是化腐朽為神奇。烏桕樹菇好吃,好吃的菇子還多,像茅草菇、地皮菇、筅帚菇。滿山都是牛糞菇和蛇頭菇,又肥又大又美,只是不能吃。山上還有一種灰包,也屬菇類,用腳一碰,冒出一團(tuán)如煙的灰,好玩!山蛙可以帶走它,遇到蛇時(shí),把它丟過(guò)去,當(dāng)作煙幕彈使用。
草是瞎長(zhǎng),亂長(zhǎng),蠻不講理地長(zhǎng),橫行霸道地長(zhǎng)。村路本來(lái)就很窄,居然也長(zhǎng)滿了草,只留下正中一點(diǎn)兒空,形成一條更細(xì)的路,僅容一個(gè)人的腳。牛真老實(shí),腳只踩那路中間路,不去踩旁邊的草。清早開門,門前的臺(tái)階上,走來(lái)了幾棵車前草,賊頭賊腦往屋里望。對(duì)它們可不能客氣,你踩不死它們,你只能扯掉它們。真要縱容了它們,它們就會(huì)沿了臺(tái)階而上,跑到家里來(lái),不偷值錢的東西,只吸家里的人氣。有戶人家舉家出門打工,幾年不歸,草爬上他家的鍋臺(tái),甚至搭了梯子,攀上他家的屋頂,吸盡了這個(gè)家的人氣,根本不像個(gè)人家了。最可恨,是草跑進(jìn)菜園里,和菜秧爭(zhēng)奪陽(yáng)光、雨露和養(yǎng)分,它們抱成一團(tuán),打群架。你看,幾棵草打一根黃豆苗,這算什么本事呀,打得黃豆苗哎喲地叫,像我那老實(shí)巴交的父親,沒有還手之力。我母親倒是性格剛強(qiáng)得多,手把鋤頭,毫不留情,鋤去那些雜草。鋤草需要選擇好晴天,讓太陽(yáng)把鋤倒的草曬死。如果草太多、太密,最好用手拔,拔出的草打成捆兒,背回家去喂牛。草有好多條命,踩不死它,燒不死它,凍不死它。看上去,它被太陽(yáng)曬死了,但曬死的只是一條命,若得一場(chǎng)小雨,另一條命又活了過(guò)來(lái)??v然被牛吃下,變成牛糞屙出來(lái),牛糞又曬干了,最后燒成了灰,但還剩下最后一條命,在莊稼地里照樣活了過(guò)來(lái)。
窗外芭蕉葉,門前泡桐樹,與其說(shuō)是生綠,不如說(shuō)是堆綠。那綠,一層一層地堆,太厚了,太重了,我總擔(dān)心那棵泡桐樹會(huì)承受不住。芭蕉不算太高,又靠著墻,多堆些倒是沒有關(guān)系,縱然壓倒了,有墻撐著。夜來(lái)一場(chǎng)雨,把那些剛堆的新綠潤(rùn)濕,化開,便有一種極淡的綠,從芭蕉葉上滴落。雨后天晴,我坐在窗下看書,張耳去聽,嘀嗒嘀嗒落下的,肯定不是雨水,是那種極淡的綠。南瓜和豇豆多像個(gè)磚匠,在菜園里砌綠,僅用了一個(gè)月的時(shí)間,便砌成了幾堵一人多高的綠墻。爬山虎只能算個(gè)蹩腳的磚匠,不會(huì)砌墻,只能在砌好的墻上貼綠。它也貼了一人多高了,不過(guò),用了好多年的時(shí)間。最可愛,是村子外面的水稻田,不堆綠,不滴綠,不砌綠,也不貼綠,鋪一層厚厚的綠。風(fēng)來(lái),把那層綠弄起些褶皺,陽(yáng)光是一個(gè)老式熨斗,燒得熱乎乎的,很快,就會(huì)把那些褶皺熨平的。
各種瓜兒,都在忙著牽藤、開花、結(jié)瓜。春色滿園關(guān)不住,夏色就更關(guān)不住了,杏樹、梨樹、南瓜、絲瓜都出墻去。那棵絲瓜出墻后,想爬上墻外的豬圈。第一夜,它的一根藤蔓就牽出一尺來(lái)長(zhǎng),第二夜,再牽出一尺來(lái)長(zhǎng),離豬圈頂已經(jīng)很近了。不過(guò),那根又柔又細(xì)的藤蔓老是向上、向外伸著,明顯有些力不從心,梢頭低垂下來(lái)。不著急,白天好好睡上一覺,積蓄些精力,第三夜再來(lái),再牽出半尺來(lái),向上一跳,兩跳,與豬圈頂就差一點(diǎn)點(diǎn)了。正好,一陣風(fēng)從這里經(jīng)過(guò),推它一把,它就跳上了豬圈,牢牢地抓住一塊瓦不放。它是多么感謝那一陣風(fēng),不過(guò),那陣風(fēng)早已走了。風(fēng)做了許多好事,也是不愿意留名的。
竹園里的春筍,對(duì)它們寄予了很多希望。不過(guò)它們長(zhǎng)得實(shí)在太快了,還沒有體會(huì)過(guò)童年的歡樂,便已成了一株新竹,這是否會(huì)在它們心里留下些陰影?山中有一片荒地,不種總覺得有些可惜,那么,就去松松土,丟些芝麻籽。真的,隨便丟些就行,都不必過(guò)于認(rèn)真,也不用再去管它們。秋天,就拿著鐮刀去收割,總有些收成的。在梅子雨里,披著蓑,戴著笠,去割一籃紅薯藤,把藤剪成一截一截的秧苗。麥茬地已經(jīng)挖過(guò)了,整成一畦一畦,將一截紅薯秧苗往濕地里一插,就能活的。人,赤著腳,站在那泡著雨水的地溝里,稍微站長(zhǎng)些時(shí)間,就會(huì)感到腳下癢癢的,有一種根須一樣的東西,就要從腳板下生出來(lái)。趕緊挪一下腳,要不,人就得在這地里生根,發(fā)芽,化成一株植物了。
到了農(nóng)歷七八九十月,就是收獲時(shí)節(jié)了,人忙,而草木就輕閑了。
那些土東西
到菜市場(chǎng)買菜,那些土東西,譬如土雞、土鴨、土雞蛋、土萵筍、土辣椒之類,價(jià)格都要高出許多。與之相對(duì),那些經(jīng)過(guò)現(xiàn)代技術(shù)弄出的、所謂的洋東西,固然模樣好看,價(jià)格便宜,但失去了其原本的味道。洋韭菜四季都有,極深而肥,扎成一大把,回家炒著吃,在嘴里如同嚼草。及至春二三月,看到某個(gè)菜農(nóng)的籃子里,躺著幾小把土韭菜,雖然矮而瘦,甚至還夾雜些草,但感覺上就是特別親切,買一小把回家,在水池中清洗,就有一股韭香滿廚飄蕩。季節(jié)在菜市場(chǎng)里有些亂了,寒冬賣黃瓜,盛夏賣卷心菜,不過(guò),那黃瓜幾乎不作黃瓜的味,卷心菜吃起來(lái)有些苦澀。但我的季節(jié)不能亂,不去理會(huì)那些洋東西,不去貪戀那份新奇。春買萵筍,夏買黃瓜,秋買蘿卜,冬買菠菜,那些當(dāng)季的、本地產(chǎn)的土菜,那才叫水靈、有味、好吃。有鄉(xiāng)下的親友登門,帶一只土雞,或拎一二十個(gè)土雞蛋,那是貴重的禮物,應(yīng)該特別看重。要過(guò)年了,托鄉(xiāng)下的親友買一只土豬腿,那種鄉(xiāng)下婦人一把菜、一瓢糠,喂了整整一年的土黑豬,腌出的臘肉風(fēng)味就是不一樣。萬(wàn)法自然,吃喝更應(yīng)如此,合上四季的節(jié)拍,我想這樣才叫養(yǎng)生。
那些自然的、樸素的土東西,只有鄉(xiāng)下才有了。我喜歡那些舊式的民居,土磚,小瓦,木格窗。最好幾家連成一片,半隱在山洼里、綠樹中。站在山上看,排成魚鱗狀的灰瓦,在高處成脊,在低處成天井。屋頂有煙囪,像人的皮膚長(zhǎng)了個(gè)小痘,一天到晚都有東西冒著。做飯的時(shí)候冒著炊煙,不做飯的時(shí)候冒著人氣,那或濃或淡的人氣,你看到了嗎?門楣上還有只燕子窩,則像美人額上痣一點(diǎn)。下雨天,無(wú)數(shù)的雨珠,從屋檐邊成串地落下,像掛著一副珠簾。這種民居上通天,下連地,冬天暖,夏天涼,只不過(guò)簡(jiǎn)樸了些。說(shuō)實(shí)話,我未必真愿意搬進(jìn)這樣的屋子里居住,但我還是希望它們能保留一些,更多地保留一些,讓我在鄉(xiāng)下行走時(shí),當(dāng)一幅幅畫來(lái)看,可以通過(guò)它們抒抒情,懷懷舊。三月我去的時(shí)候,我希望還能看到,有人披著蓑,戴著笠,扶著一只木犁,在村前的田畈上耕田,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。五月我去的時(shí)候,我希望還能看到,人家的屋角邊、院落里,紅了的還是櫻桃,綠了的還是芭蕉,而黃了的,還是一樹結(jié)得密密的、小小的、甜甜的土枇杷。
自己動(dòng)手,種一片菜園,總是一個(gè)怡人心情的美夢(mèng)。上山砍些細(xì)竹,扎一道竹籬笆,和楊萬(wàn)里寫的“籬落疏疏一徑深”里一樣的竹籬笆,雖然是稀疏了些、簡(jiǎn)單了些,但足以防止過(guò)路的牛羊騷擾,又添上些詩(shī)意。凈是種些土菜,泥地種土黃豆,沙地種土花生,園角還有一汪泉水,靠近泉水的那塊地,正好種些喜潮的土芹菜。應(yīng)該要到端午節(jié)前后,土辣椒和土黃瓜才剛剛結(jié)出,提著籃子去摘,只能摘到很少,且沒有長(zhǎng)好,回家用菜籽油炒著吃,味道不遜于節(jié)日的芝麻粽和綠豆糕。土菠菜有神通,入冬,撒一畦地的菠菜籽,不久,便鋪一畦地淺淺的、非常均勻的菠菜綠。無(wú)論何時(shí),你去間扯一些,弄出些大窟窿、小窟窿,很快,菠菜就會(huì)把它填起來(lái)。土菠菜還可以連根吃,那老鼠尾巴一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的根,甜絲絲的,極有嚼頭,只是有些不好洗。只用豬圈里、雞柵里取出的土肥,散發(fā)出真正的鄉(xiāng)土氣息,如果你說(shuō)你有著鄉(xiāng)土情結(jié),可是連這種氣息都不喜歡,我只能說(shuō)你那是個(gè)偽情結(jié),莊稼就特別喜歡這氣息。也盡量不施農(nóng)藥,瓜葉上有蟲,清早用手去捉蟲,這方法雖然土和笨,但很有效果。
村子里,還有人家種紅殼糯稻嗎?——一種很老的品種。要到秋深,紅殼糯成熟了,滿田褐紅的一片,和高粱一樣的顏色。把紅殼糯收回,曬干,用土風(fēng)扇扇去秕谷及其他雜質(zhì),碾成米后,米上還殘留著稻殼上的紅。用土灶、鐵鍋、木蒸籠,蒸一籠這樣的紅殼糯,滿村都聞糯米飯香。把糯米飯曬成米籽,再?gòu)亩唇牙锶∫豢婊@紅薯,最后熬成的,不過(guò)一小碗紅薯糖。要過(guò)年了,就把米籽炒熟,拌上紅薯糖,切一兩罐米籽糖。的確,這米籽糖是有些土,比不得超市里賣的牛奶糖,但多少年不吃,卻有些想念了。家的后面,有一片山林就好了,可以養(yǎng)很多的土雞。每天清晨,放雞,把雞攆到屋后的山林,任其覓些野食。半上午,陸續(xù)有母雞回家,下些顏色、大小都不一的土雞蛋。還可買幾只鴨,和雞一起混養(yǎng)。鄉(xiāng)人都說(shuō),這雞窩里的鴨,最有營(yíng)養(yǎng)呢。有貴客來(lái),用瓦罐、泥巴爐子和木炭,花個(gè)半天時(shí)間,燉一只這樣的土雞或鴨,那才叫地地道道的土東西。
地地道道的土東西,除了吃的,看的、聽的也還不少呀,真好。驚蟄前后,你聽,一兩聲土雷,悶聲悶氣的,震得地面、屋子輕微地震動(dòng)。炸雷響在天上,土雷響在地下。炸雷氣勢(shì)洶洶,震人耳膜,但常常不過(guò)光打雷,不下雨,就像某些只說(shuō)好話、不辦實(shí)事的人。我更相信,是那一兩聲土雷,震開了云層,化作豐沛的春雨。是那一兩聲土雷,喚醒了沉睡的蛙蛇蟲龜。一般的青蛙,叫得其實(shí)很平常,合在一起,未免有些聒噪。但有一種土蛤蟆,叫聲是那么響亮、結(jié)實(shí),蓋過(guò)一般的青蛙的叫,能傳出幾里之外。從春到夏,在那些有些偏僻的稻田里,尤其是山壟田,常常可以聽到這種土蛤蟆叫。它們叫上幾聲,有意要打破那份僻靜似,一聲聲都叫到人的心上。還有那種純粹的土狗,樣子特別可愛,對(duì)人絕對(duì)忠誠(chéng)。養(yǎng)一只這樣的土狗,看家護(hù)院,完全可以放心。每天回家的時(shí)候,它就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎上來(lái),用嘴蹭著人,那份親熱勁,是人與人之間絕對(duì)沒有的。
我是在鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的,如果在以前,有人說(shuō)我土里土氣,我可能不快活。但現(xiàn)在如果還有人這樣說(shuō)我,我會(huì)打心眼感到高興。一個(gè)人,真要是土里土氣的,那該多好!就像鄉(xiāng)下的泥土一樣,厚重,樸素,能容萬(wàn)物,與世無(wú)爭(zhēng)。