河面并不寬闊，也就十來丈。過渡人在船頭或站或坐，胡老爹在船尾搖著槳，把這烏篷船像梭子一樣送到對(duì)岸去，再把對(duì)岸的人接過來。胡老爹是個(gè)駝背，這時(shí)候看他，單瘦的身子更像一張弓。一對(duì)鸕鶿雕塑一般陪在他左右。他一生的時(shí)光就如清湯寡水，全都這樣打發(fā)在河流的此岸和彼岸，在這十來丈寬的水面上。
　　我在渡口附近的一個(gè)村子里開診所，沒事就喜歡坐在路邊的石級(jí)上看胡老爹擺渡。胡老爹即便不擺渡，在船上靜候蟬唱鳥鳴的樣子，便也有一種滋味，讓人看不厭。我把一顆顆小石子往河里投擲，看對(duì)面山崖的峭壁，看山腳下沒入林間的小路。
　　油溪河上的這個(gè)渡口在群山之中，來往的人不多，是個(gè)小渡口，荒僻，冷清。附近雖有公路，但都圍繞山轉(zhuǎn)，沒通到山里來。一旦你走到這條路，要去對(duì)岸，沒有渡船還真不行，除非你能像鴨一樣泅渡。村子窮，沒錢修橋，靠每家每戶每年征十斤稻谷供養(yǎng)這只渡船。每回村長問胡老爹，十斤稻谷夠不夠，不夠就再添加十斤稻谷。胡老爹笑著說，十斤夠了，足夠了，消受不完呢。
　　油溪河是資水在河?xùn)|山的一條古老的支流，自白溪匯入資水，沿途灘險(xiǎn)水急，像唱著山歌從陡峭山脈中走出來的風(fēng)流大士。油溪河水到渡口這里，形成了一個(gè)緩流地帶，水和草的顏色天然一致，站在兩岸看這河流，似乎靜止，就像一棵老去的樹，橫陳在兩岸之間，生滿綠苔。
　　在診所里，從沒有過的清閑使我有些無聊。站到走廊上，伸了伸懶腰，面向晴朗的天空，連連打著哈欠。深遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天穹只流動(dòng)著些細(xì)碎的如棉絮似的浮云，清爽，悠遠(yuǎn)。
　　我突然想去渡口走走，想到胡老爹渡船上去。
　　或許，此刻天幕倒映在清澈見底的油溪河水里，微風(fēng)正戲弄著河水，泛起一陣陣涌動(dòng)的漣漪。漣漪無窮無盡，渺無邊際，使人無可揣測(cè)，但撞上岸邊巖石，卻每每拍打出清脆的回響，宛如跳躍出一段節(jié)奏整齊而粗獷的音符，韻律悠悠長長，催人回味和咀嚼。烏篷船浮在水上，胡老爹坐在船頭，他嘴里含著旱煙桿，身前支著幾根魚釣。烏篷船輕得如一片落葉，悠悠地?fù)u，緩緩地蕩。
　　
　　幾年前，我從一所醫(yī)科學(xué)校畢業(yè)，裹著鋪蓋躊躇滿志地來到油溪河畔，想創(chuàng)辦診所。這深山荒野尚無診所，也許適合我。
　　我人生地不熟，無依無靠，接觸的第一個(gè)人竟是艄公胡老爹。
　　山與山之間霧嶂茫茫，只能看到腳下幾步路的石級(jí)，以及石級(jí)兩邊的雜草和灌木?？床坏竭h(yuǎn)方，不知山有多高，路有多長。當(dāng)藍(lán)藍(lán)的油溪河突然橫在我面前的時(shí)候，我茫然不知所措。我把目光投向?qū)Π叮冻遂F，還是霧，灰蒙蒙的，目力頂多只能及至河中央。猶豫一陣，我把手窩成一個(gè)喇叭筒，放在嘴上，高喊：“喂！有人嗎？”
　　我相信求助的聲音穿透霧靄貼著河面可以送到對(duì)岸去，或附近的山里。吆喝幾聲，沒人回應(yīng)?？磥恚@是走到一條盲路了。正準(zhǔn)備往回返，我隱約聽到“欸乃”聲自對(duì)岸從容地傳過來，伴著河水的滋滋聲。我駐足往發(fā)聲處張望。不久，一條烏篷船打霧里鉆了出來。胡老爹頭戴一頂破舊草帽，貓腰站在船尾搖櫓。
　　一條擺渡的船！在這么荒寂的河流上，竟有這樣一條船，對(duì)行人來說，真的是莫大的希望。我一下高興起來，向船直招手。
　　“小哥，對(duì)不住，耳背沒聽到?！焙系暼绾殓?。大概是他生怕人家聽不到他的話，著意加大了聲音說。
　　我跳到船上，船左右搖擺得厲害。我從沒坐過這么小的船，看陣式以為船要翻，有些慌亂。
　　“沒事的，你只管好生坐穩(wěn)咯！”胡老爹撐竿掌穩(wěn)船，掉頭往河心馳去。
　　我安穩(wěn)地坐在烏篷船里，定住了神，腦子里盡擠滿對(duì)未來的打算，因此，我熱情而和藹地與他拉扯。他得知我是郎中，想到河?xùn)|山里辦一個(gè)診所，他第一個(gè)表示支持和歡迎。河?xùn)|山里的郎中稀少得就像晨天的星星，比河沙里的金子還要珍貴難尋。
　　河水“咕嚕咕嚕”從船底淌過，胡老爹的聲音伴著水流沉沉響起。有一年冬天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪覆蓋著原野，寒風(fēng)凜冽，胡老爹把下半身裹在被窩里，上半身依在船篷上。身邊擺一瓶二鍋頭，就著碗里的幾條干煸泥鰍，正津津有味地品嘗。冷不防一個(gè)壯漢懷抱一個(gè)兩三歲的小孩，后邊跟著一個(gè)面容憔悴的婦女，“呼哧呼哧”地跳上船，沒來得及抹一抹暴淌的汗珠，就急急地喊：“胡老爹，救救孩子。”然后，“哇”的一聲，雙雙哭開了。嗜酒如命的胡老爹跳將起來，邊撐船邊問：“么子事？”原來，那壯漢夫婦的孩子上吐下瀉，兩目上翻，面色蒼白，只剩一絲游氣，必須趕快送區(qū)醫(yī)院搶救?？墒牵€沒過河心，孩子便斷氣了。壯漢夫婦在空曠的原野上悲痛的號(hào)哭，回答他們的只有同樣悲涼的莽莽雪山的回聲。胡老爹竟像女人一樣老淚縱橫，嘆息不已。
　　不知不覺，船已經(jīng)靠岸。胡老爹眼睛久久地盯著我：“小伙子，你會(huì)酒嗎？”
　　從他眼神里，我知道他希望怎樣的答復(fù)，于是我說：“我是一個(gè)酒鬼?！?br/>　　“哈！意氣相投，為了我們初次相識(shí)，你同我來干上一杯？”胡老爹一本正經(jīng)地說。
　　“我們想到一塊了?！?br/>　　胡老爹有意無意地使船離開岸邊，任它在水面上浮，但又不使船離開渡口太遠(yuǎn)，也許是他生怕有人喊過渡吧。他做古正經(jīng)從船艙里取出幾碟炒花生、熟黃豆子、南瓜子，擺兩只酒杯，斟滿酒，遞一只給我，說：“來，莫講客氣，客氣就是看不起我老頭子。”
　　幾杯酒下肚，胡老爹的話多起來。他把身子移到我旁邊，用手親昵地扳著我的肩膀，他嘴里噴出濃濃的酒氣。我隨他撫摸著。我記得，只有我遠(yuǎn)去求學(xué)時(shí)，父親為我送行，才看到過一次相似的滿懷關(guān)注的表情。我覺得他的血流注入我的軀體，鼓動(dòng)著我，振奮著我。他坦誠而又直率地說：“你是我暮年至交?！彼坪鹾艿靡狻?br/>　　胡老爹滔滔不絕地說個(gè)不止。他讀過幾年私塾，做過長工，當(dāng)過纖夫，但更多的日子是與這渡船日夜廝守。我問他，為何這么大一把年紀(jì)了還守渡船？他生氣地說：“別人想守還守不上哩?！?br/>　　他停了許久。我不知道我哪些地方得罪了他，也許是我不應(yīng)該多嘴，惹他生氣。等我心里溢滿內(nèi)疚和深深的懺悔時(shí)，他卻又毫不在意地說開了去。
　　村長幾次想換下他，說他年紀(jì)老了，并且有病，再也不宜這么日夜廝守渡船了?？墒牵偸菄娭茪?，帶著火粗暴地說：“我撐船時(shí)你還沒生下來呢，配這么教訓(xùn)我嗎？配這么趕走我嗎？”
　　胡老爹兩個(gè)崽在肥料緊缺時(shí)給村長開過許多后門。村長把他兩個(gè)崽叫回來。他大崽是某部副師長，細(xì)崽是縣上秘書，兩個(gè)崽都支持村長勸說他索性舍卻這破破爛爛的烏篷船，隨便他喜歡跟哪個(gè)到城市安享晚年。胡老爹橫豎不答應(yīng)。大崽曾經(jīng)跟他擺過渡，曉得他一時(shí)三刻也離不開酒和船，也就隨他。細(xì)崽不知底細(xì)，大學(xué)出來就分在縣上，企圖強(qiáng)逼他就范，反被他噴了一臉唾沫。
　　說著說著，他笑了，他笑他的兩個(gè)兒子，他笑那好心的村長。我也附和他，莫明其妙地笑起來。
　　
　　一個(gè)星期后，我去看他。天陰沉沉的，像要下雨，但又沒下。打霜時(shí)的秋風(fēng)像刀子一樣，在微微地游動(dòng)。有時(shí)偶爾從油溪河兩岸的山上飛下一兩只覓食的烏鴉，在渡口上空笨拙地掠過，“哇哇”地叫上幾聲，憑白多添幾分幽靜和抑郁。
　　診所辦起來了，很難打開局面，看病的人寥寥無幾。也許是這地方還不知我這里辦了一個(gè)診所；也許是人家看我年輕沒經(jīng)事，不信任。我很焦躁，甚至懷疑自己的想法是否有些不切實(shí)際，是否過分地估計(jì)和相信自己。我隱隱感到面前有一條看不見的河流，也需要擺渡者的。
　　我真想把我的所有折成一只船，渡我到我想要的目的地。不管怎樣，胡老爹是信任我的，他那里有悶酒喝呢。
　　道路兩旁的白楊樹葉落了個(gè)精光，枯瘦的枝椏勉強(qiáng)地微微扭動(dòng)，好像已到了油盡燈殘的境地?？蓱z可敬的白楊樹仿佛并不甘心歲月帶來的衰老，脊梁骨頑強(qiáng)，伸得蠻有些干勁兒。
　　
　　我看見烏篷船了。我像見到久別的親人一樣，心里忽然溫暖和充實(shí)了許多，幾天來的冷遇和愁悶慫恿著淚珠，在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　烏篷船在岸邊，搖了又搖，擺了又?jǐn)[。槳耷拉在舷邊，不見胡老爹蹤影。胡老爹哪去了呢？莫非又獨(dú)自背著魚簍在濕田里捉泥鰍去了？據(jù)說他捉泥鰍在這一帶還蠻有些名氣呢。他說泥鰍在水田里逃跑時(shí)會(huì)在水上鼓起相應(yīng)的一線泡星，根據(jù)這泡星他能準(zhǔn)確地判斷出泥鰍逃走的方向。我曾懇切地向他請(qǐng)求，希望他能帶我去捉泥鰍，他滿口答應(yīng)?？上В瑑赡甓嗔?，我一次也沒有去成。
　　我跳上船頭，一眼瞧見胡老爹斜靠在船篷上。我親切地叫了聲“胡老爹”，但不見回答，他面前還有半杯二鍋頭，碗里的干煸泥鰍還冒著熱氣。他睡著了吧，我想。他閉著雙眼，四肢隨隨便便擱著，很安詳呢。
　　我終究不放心，不由自主地把手搭上他的脈搏，脈細(xì)弱而時(shí)有竭止，我急忙把耳朵緊貼在他心臟，心音時(shí)而亢進(jìn)時(shí)而遙遠(yuǎn)。我好像預(yù)感到即將發(fā)生的恐怖。我的心怦怦地跳，仿佛要從喉嚨里蹦出來一般。但我卻又暗自慶幸，來得尚是時(shí)候。在鄉(xiāng)下，醫(yī)生出門一般都帶出診箱，以免遇到病人時(shí)手忙腳亂。經(jīng)過緊急搶救，胡老爹終于悠悠醒轉(zhuǎn)，眼睛無力地盯著我，他嘶啞地說：“是你嗎？”
　　“是我?！蔽覈@了口氣。
　　“難為你?！彼麙暝榔饋?，我輕輕扶住他。
　　“今天真算是幸運(yùn)呢，胡老爹?！蔽业穆曇艉茌p。
　　“是嗎？”
　　“是的。”
　　“我們還喝一會(huì)兒酒吧?！焙系似鹁票?，他似乎恢復(fù)如初了。
　　鸕鶿在船邊不遠(yuǎn)處起落，戲水，不時(shí)把那線子魚叼在嘴里。
　　涼爽的秋風(fēng)把手搭在烏篷船上，撫摸著它，輕搖著它。太陽從沉重的云層中躍出，但已經(jīng)扯起一層淡淡的暮靄，盡管淡遠(yuǎn)的晚霞還流連在烏篷船頂，說不定在什么時(shí)候，她便會(huì)悄悄地消隱在船艙里，隱沒在兩岸的巖縫間，躲進(jìn)叢叢的樹蓬里。我產(chǎn)生了一種莫名的悲涼，這悲涼像一堵黑沉沉的墻壁，越升越高。
　　胡老爹把那被河風(fēng)吹成紫銅色的臉龐伸出船舷，倒映水中，遲鈍的眼光望著自己，喃喃地計(jì)數(shù)臉上究竟又多了幾條皺紋，似乎在希望什么，但又并不指望得到什么。
　　“胡老爹，您再也不能喝酒了?！蔽冶静蝗檀了先思疫@唯一的興趣和嗜好，我心里明白，他已患高血壓和心臟病。被酒家們贊頌一千遍一萬遍能行氣活血的酒，已經(jīng)變成死亡之神的魔杖，任意鞭打著他威脅著他。
　　胡老爹渾身哆嗦一下，他也許料到我會(huì)有這樣的語調(diào)，猛地把頭抽回，臉上充滿戀戀不舍而又無可奈何的神情。他啞著嗓子哆嗦著問：“我再也不能喝酒了嗎？”
　　“沒錯(cuò)?！蔽彝菑埱捅谝粯拥哪槪y過地閉上眼睛。
　　“好吧，我聽你的?！彼涯前氡侇^拋入河心。河心“咕嘟咕嘟”泛起層層泡沫，那泡沫就像被扼殺的生靈，使目睹的人們無限悵惘和驚恐。
　　“死，我不怕，只可惜這渡船終究會(huì)沒有我?！焙系鶕崦?，傷感地嘆口氣，顯得疲倦不堪。
　　“沒酒喝，渡船終歸是寂苦的。”
　　“是嗎？”我不曉得為何明知故問。
　　“我住到船上給您做伴吧，我不干他娘的郎中了。”我盡撿天下的傻話說。
　　“那算什么東西，東三西四，活著還有什么滋味？”他臉色很莊重和嚴(yán)肅，“好柴燒火不冒煙，我當(dāng)你胸中還涌動(dòng)著一股豪氣呢！”
　　我的臉倏地緋紅了，火燒火燎的。無言以對(duì)。
　　“沒想到，你還成了我的救命恩人哩?！焙系指袊@。
　　從這以后，凡是坐胡老爹渡船出去看病的，胡老爹就往我這里拉。別人不信，胡老爹就現(xiàn)身說法，告訴他們，我是他的救命恩人。
　　我的診所漸漸興旺起來。
　　
　　一天深夜，下大雨。我看了一會(huì)兒書，就睡了，睡得迷迷糊糊的。我聽到急促的敲門聲，雷急。好像是胡老爹在叫。我一開門，胡老爹戴著斗笠披著蓑衣閃進(jìn)了屋，他后面跟著一群人，其中一個(gè)男人背著一個(gè)婦女，聽說是兩口子吵架，婦女一氣之下喝了鼠藥。族上人說坐渡船趕快送醫(yī)院。胡老爹說怎么舍近求遠(yuǎn)呢，放著村里的診所不去。族上人說沒見過他的醫(yī)術(shù)，人命關(guān)天，他行不行喲。胡老爹說準(zhǔn)行，深更半夜送醫(yī)院，路途這么遠(yuǎn)，折騰一陣人就沒治啦。
　　胡老爹對(duì)我說：“快救命！”
　　我趕緊對(duì)癥施治，催吐，輸液，排毒，解毒。服毒病人轉(zhuǎn)危為安。
　　族上人說，看不出啊，小哥。
　　“那還用說，大學(xué)畢業(yè)，一肚子的書呢，見過大世面的人呢?！焙系湴恋卣f。
　　當(dāng)?shù)厝碎_始相信我的醫(yī)術(shù)，一傳十，十傳百，把我傳得像神仙一樣。我的診所忙不贏了。我知道，這全是胡老爹的功勞。
　　可是，第二天，油溪河漲大水，把胡老爹的渡船推得不知去向。幾天后，胡老爹在下游找回渡船，但渡船已被沖得破破爛爛，不進(jìn)行大修是不能用了。盡管胡老爹很傷心，但他逢人就說：“救了人，值?！?br/>　　
　　胡老爹到我診所玩過幾次。
　　圍著我的桌子看病的人，大都是老相識(shí)，一見面就毫不拘束地談笑。
　　“胡老爹，聽說您山歌唱得蠻在行，現(xiàn)在還唱不？”
　　“當(dāng)然唱唄，他老婆還是唱山歌對(duì)攏來的哩?！?br/>　　“可惜，他老婆又逃走了，拋下他和兩個(gè)穿褲衩的孩子?！?br/>　　我沒有見過胡老爹婆娘，聽當(dāng)?shù)厝苏f，她生得乖態(tài)是乖態(tài)，但就是沒良心。后來有人在城邊的一個(gè)村落里見到過她，依舊還是乖態(tài)，問她想胡老爹不，她一點(diǎn)也沒猶豫就搖頭說，想他是個(gè)豬，他婆娘是渡船。
　　“臭婆娘，臭婊子婆。”人們一陣痛罵，有的后悔當(dāng)初沒幫胡老爹揪住她揍一頓；有的埋怨胡老爹戀了渡船，冷落了婆娘……
　　胡老爹并不后悔，這婆娘注定不是你的，你強(qiáng)求也沒用，還不如成全她。
　　怨憤和嘆息在屋子里飄來蕩去，壓抑著打抱不平的人們。這時(shí)，胡老爹便說：“給大伙兒唱一曲資水灘歌吧?！?br/>　　婉轉(zhuǎn)、粗獷、質(zhì)樸、親切的歌聲便響起來，人們安靜下來了。有的人還跟著胡老爹輕輕地哼。凄涼處，胡老爹還一個(gè)苦笑，吞一口酸澀的苦水……
　　
　　幾年過去了，我的診所就像生根一樣，深深扎在渡口附近的山地里，已成一種風(fēng)景。閑下來，胡老爹的往事總在我眼前晃蕩。尤其是他唱過的資水灘歌，總在我耳畔悠悠地?fù)u，輕輕地蕩。我仿佛看到資水執(zhí)著地流滾，油溪河執(zhí)著地流滾，時(shí)不時(shí)拍起澎湃的波浪。