他又來了。那時候“黃明華診所”剛開門。我就是黃明華。我在簾子背后換衣服，我的助手在打掃外面的房間。我聽見助手說：“你怎么又來了？不是叫你別來的嗎？這里又不治你那種病?！币宦牼椭纴砣耸遣號|。蔡東是個病入膏肓的病人，但我治不了他的病——不是不治，是治不了。我只不過是個半路出家的野醫(yī)生，兩年前才考取行醫(yī)證，來回龍鎮(zhèn)開了家診所。我的全部本事就是辨舌苔、聽胸音，然后打針、輸液，再開幾片常見藥。到我這里治病的，大多是上了歲數(shù)的人，他們貪圖便宜，還可以免費吹我的電扇，烤我的鋼炭火，而且我有十足的耐心聽他們嘮叨。蔡東為什么要來呢？他不過三十多歲，他的話少得很，他的病我毫無辦法。
　　透過簾子，我看見助手停了活，跳到桌子后面，跟蔡東保持足夠的距離，命令他離開。蔡東沒聽他的，站在門口，不聲不響地脫衣服。外面下著雪，他卻把上身脫得精光。他的兩條手臂上，好些地方一疙瘩一疙瘩的，像爛桃子；胳肢窩爛出的洞，可以伸進去一只拳頭。脫光衣服，他在桌邊坐下來，扯張報紙擦瘡，報紙被膿血浸得透濕，并因此一塊一塊地破碎。助手害怕他把臟東西朝自己臉上扔，只管往后退。這時候我出來了，我身上的白大褂，還有最后一顆紐子沒有扣上。
　　“黃醫(yī)生。”蔡東站起來，向我打招呼。
　　我沒回應他，只說：“你真的不該來這里，你來了也是白來。”
　　邊說話，我邊扣靠近衣領(lǐng)的紐子，可那顆白得透明的圓塑料，就是不愿意鉆進鎖眼里去，干脆懶得扣。我很想告訴蔡東，他大清早就進我的診所，如果有人看見，這一整天我都不會再有別的病人。鎮(zhèn)上人人都知道他得的什么病，人人都怕他。我的助手也怕他，要不是我的助手是我的小舅子，他肯定早丟下我回家種土豆去了，眼下正是播種土豆的時節(jié)。
　　但我沒把這些話向蔡東說，我只叫他把臟物扔到街邊的垃圾桶里去。那些破碎開來的報紙，還被他捏在手里。他聽話地照辦。回來后，我又叫他把衣服穿上，他也穿上了。他的肩膀帶進來幾片雪花，被衣服捂在里面。我想像得出那幾片雪花，怎樣被他的體溫毀尸滅跡。
　　我不理他，希望他主動離開?？墒撬f：“黃醫(yī)生，我被家里攆了?！?br/>　　攆了的意思，是說他本來有一個家，現(xiàn)在沒有了，或者說有家不能回了——還是等于沒有家。
　　他為什么要告訴我這個？我心里很不舒服。但我還是問他：“啥時候的事？”他說昨天夜里。我盯住他的眼睛。他的眼睛里沒有多少光。沒有多少光的眼睛無法看透。我想問問他昨天夜里是上半夜還是下半夜被攆的，被攆之后，又住在哪里。很顯然，我不能問，那差不多是捉虱子上身，難道我能叫他從今往后來住我的小診所？我連同情他的樣子也不能表露，只說：
　　“你老婆攆你，是因為有難處，不是不心疼你，她可能是怕你不小心把兒子感染了?！?br/>　　說這樣的話讓我自己也感到厭惡。
　　對蔡東這種人，天底下最善良的女人恐怕也不會心疼他。
　　不過話說回來，就我所知，他老婆已經(jīng)很對得起他了。十年前，大概是十年前，蔡東帶著新婚妻子去市里，在臨河的二馬路上，租房開了家燒烤店。生意實在好，好得讓兩口子有了更多的想法，準備五年之后，在市里買房?？墒菦]等到五年，蔡東就染病了。幸好還沒給老婆染上就查出了病種。幾年來，他既沒打過針也沒輸過血，病是怎么得來的，不說也知道——當然也可能并不知道，只是表面上知道。他老婆花光全部積蓄為他治，治不好又把他帶回老家，讓他死也死在老家的土地上。
　　蔡東上下打量我，神情疑惑。我以為他在疑惑他老婆是否真的心疼他呢，但我錯了。
　　蔡東說：“黃醫(yī)生，你既然是醫(yī)生，為什么不能治我的?。俊?br/>　　盡管醫(yī)生并非萬能，可他這問題依然讓我尷尬。
　　我皺著眉頭，簡捷地說：“有些病，只有老天爺才能治?！?br/>　　他的肩膀抽搐了幾下，眼睛里僅存的一絲渾濁光芒也不見了，像是被肩膀的抽搐抖掉的。
　　之后，他慢吞吞地轉(zhuǎn)過了身。
　　
　　雪下得越來越緊，回龍鎮(zhèn)成了一片銀白世界。認識這片銀白世界的內(nèi)核是很有必要的，但我作為一個外來人，一個在城鎮(zhèn)沒有任何根基的鄉(xiāng)下人，要講出它的內(nèi)核相當困難。我只能說我看到的。其實我看到的也就是你想像的?；佚堟?zhèn)歷史古老（明代落難皇帝朱棣曾在此流連，所以有個“龍”字），你無法想像一個古老的小鎮(zhèn)外面沒有一條河，回龍鎮(zhèn)就緊靠清溪河；你也無法想像一個古老的小鎮(zhèn)不是用青石板鋪成，回龍鎮(zhèn)的青石板街，太陽出來時幽光泛亮，太陽落下去，就變成醇厚的黑色。鎮(zhèn)子被樹木分割成若干群落，不知是誰家養(yǎng)的鴿子，在林梢和房舍間起起伏伏。這里的人就像鴿子一樣，很友善，很安詳。這里的人連一條狗也不愿意呵斥……不過，這些話是否指出了回龍鎮(zhèn)的特質(zhì)，我不敢擔保。有人說，要了解一個城鎮(zhèn)，就要了解那城鎮(zhèn)里的人如何戀愛，如何工作，而我不是這樣看的，我作為醫(yī)生，覺得最方便的辦法，是了解人們?nèi)绾紊　?br/>　　真像是天遂人愿，我的診所開了不滿一年半，蔡東就從市里回來了。
　　那時候是夏天，日日夜夜的，河上都沒有一絲風，天氣熱得噼啪作響，鎮(zhèn)上的男人都裸著上身，女人都穿著松松垮垮的無袖裙，可蔡東卻穿著長袖襯衫，還把袖口扣上。這表明，他身上早就在潰爛了。但鎮(zhèn)上人不知道，還跟他打趣，說去市里待過幾年的，就是比我們土老表文明。
　　然而，蔡東的窮卻不能不叫人吃驚。
　　都聽說他在市里開了燒烤店，有人去市里進貨，還到二馬路拜訪過他，親眼見識了店子里座無虛席的場面，他應該是掙了很多錢的，現(xiàn)在卻窮得叮當響。開初他想掩蓋，可窮這東西，你越想這么做，它越要跳出來向世人宣告。蔡東不再掩蓋了。主要是想蓋也蓋不住。他走路，眼睛老是瞅著地上，本以為是他去市里養(yǎng)成的新習慣，但某個下雨天，有人看見他彎腰摳起一枚被踩進泥里的鎳幣！他老婆無一例外都是快散市才去買菜，很多時候不是買，而是撿被人撇在地上的黃葉子。他那個八歲多的兒子，回來后入讀鎮(zhèn)中心校，上學的那天穿的那一身衣服，過了許久還穿在身上。
　　再后來，人們就知道他得了病。他的衣服上常常結(jié)起硬痂，當然也有新鮮的膿血，發(fā)出腥臭。
　　不知是誰第一個說出了那病的名字。
　　那個病名比鴿子飛得快，也比鴿子飛得高，頃刻之間，就把小鎮(zhèn)籠罩了。
　　安詳了多少年的鎮(zhèn)子，半天之內(nèi)就變得驚慌失措。
　　學校要清退他的兒子。他老婆拿出市人民醫(yī)院的診斷結(jié)果，表明她和兒子都沒被感染。“這當然好，”校長說，“可是……”校長的意思她懂，是說雖然沒查出被感染的跡象，但很可能是帶著病毒的。她又是怎樣給校長解釋，并讓校長最終沒趕走她的兒子，許多人都只能猜測。她的兒子被單獨安排在最后一排，上課不抽他回答問題，不交作業(yè)本，不準上體育課，不準跟同學們玩。那小家伙我見過一回，走路時兩條細腿搗得很快，雙手卻紋絲不動，眼睛直撅撅的盯住前方。聽街道上的人講，他每天上下學都踩著自己的腳印走，這條線路是將他鎖起來的房間，他不敢越雷池半步。
　　什么事情都公開了，蔡東用不著大熱天的還穿長袖衫，他換成了短袖，后來干脆時不時就把上身脫光，到了冬天也不例外。他故意這樣讓人看。他把衣服搭在肩頭上，兩條紅艷艷的、長著許多爛桃子的手臂伸開來，邁著四方步，像凱旋的將軍那樣穿過鎮(zhèn)子。他走到哪里，哪里就激起一片驚叫，緊跟著是閃避的慌亂，是關(guān)門閉戶的亂響。
　　他是一枚移動的病菌，是這個有白鴿飛翔的小鎮(zhèn)里的瘟疫。
　　
　　我知道他去找過醫(yī)生。從事情公開的那天起，他就在鎮(zhèn)上四處尋醫(yī)。他終于找到我這里來了。很可能，我這里是他的最后一站。我的診所太小，而且大家都知道，我能治的無非是傷風感冒。我又不會動手術(shù)。鎮(zhèn)上別的醫(yī)生，即使能動手術(shù)暫時挖掉他的膿瘡，也沒能力根除源頭，對此他應該心知肚明，他找醫(yī)生，只不過是他需要醫(yī)生。別的醫(yī)生是怎樣接待他的，我不清楚，他到我這里來，我倒是和善地跟他說話，還用一次性紙杯給他倒水喝。我承認，我這樣做是因為膽怯。兔子逼急了也會咬人，何況他——雖然消瘦卻陷入絕望的一條漢子。他在不知道死期的時候就絕望了。在他眼里，人人都在興興頭頭地過日子，而他的日子已經(jīng)空了，刮風下雨，艷陽高照，都與他沒有關(guān)系。他在日子之外，會不會因此把別人也拖出日子的門檻？誰也說不清！
　　
　　我的和善，確切地說我的膽怯，最終付出了代價——他不再到別處去，只經(jīng)常來我這里。
　　那次他的肩膀抽搐幾下，慢吞吞地離去之后，我的小舅子問我：“你說他還會來嗎？”
　　“我想他不會來了?！?br/>　　“你有把握？”
　　我說我沒有把握。
　　小舅子突然發(fā)火：“我沒見過你這樣的人！像蔡東這種家伙，你越怕他，他越要騎到你頭上拉屎拉尿！中街的馬醫(yī)生也這樣說。馬醫(yī)生跟張醫(yī)生、何醫(yī)生，還有鎮(zhèn)衛(wèi)生院的門衛(wèi)，都準備了一把鐵揚叉，見他過來，把揚叉一舉，他就跑了。哪怕他明天就活不成，今天他也怕死！——哪像你！”
　　他是我的助手，是我的小舅子，他沒有資格朝我發(fā)火。但這只是理論上的，事實上他常常朝我發(fā)火。他的背后，站著的是他姐姐，是我脾氣暴躁的妻子。有時候我覺得，妻子讓她弟弟跟著我，與其說是當我助手，不如說是監(jiān)督我。鎮(zhèn)上離家有三十公里地，鎮(zhèn)上的女人比老家的女人更像女人。小舅子怕我去找那些更像女人的女人，就經(jīng)常朝我發(fā)火，給我下馬威。
　　其實蔡東并沒對我做出格的事情。他每次進我的診所，都是在沒有旁人的時候，證明他不想影響我的生意。這一點是我特別注意到的。
　　小舅子還在咕噥，我說：“你不怕他，為什么他一來你就往桌子后面躲？”
　　他氣得嘴皮子發(fā)抖，不再說話。這一整天，他也不幫我做任何事。
　　好在蔡東不再來了。他已多日不來。我又跟小舅子和解了。
　　這段時間，蔡東沒待在鎮(zhèn)上，夜里，他睡在鎮(zhèn)外一座石拱橋的涵洞里，白天沿河游走。河岸有成山的垃圾，他吃垃圾山里的雜物，也在那里拾荒。聽說他把紙殼和礦泉水瓶拾了一大堆，但廢品公司不收他的。他讓不再要他的老婆去賣，依舊不收。凡跟他有瓜葛的人，都構(gòu)成潛在的威脅。他去那段斜坡上的公司門前評理，人家跟他講理的方式，和馬醫(yī)生他們一模一樣——準備了一把鐵揚叉。
　　“要是那狗日的凍死了才好呢，”小舅子說，“或者一頭栽進清溪河，淹死了才好呢！”
　　我知道他學的是鎮(zhèn)上人的腔調(diào)。鎮(zhèn)上人還說，防疫站和派出所為啥不管管？未必要讓他把所有人都傳染上，把回龍鎮(zhèn)變成死鎮(zhèn)才舒心？每天的上下午，都有人去鬧，但并沒鬧出什么結(jié)果。防疫站說，蔡東的那種病，離他遠些，特別是不要去招惹他，就沒事。這道理誰都明白，但誰都不信。信了又怎樣呢，蔡東不僅是移動的病菌，還是揮之不去的恐慌。再說，你不去招惹他，萬一他招惹你呢？比如說，咬你一口，或者把他的血灌進針管，趁你不備……對此，防疫站的回答是，這不是我們該管的，這應該找派出所?？膳沙鏊矝]辦法，因為蔡東既沒咬人一口，也沒朝人扎針頭。
　　不過他到底給了派出所管他的機會。
　　
　　這一年，春節(jié)還沒到就立了春?；佚堟?zhèn)的時令，就像一個盡職盡責的公務員，立春過后，立即就有了春天的氣象，鴿子像一夜之間換了羽毛，玉蘭樹的枝條脹滿了水，長出了小小的花苞。河水盡管還是那么枯，河水的顏色也沒有變，卻有了響聲。冬天的清溪河雖不結(jié)冰，卻沒有流動的響聲，到春天就有了。就在這春意萌動的時節(jié)，蔡東又從河邊回到了鎮(zhèn)子上。
　　那天我記得很清楚，是臘月二十九，星期四。中午十二點剛過，他在我診所前晃了一下。只晃一下，就離開了。當時我正在給一個老大爺輸液，那老大爺痰上不來，一呼一吸像在抽水煙。送他來的兒孫，共有五個，熱熱鬧鬧，那情形不像是送老人來看病的，而是來赴宴的。這真是一個幸福的家庭。我剛把藥瓶掛上，一眼就望見了蔡東。看樣子，他原本打算進來，見有這么多人就走了。
　　他并沒走遠，蹲在三十米開外的石條上。那里靠著一家快餐店，吃客很多，傍窗的吃客瞥見了石條上的人，但并沒認出是蔡東。說真的，我望見他的那一眼，也沒把他認出來，我是在他離開后才想起是他。他的衣服又臟又破，頭發(fā)又亂又長，臉上黑黢黢的，只是嘴唇紅如焰火。按魯迅先生描述祥林嫂的話說，他已經(jīng)純乎是一個乞丐了。那傍窗的吃客就是把他當普通乞丐認的，吩咐老板：“去把那家伙趕走，惡心！”老板出來趕他時，正碰上他把袖子捋起來，摳他的瘡。
　　老板“媽呀”一聲，跑回了店子。
　　吃客全都丟了碗筷，側(cè)身站立，待認出他后，腳步快的，脫門逃掉了。老板氣得牙癢，客人都是餐后埋單，逃掉之后，到哪里收錢去？老板說你們別怕，我去收拾他！老板聽說過鐵揚叉的事，他沒有鐵揚叉，但有鐵柄的掃把，于是揚著掃把出去了。“滾開！”他說，“再不滾開老子打死你！”
　　打死蔡東比打死一條狗都不如。他是小鎮(zhèn)的瘟疫，所有人都在盼望他死。當可以打死一個人的時候，人們涌起的激情比打死一條狗的激情要澎湃得多。老板高舉的掃把還沒落下來，吃客已經(jīng)通過門洞和窗口，朝蔡東扔東西。餐飲店里有什么好扔呢，只有杯盤碗盞。那些東西從蔡東身上彈開，碎在地上，碎了一地的碴兒。老板忙又回店阻止，可阻止了這個，阻止不了那個。有人覺得不過癮，操起笨重的實木凳子，照蔡東的頭部擲過去。勁兒小了幾分，離蔡東還有半米遠，凳子就掉地上了。
　　此前，蔡東一直蹲著，現(xiàn)在他站了起來，朝店子走去。一片嘩嘩啦啦的聲音。那是在關(guān)店門和窗戶。其實蔡東也沒想進店，他站在離店門五米之外，開始脫衣服。
　　他只穿了兩件，脫起來十分方便。他身上的那些爛桃子，有好幾處連成了片。
　　他那決然的樣子，像下定了決心，要一直光著上身堵在那里。
　　然而，幾分鐘后，三個警察過來了。警察舉著電棍，老遠就朝他呵斥：“你想干啥？”
　　蔡東明顯有了怯意，把手放下來，膝蓋彎著。
　　警察站在距他兩米遠的地方，說：“走，跟我們?nèi)ヅ沙鏊?！?br/>　　鎮(zhèn)子就這么大，哪家單位在什么位置，都是知道的，蔡東聽話地動了步子。他走在前面，三個警察跟在后面，像是警察跟他去派出所。警察和他始終保持著兩米左右的距離。走了幾步，蔡東說：“我想抽煙?！币粋€警察摸出一支，夠著手遞給他。蔡東說：“我沒有打火機?！蹦蔷煊职汛蚧饳C遞給他。把煙點著，蔡東要把打火機還給警察，警察說：“扔掉?！彼麤]有扔，揣進了褲兜里。
　　快餐店的門打開了。它旁邊的幾家店子，開始也把門閉著的，現(xiàn)在同樣打開了。快餐店老板要顧客賠償損失，可誰也不承認扔壞過東西，他無可奈何，只好罵罵咧咧地去打掃。別的人則聚在外面，說派出所終于出面了，要把那禍害關(guān)起來了，頂好是想個法子把他除掉！
　　可就在大家萬分慶幸的時候，蔡東突然出現(xiàn)在人群里，大吼一聲：“剛才是誰報的警？”
　　人們紛紛后退，邊驚叫邊罵警察。
　　好在蔡東這時候是把衣服穿上的，否則還不把人嚇死。
　　他一連問了五六聲，各家店子正在考慮是否再次關(guān)門閉戶的時候，他的話軟下來了。話還是一樣的話，但腔調(diào)軟了，軟得像是問他自己。隨后，他彎下腰，撿地上的東西吃：從杯盤碗盞里揚出來的飯菜殘渣。但快餐店老板已經(jīng)清掃過，實在沒什么好撿。他瞅來瞅去，只見石粒和塵土，于是直起身，就近下了河沿。他亂糟糟的頭發(fā)，被枯瑟的蘆葦掩蓋。
　　整個過程，我都站在診所門口觀望。我的小舅子則直接跑到了人群中。人群散了，他才回來。我對他說：“你把這支‘慶大’加到老爺子的藥瓶里去，好好照看著，我出去買包煙?！?br/>　　我沒去買煙，而是去了快餐店，說：“要份盒飯?！?br/>　　老板親自來給我添，每添一瓢，就壓一下，飯盒沉甸甸的，很旺實。我不知道是因為他跟我相熟，照顧我，還是因為他一直在訴說自己今天的霉運，心里有氣，就把氣使在了鐵瓢上。
　　我端著飯盒，去河沿的蘆葦叢里，找到了蜷縮著的蔡東，把飯盒遞給他。
　　他疑惑地接過手，將蓋子揭開。
　　一股熱騰騰的肉香，蜜蜂似的傾巢而出。是土豆煮的紅燒肉。
　　他舔了舔嘴唇，又細心地將蓋子合上。
　　
　　我沒管他，快步離去。我聽見他在后面說：“黃醫(yī)生，你有啥事要我?guī)兔Φ脑?，打聲招呼！?br/>　　
　　這件事我本以為沒人發(fā)現(xiàn)，結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了，且很快在鎮(zhèn)上傳開。我原定臘月二十九下午回老家去，但給那位大爺輸了液，又來了幾個病人，把病人送走，已近黃昏，只好次日再動身。就是多留那一夜，讓小舅子知道了那件事情。他夜里去找馬醫(yī)生打牌，聽他們說了?；氐嚼霞?，他大肆宣揚我的“同情心”。這給我?guī)順O大的羞恥。我也說不清為什么，就是覺得羞恥。他也是當成羞恥來宣揚的，我的妻子也是當成羞恥來聽的。我去鎮(zhèn)上的唯一目的，是掙錢，但我沒掙回多少。我說過，找我看病的，大多是上了年紀的人，他們來“黃明華診所”的重要原因，是貪圖便宜，證明我賺的是微利。錢沒掙幾文，還給一個公認的禍害買盒飯吃？老婆天天借此說事，說得我心煩，本打算過了元宵節(jié)才回鎮(zhèn)上的，結(jié)果正月初十就走了。
　　小舅子沒再跟來。他姐姐給他說了一籮筐好話，他也不肯跟著我。他跟著我，既沒多大搞頭，也見不來我的德性——他就是這么說的。不來就不來，不過就是個小診所，我也用不著什么助手。
　　開業(yè)不過四天，蔡東卻來了！
　　跟往常一樣，他是大清早來的。那時候，鎮(zhèn)上許多人都還沒起床。
　　見到他我就鬼火直冒，我將手一揮，只說了三個字：“去去去！”
　　他被這三個字鎮(zhèn)住了。他臉上的憂傷，像可以摘下來。
　　大約過了半分鐘，他轉(zhuǎn)過身，朝門外走。
　　“等等！”
　　他停下腳步。
　　“找我什么事？不要又是那些老問題！”
　　他慢慢把身體轉(zhuǎn)過來，臉上的憂傷更濃。之后，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“黃醫(yī)生，我，想找你，借二十塊錢?！?br/>　　借，說得多好聽！這就相當于他說如果我有事讓他幫忙，給他打聲招呼。他能幫我什么忙？難道我能叫他去幫我把某人咬一口？現(xiàn)在他找我“借”錢，他將來拿什么還我？——他沒有“將來”！
　　但我給了他。二十塊錢畢竟不多。他朝我鞠了一躬，走了。
　　我木然地坐在那里，望著外面青色的薄光，心想他被警察帶走的那次，說不定就是來借錢的。
　　幸虧有那老大爺一家人在，要不然，我像今天這樣把錢給他，小舅子拿回去宣揚，我不知道還要遭多少罪。
　　往后的數(shù)月間，別的事懶得去說了，只說蔡東找我借錢的事。他又來找我借過四次錢。每次都只借二十塊。每次我都不想給他，但總是在他轉(zhuǎn)身離去的時候，又把他叫住，怒氣沖沖地把錢遞到他手里。他第四次來的時候，我實在忍無可忍了，他說借二十，我說不，我借給你五十，但你必須保證，這是最后一次了！說完，我摸出一張面值五十的錢。他不接，說：“黃醫(yī)生，我保證這是最后一次，但我只借二十，二十就夠了?！蔽诣F了心要一次性跟他了結(jié)，說我沒有零錢。他便把錢拿上，說黃醫(yī)生，我用了給你退回來。我沒想到他真的退回來了，退了三十二塊八角。
　　從那以后，他果然不再來了。他又回到涵洞和垃圾山里去了。
　　我去河邊散步，偶爾看到過他，他遠遠地望著我，一言不發(fā)，滿含愧疚。
　　他還欠我將近八十元錢呢。
　　
　　秋天快過完的時候，有一天下午，我去中街的藥品批發(fā)部進貨，突然看見了他的兒子。雖然我跟那小家伙不熟，但一看走路的姿勢，就知道他是蔡東的兒子。正像別人說的那樣，他踩著自己的腳印子走。十多分鐘前，路上出了一起交通事故，兩車迎面相撞，擋風玻璃稀里嘩啦地卸在地上，現(xiàn)在傷員進了衛(wèi)生院，車也被弄走了，碎玻璃被攏成一堆兒，還沒來得及撮走。那小家伙一腳就踩上玻璃碴兒，玻璃碴兒發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，那聲響不像是被他的腳踩出來的，而是被他的牙齒嚼出來的。
　　如果他的腳印留在一個窨井蓋上，那窨井蓋被臨時拆走了，他也要一腳踏下去嗎？
　　想到這里，我心底一陣悸動。
　　背后響起哈哈哈的笑聲，“老黃啊，你咋這么膽小，我只輕輕拍你一下，就嚇成這樣？”
　　是馬醫(yī)生。
　　馬醫(yī)生身材魁梧，笑聲也跟他的身材一樣魁梧。
　　他不知道我根本就沒感覺到他在拍我。
　　笑過了，他站到我旁邊來，瞇眼望著那個雙手不動疾步行走的瘦弱人影，說：“我說老黃膽小，簡直是冤枉了你，這鎮(zhèn)上，只有你才敢跟那瘟神接觸。那孩子身上的書包是你給錢買的，腳上的球鞋也是你給錢買的，老黃你是個大大的好人哪！”他重重地拍我兩下，發(fā)出一連串的笑聲。
　　好人……我覺得羞恥，就跟說我有同情心一樣。
　　但我的確不知道，蔡東在我這里借錢，是給他兒子買書包，買球鞋，很可能還買了別的什么。
　　馬醫(yī)生見我神色異樣，把聲音放低了：“蔡東那小子，哎，該怎么說他呢……你還記得你給他買盒飯的事嗎？他自己沒吃，而是在家門外攔住了兒子，讓兒子吃，還叫兒子留幾塊肉給媽媽。這事情有人從頭至尾看見的。該怎么說他呢！……”
　　我不想再聽下去了，我說馬醫(yī)生，我去忙點兒事。
　　他爽朗地說：“好好好，老黃你去忙?！笨伤麉s抓住我的胳膊，我走一步，他也走一步，邊走邊繼續(xù)說話，他說，“老黃啊，你的心好，我們都承認，可你是醫(yī)生，如果你治不好他的病，就算有一萬顆好心，又起什么作用呢？你能幫他把孩子養(yǎng)大嗎？如果能，當然好，要是不能呢？……”
　　我決計離開這座小鎮(zhèn)了。
　　現(xiàn)在就離開。
　　因此我跟馬醫(yī)生分手后，沒去藥品批發(fā)部進貨。
　　馬醫(yī)生說得對……馬醫(yī)生的話還讓我想起蔡東的疑惑：“黃醫(yī)生，你既然是醫(yī)生，為什么不能治我的病？”長時間以來，他這疑惑深深植入我的心底，成為一枚毒瘤，把我也變成了病人。
　　當然，我的離開不是永久，而是暫時。雖然在鎮(zhèn)上掙錢不多，但比種莊稼，比在鄉(xiāng)下給那些動不動就賒賬的農(nóng)民治病，收入畢竟高了許多。也就是說，我還會回來的。
　　我想，這時間不會拖得太長，最多再過一個季度，到明年春天就可以了。看蔡東那樣子，他不可能活過年底。一旦他死去，所有人，包括我在內(nèi)，都會眼不見心不煩，并很快將他淡忘。至于他兒子，他會有一條路的。每個人都有每個人的路。
　　總之，在不久的將來，古老的小鎮(zhèn)又能恢復平靜，人們又將一如既往，友善而安詳?shù)厣钪?br/>