中學(xué)學(xué)術(shù)建設(shè)一定不能成為一個(gè)新名詞運(yùn)動(dòng)——只堆砌一些概念做個(gè)姿態(tài);學(xué)術(shù)建設(shè)更不能成為一次諱莫如深的艱難之旅——設(shè)計(jì)了高不可攀的目標(biāo)而不能最終到達(dá)。其實(shí)學(xué)術(shù)建設(shè)有一個(gè)不高卻是最基本的標(biāo)準(zhǔn):寫(xiě)下的文字要講道理。文章的寫(xiě)作肯定離不開(kāi)文采的襯托,但底線是要把道理說(shuō)清。什么時(shí)候在我們所寫(xiě)的文字中體現(xiàn)了說(shuō)理的力量,我們的學(xué)術(shù)建設(shè)就達(dá)到了一個(gè)較高的水平。
為什么我們的文章缺乏說(shuō)理思維
1.缺乏追問(wèn)的勇氣
在我們的文化傳統(tǒng)里,最為稀缺的文化基因莫過(guò)于追問(wèn)的思維,或者說(shuō)是缺乏追問(wèn)的勇氣。中華文明有高貴的文化傳統(tǒng),這是歷經(jīng)幾千年不曾消亡的內(nèi)在支撐。但過(guò)于相信直覺(jué)和境界而讓我們慢慢不屑于由一點(diǎn)出發(fā)、環(huán)環(huán)相扣而最終到達(dá)終點(diǎn)的漫長(zhǎng)過(guò)程。我們也必須看到,中國(guó)智慧的某些最高直覺(jué)確實(shí)超越了普通直覺(jué)的粗淺層次,所以有時(shí)會(huì)讓其他民族覺(jué)得不可思議,甚至肅然起敬。但直覺(jué)畢竟只是直覺(jué),沒(méi)有理性和邏輯的強(qiáng)有力支持,古老的直覺(jué)式智慧遠(yuǎn)不夠深廣和堅(jiān)定,常常會(huì)陷入自欺欺人的思維陷阱,甚至因算計(jì)過(guò)深而搬起石頭砸了自己的腳。其實(shí),很多時(shí)候“一根筋”所產(chǎn)生的力量能影響更多的人。我們讀蘇格拉底最后的自辯詞所掀起的情感波瀾自不必說(shuō),那種捍衛(wèi)真理的勇氣令人產(chǎn)生了連綿不絕的力量。直到今天至少是我也無(wú)法想像,僅僅是因?yàn)轭?lèi)似于什么是知識(shí)和美德這樣幾個(gè)根本問(wèn)題而主動(dòng)赴死,是怎樣的勇敢和執(zhí)著?問(wèn)題的關(guān)鍵不是邏輯學(xué)的知識(shí)本身而在于追問(wèn)的勇氣,只有不停地發(fā)問(wèn)和質(zhì)疑,才能發(fā)現(xiàn)隱蔽的邏輯鏈條和因果律。
2.理論過(guò)剩
這是一個(gè)“理論為王”的時(shí)代。在我們平日的文章寫(xiě)作和研究中,我們可能最難容忍的就是“缺乏理論基礎(chǔ)”或者說(shuō)“理論功底不夠”的評(píng)價(jià),似乎這個(gè)評(píng)價(jià)立刻就會(huì)使文字降低幾個(gè)檔次,因此理論成為我們研究的生命線??蓡?wèn)題是,那么多的理論我們根本無(wú)從消化,因此過(guò)剩的理論就成為了最好的擋箭牌或者說(shuō)是學(xué)術(shù)道路上的一根根高高的路燈,雖說(shuō)也能夠照亮道路但永遠(yuǎn)也比不上陽(yáng)光的清澈和透明。
當(dāng)然,我們絕不能否認(rèn)理論的“照亮”功能,但過(guò)分重視理論的弊端就是否定自己的細(xì)微感受與思考。還是讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)哈佛大學(xué)著名學(xué)者李歐梵的聲音:
我一向認(rèn)為理論和資料二者不可或缺,沒(méi)有足夠的資料,論文最多也不過(guò)是提供一點(diǎn)文本讀法而已。
但我從一開(kāi)始就我行我素,不服膺任何理論大師,卻盡量遍覽群籍,揣摩各家“武功”,逐漸領(lǐng)悟出一個(gè)淺顯的道理:理論和武功一樣,愈練愈深,但千萬(wàn)不可隨意出招——隨便套用理論——而破壞了自己的功力。最好的辦法就是積累:積少成多以后,放在腦中冰凍不用,待到重讀文學(xué)文本——初讀文本不宜用理論——每遇到困難時(shí),理論自會(huì)從腦中解凍溢出,為我“照明”了文本中的內(nèi)在枝節(jié)或文本背后的文化脈絡(luò),而枝節(jié)和脈絡(luò)之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系更非亂套理論就可以解決的。
其實(shí),在中學(xué)學(xué)術(shù)建設(shè)中,我們嚴(yán)重缺乏資料,尤其是對(duì)第一手資料的掌握。只有占有了寬廣的資料,才能找到環(huán)環(huán)相扣的那些連接點(diǎn),才能發(fā)現(xiàn)不同的研究?jī)?nèi)容,而那些更好玩兒的知識(shí)就會(huì)“活蹦亂跳”地向我們走來(lái)。
3.缺乏完整的學(xué)術(shù)研究過(guò)程
嚴(yán)格意義上講,報(bào)告和論文具有根本的差別,其實(shí)我們大多數(shù)的文字都屬于報(bào)告的行列。先不在這里全面比較分析論文和報(bào)告的區(qū)別,只就一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)做個(gè)區(qū)分,報(bào)告不一定是你的獨(dú)特觀點(diǎn),但論文一定是你經(jīng)過(guò)細(xì)致的思考和實(shí)踐得到的新鮮的認(rèn)識(shí),也許這個(gè)“新鮮”你最后發(fā)現(xiàn)還是早就被別人研究過(guò)了,但那也不能否定自己的價(jià)值,因?yàn)槲覀冇型暾难芯窟^(guò)程作為依托,雖然觀點(diǎn)最后趨同,但數(shù)據(jù)和例證一定不同。
所謂完整的研究過(guò)程,就是要經(jīng)歷選題、資料收集、數(shù)據(jù)收集整理,最后設(shè)計(jì)整體框架形成文字的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,如果沒(méi)有參考更多的別人的觀點(diǎn)而能確立自己的認(rèn)識(shí)是不可能的;如果沒(méi)有自己親自設(shè)計(jì)調(diào)查項(xiàng)目而收集足夠的數(shù)據(jù)和樣本來(lái)形成獨(dú)特的觀點(diǎn)是不可能的;如果沒(méi)有材料、數(shù)據(jù)的分析進(jìn)而去偽存真,設(shè)計(jì)出邏輯架構(gòu)而形成完整的因果鏈條是不可能的。當(dāng)然作為報(bào)告等一般性文字雖說(shuō)不見(jiàn)得非得遵循這個(gè)嚴(yán)格的過(guò)程,但幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)依然不可或缺,例如,資料的收集和脈絡(luò)疏理,最后形成文字。
也許我們現(xiàn)在的評(píng)價(jià)機(jī)制讓我們很難有安靜的時(shí)間來(lái)完成完整的研究過(guò)程,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)工作中,我們太需要一篇篇稱之為論文的文章來(lái)為我們的評(píng)先和職稱晉升添磚加瓦。這本無(wú)可厚非,畢竟它也是一個(gè)公平的標(biāo)準(zhǔn),但是一旦有了功利的動(dòng)念,而且還沒(méi)有給我們足夠的時(shí)間,那么省略研究過(guò)程而直奔結(jié)果就是最為“理性”的選擇。但真正的問(wèn)題也隨之而來(lái),沒(méi)有完整的學(xué)術(shù)研究過(guò)程,那條邏輯道路必然存在溝壑和泥濘,說(shuō)理的力量就始終不能持續(xù)。
增強(qiáng)文章理性的現(xiàn)實(shí)策略
在中學(xué)學(xué)術(shù)建設(shè)過(guò)程中,怎樣面對(duì)這些問(wèn)題并找到應(yīng)對(duì)的策略是我們不能回避的任務(wù)。要讓我們的文字具有說(shuō)理的力量,根本上要培養(yǎng)一種追問(wèn)的情懷,但這不是一日之功所能解決的,那是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程,但只要有了勇氣,就不要懷疑自己一定能到達(dá)終點(diǎn)。
那么,增強(qiáng)文章理性的現(xiàn)實(shí)策略是什么?
1.研究文章亟待分類(lèi)
在現(xiàn)實(shí)工作中,我們的文字確切地說(shuō)是“被論文”了,很多時(shí)候連我們自己都羞于回看自己的文章,有應(yīng)景之作、有湊數(shù)的擺設(shè)。當(dāng)然,很多時(shí)候我們也是“受害者”,因?yàn)閷W(xué)術(shù)建設(shè)缺乏應(yīng)有的指導(dǎo)和清晰的學(xué)術(shù)環(huán)境,抑或說(shuō)沒(méi)有學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),所以讓我們的研究忙亂而雜陳。
至少基層學(xué)校在學(xué)術(shù)研究過(guò)程中,亟待進(jìn)行文章分類(lèi),從而讓研究者看清方向。如果方向都不清楚,你怎么能指望在看不見(jiàn)路的情況下走得更遠(yuǎn)。粗略地分析一下,至少在我們?nèi)粘5难芯窟^(guò)程中,以下文章形態(tài)比較普遍:論文(有但極少)、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、課例與案例、教育隨筆。針對(duì)這些不同的文章形態(tài),設(shè)立不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),就能幫助研究者確立自己的學(xué)術(shù)研究過(guò)程,而有了過(guò)程的準(zhǔn)備,說(shuō)理的力量自然顯現(xiàn)。
2.努力寫(xiě)短小的文章
現(xiàn)實(shí)中,我們往往喜歡“長(zhǎng)篇大論”,一篇文章如果不寫(xiě)夠3000字,好像連自己都不能信服,所以東拼西湊就成為必然。
其實(shí),太長(zhǎng)的文字不僅讓讀者失去判斷力和耐心,更重要的是,很多時(shí)候連作者本人都被自己的文字所累和欺騙,而不去關(guān)注事情本身。而一旦我們的思考離開(kāi)了事件本身,你也就不那么在乎內(nèi)在的邏輯環(huán)節(jié)。本來(lái)幾句話就能說(shuō)清楚的事情,非得繞三道彎子才能回來(lái),那就不是理性思考而是裝腔作勢(shì)了。精煉的文字一定會(huì)讓我們透過(guò)文字去關(guān)注隱蔽的秩序。
3.注重資料的收集
完整的學(xué)術(shù)研究過(guò)程的意義前面已經(jīng)講過(guò),這個(gè)過(guò)程中資料占有和歸納舉足重輕。當(dāng)然,作為例證的信息必須要講究新鮮與品位,誠(chéng)如哲學(xué)家懷特海所說(shuō):“成功的教育在其所傳授的知識(shí)中必須具有一定的新穎性。要么知識(shí)本身是新的,要么具有某些適用于新時(shí)代新世界的新穎性,知識(shí)并不比活魚(yú)更好保存,你可以講古老的真理,傳授古老的知識(shí),但你必須設(shè)法使知識(shí)(如它本來(lái)的那樣),像剛從海里抓上來(lái)的鮮魚(yú),帶著它即時(shí)的新鮮,呈現(xiàn)給學(xué)生?!币獡碛羞@“新鮮”,就必須思考獲取材料的路徑與范圍。一個(gè)只能從《**學(xué)科教學(xué)》、電視節(jié)目、《北京晚報(bào)》、《北京青年報(bào)》或者《讀者》這樣的全民性的報(bào)刊中取得資源的教師,首先不能保證你所引用的新奇性,你知道的,大家包括學(xué)生也知道。所以,從高質(zhì)量的書(shū)籍中,如《讀書(shū)》、《書(shū)屋》、《南方周末》、《財(cái)經(jīng)》、《自然》、《科學(xué)》中汲取營(yíng)養(yǎng)的教師,才能真正體會(huì)文化的力量,也才能最終挖出屬于自己的邏輯陣地。
4.把具體問(wèn)題融化在理論體系中
拋掉過(guò)多的理論不意味著徹底否定理論,關(guān)鍵是怎么把具體問(wèn)題和恰當(dāng)?shù)睦碚摻Y(jié)合起來(lái),并最終把問(wèn)題融化在理論體系中,或者說(shuō)把理論打入事實(shí)的內(nèi)部。在這個(gè)相互發(fā)生作用的過(guò)程中,說(shuō)理的力量就自然流露了。下面以外交戰(zhàn)略與博弈論的結(jié)合為例,來(lái)看一下理論與具體問(wèn)題的相互融合。
1944年,數(shù)學(xué)家約翰·馮·諾伊曼創(chuàng)立了博弈論。二戰(zhàn)結(jié)束后,蘭德公司(RAND)認(rèn)識(shí)到這一理論的潛力,聘用諾伊曼研究制定冷戰(zhàn)策略。諾伊曼的理論模型如下:假設(shè)有三個(gè)人A、B、C各自為戰(zhàn)進(jìn)行決斗。規(guī)則是每人輪流開(kāi)一槍。其中A的槍法最差,平均三槍只打中一槍。B槍法略好,平均三槍能打中兩槍。C槍法最好,百發(fā)百中。為了公平,由A先開(kāi)槍?zhuān)缓笫荁和C。在實(shí)際生活中,強(qiáng)者往往是最酷愛(ài)和平的,而弱者則因?yàn)榭謶侄3O劝l(fā)制人,只不過(guò)弱者無(wú)法一舉置強(qiáng)者于死地。因此,在這一虛擬游戲中,為了公平而規(guī)定的開(kāi)槍順序,決非主觀設(shè)定,而具有相當(dāng)?shù)目陀^真實(shí)性。
問(wèn)題是A應(yīng)該先打誰(shuí),才有最大的存活機(jī)會(huì)?直覺(jué)是C的威脅最大,應(yīng)該打C。因?yàn)槿绻鸄打B并且湊巧打死了B,那么接下來(lái)輪到百發(fā)百中的C開(kāi)槍?zhuān)珹就死定了。假如A打C并且湊巧打死了C,那么接下來(lái)輪到B打,A死掉的可能性有三分之二,存活機(jī)會(huì)也僅有三分之一。因此,經(jīng)過(guò)嚴(yán)密推理和精確計(jì)算后得出的正確結(jié)論是:A既不該打C,也不該打B,而應(yīng)該故意放空槍。也就是說(shuō),A的理智選擇應(yīng)該是斷然放棄為了“公正”而給他的開(kāi)槍優(yōu)先權(quán)。這顯然超出了直覺(jué)主義者的智力水平。
A放完空槍?zhuān)ɑ驗(yàn)榱穗[瞞真實(shí)意圖而假裝沒(méi)打中),輪到B打。B一定是打C,因?yàn)榈纫幌螺喌紺打時(shí),C一定打B,所以B別無(wú)選擇。C被B打死的可能性有三分之二。假如C死了,那么第二輪重新開(kāi)始,又輪到A率先開(kāi)槍。除去了最強(qiáng)的對(duì)手,而且依然由A率先開(kāi)槍?zhuān)@然第二輪的形勢(shì)比第一輪的形勢(shì)對(duì)A更有利。即便C沒(méi)被B打死,那么輪到C打,C一定打死B。雖然僅僅除去了次強(qiáng)的對(duì)手,但依然由A率先開(kāi)槍?zhuān)虼说诙喌男蝿?shì)與第一輪的形勢(shì)相比,還是對(duì)A相當(dāng)有利。B打死C的結(jié)果對(duì)A最有利,B打不死C(則B被C打死)的結(jié)果對(duì)A也相當(dāng)有利,而出現(xiàn)前一結(jié)果的概率有三分之二,出現(xiàn)后一結(jié)果的概率僅三分之一。這足以證明,由于A選擇了正確的對(duì)策,他不再是在三人決斗中第一個(gè)開(kāi)槍?zhuān)兂稍诙藳Q斗中率先開(kāi)槍。由于A在第一輪中違反直覺(jué)地服從理論的分析,決定放空槍?zhuān)Y(jié)果毫無(wú)代價(jià)地利用借刀殺人法除掉了一個(gè)比自己強(qiáng)大的對(duì)手,而且除掉最強(qiáng)對(duì)手C的概率還要大于除掉次強(qiáng)對(duì)手B的概率。
由嚴(yán)密邏輯支持的理論思維得出的奇妙結(jié)論是,如果A在第一輪有效使用出于“公平”而給他的開(kāi)槍優(yōu)先權(quán),打死了一個(gè)對(duì)手,那么結(jié)果反而對(duì)他“不公平”──比他強(qiáng)的對(duì)手將率先向他開(kāi)槍?zhuān)⑶覙O有可能一舉將他置于死地??梢?jiàn)直覺(jué)主義的淺層次“公平”,未必一定對(duì)弱者有利。A只有第一輪放空槍?zhuān)降诙啿攀褂瞄_(kāi)槍優(yōu)先權(quán),才能為自己贏得最大存活機(jī)會(huì):嚴(yán)密的邏輯確保了A在第一輪中絕對(duì)不死,相反B和C在第一輪中卻都危險(xiǎn)萬(wàn)分,兩者必有一死。
這就是數(shù)學(xué)家諾伊曼為西方首腦制定的冷戰(zhàn)總策略:依三方實(shí)力而論,A是中國(guó),實(shí)力最弱;B是蘇聯(lián)集團(tuán),實(shí)力次強(qiáng);C是西方集團(tuán),實(shí)力最強(qiáng)。作為最強(qiáng)者C的西方集團(tuán)因有恃無(wú)恐而愛(ài)好和平,不應(yīng)率先進(jìn)攻。作為弱者A的中國(guó)因恐懼而不得不逞強(qiáng),但主動(dòng)進(jìn)攻對(duì)弱者A事實(shí)上不利,所以弱者A很可能在姿態(tài)上非常好戰(zhàn),即冒充最強(qiáng)者C,比如宣稱對(duì)手都是“紙老虎”等,而實(shí)際上卻最不可能主動(dòng)挑起戰(zhàn)端,A只有在必須自衛(wèi)時(shí)才會(huì)被迫應(yīng)戰(zhàn)(比如抗美援朝)。而作為次強(qiáng)者B的蘇聯(lián)集團(tuán),卻因最強(qiáng)者C必定首先攻擊它而非首先攻擊A,就不得不主動(dòng)發(fā)起攻擊(比如入侵匈牙利)。次強(qiáng)者B之所以沒(méi)有像理論模型所推定的那樣主動(dòng)攻擊最強(qiáng)者C,并非理論失誤和邏輯失算,而是因?yàn)樘m德公司參考數(shù)學(xué)模型后,進(jìn)一步提出了匪夷所思的獻(xiàn)策:西方集團(tuán)雖然是最強(qiáng)者C而非弱者A,但卻應(yīng)該采取與弱者A冒充最強(qiáng)者C的方針相反的方針,即扮演弱者A,以便誘導(dǎo)真正的弱者A和次強(qiáng)者B對(duì)三方實(shí)力做出錯(cuò)誤估計(jì),促使他們做出錯(cuò)誤決策。西方首腦采納了這一卓越建議,長(zhǎng)期推行了“示弱”政策,制造出自己“槍法”不好的假象(比如A、B都誤以為民主制度的“混亂”不利于貫徹戰(zhàn)時(shí)所需的高度集權(quán)的領(lǐng)袖權(quán)威)。冷戰(zhàn)時(shí)期國(guó)際政治博弈的最終結(jié)果作為鐵的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)眾所周知:嚴(yán)密邏輯支持下的純理論思維,幫助西方首腦選擇了最佳對(duì)策并得到了最高回報(bào),作為次強(qiáng)者B的蘇聯(lián)集團(tuán)瓦解了,作為弱者A的中國(guó)幸存下來(lái),而作為最強(qiáng)者C的西方集團(tuán)最終控制了全局。
事實(shí)上,美國(guó)人在第一、第二次世界大戰(zhàn)中都采用了這種“示弱”戰(zhàn)略。軍國(guó)主義的日本誤以為民主自由的美國(guó)不堪一擊,輕率地偷襲珍珠港,結(jié)果先下手遭殃,后下手為強(qiáng)。美國(guó)人在第一輪都不率先開(kāi)槍?zhuān)降诙唴s掌控了全局?!?br/>
參考文獻(xiàn):
1.《蘇格拉底的審判》斯東著
2.《我的哈佛歲月》李歐梵著
3.《理論影響歷史》張遠(yuǎn)山著
□編輯 王雪莉