最美的窗都是古時(shí)的,要不,怎會(huì)有那么多文人反復(fù)吟誦諸如“綠窗人似花”“竹搖輕影罩幽窗”“蘭窗繡柱玉盤龍”“佳人當(dāng)窗弄琴音,碧紗如煙花如許”等優(yōu)雅美好的詩(shī)句。
窗原本只為采集光線、通風(fēng)透氣而設(shè),飽學(xué)的古人根據(jù)形狀不同創(chuàng)造了諸如長(zhǎng)窗、半窗、空窗、橫風(fēng)窗、花漏窗等如詞牌名一般凝練雅致的窗名,給原本簡(jiǎn)單冷硬的窗賦予了生命內(nèi)涵。形狀不一的窗戶有著說不盡的意境與情趣,其中若論精致、情趣與意境,恐怕要數(shù)長(zhǎng)窗、半窗與花漏窗了。
長(zhǎng)窗,聽其名自然是長(zhǎng)長(zhǎng)的形狀。長(zhǎng)窗必須安裝在主屋和廳堂正面,以開間大小設(shè)扇。每扇夾堂和裙板上都精雕細(xì)刻著各式各樣的圖案,形成陰陽(yáng)起伏的斷面,圖案風(fēng)格機(jī)趣活潑,柔順秀麗,花紋多為如意、靜物、花草等,一草一木都有比較深刻的含意。百姓人家有遮風(fēng)擋雨的窗戶就不錯(cuò)了,哪里還用得著高敞宏麗的建筑。堂內(nèi)有雍容華貴的陳設(shè),主屋和廳堂相對(duì)的庭院里不是疊嶂堆巒的精心置景,就是小池碧波的用心點(diǎn)綴,這絕非蓬門蓽戶可以奢望的。
半窗同樣屬于富貴人家,窗外須是曲徑通幽的后花園,翠柳拂水,云影浮動(dòng),花木扶疏,有一片鳥語(yǔ)花香的景致相襯,否則便全然沒了意境。半窗一般裝在廂房和書齋等地方,底部多為矮墻,窗形細(xì)致精巧,緊靠窗外一定種植著芭蕉、綠竹或梅花等植物。讀書讀得悶了,可以推開窗戶輕松地將身子倚靠在齊腰身的窗上,雙手托腮,盡賞觸手可得的綠意,感受墻外青山橫黛色、門前流水帶花香的美妙,呼吸飽含氧氣的清新空氣。若是冬天逢上一場(chǎng)大雪則更妙了,推窗便是一樹暗香,朵朵梅花披著雪花探出枝頭。足不出戶地探出身子就可以與梅親近,看身邊的景色便可以鋪開筆墨,詩(shī)情濃濃地?fù)]毫出“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香”“日暮詩(shī)成天由雪,與梅并做十分香”的雅句。
如果說半窗給人更多親近更多愜意,那么花漏窗給人的感覺便是格外的幽雅含蓄。古時(shí)的花漏窗圖案千姿百態(tài),不下數(shù)百種。去蘇州除了可以飽覽園林秀色,還能過足看花漏窗的眼癮——留園“古木交柯”的北墻上就連綿地開著六個(gè)花漏窗,六扇窗戶灰白樸實(shí),式樣不一,將留園中春的消息暗暗透出,讓人生出無限向往。滄浪亭的花漏窗也讓人贊嘆,從主廳明道堂向西至翠玲瓏之間,有個(gè)天井和曲廊構(gòu)成的幽僻的過度空間,曲廊西北兩面開有四個(gè)造型優(yōu)美的花漏窗,窗形依次為桃窗、榴窗、荷花窗、蕉棠窗,圖案輕靈毓秀,柔和飄逸,充滿動(dòng)感。如果什么也不做,依在窗前感受窗外竹影婆娑,流光明滅滴翠,花香呼之欲出,小廊曲折,綠意透窗,那樣的意境讓人該是怎樣的怦然心動(dòng)啊。
那年春天我在蘇州園林一處僻靜的庭院歇腳,特意在廊角一處花漏窗前坐下。華燈初上,庭院里燃起了紅燈籠。依著花窗,窗外的風(fēng)景頓時(shí)令我疲憊全消——不遠(yuǎn)處有一方水閣,水閣里聚集著一些人,水閣中央是一方紅地毯,欄邊依次坐著的人分別拿著月琴、弦子、竹笛等樂器,還有人竟是一身戲子裝扮,那是一群昆曲愛好者。當(dāng)我隔著花窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著他們的那一刻,仿佛夢(mèng)境,真有古時(shí)隔水觀戲一般的妙趣。“不到園林,怎知春色如許?”笛子響起,一聲美麗的唱腔清晰地飄過來,這句《牡丹亭·游園》里的經(jīng)典唱詞讓我仿佛看到了青春的杜麗娘正偷偷來到后花園,春光明媚,她想到自己的青春卻只能在郁悶森嚴(yán)的閨房里度過,一時(shí)間,驚喜轉(zhuǎn)為憂傷……那夜我一動(dòng)不動(dòng)地聽完了整曲《游園》,我的目光自始至終都透過一扇古典的花漏窗與一片無限的雋永。隔著一段距離,不遠(yuǎn)處水中月、霧中花般的水閣,美得刻骨,美得朦朧。
古窗是一幅悠長(zhǎng)雋永的古畫,如今的窗少了許多精雅與遐想,多了一些實(shí)惠與耐用。然而無論怎樣的窗,功能依然沒變,依然神奇地連接著兩個(gè)世界——關(guān)上窗,營(yíng)造出一個(gè)完全自由的天地,笑罵喜怒,皆由自己;打開窗,人便與外界有了聯(lián)系,清風(fēng)明月,蔥蘢明朗。
東坡有詩(shī)云:“短籬尋丈間,寄我無窮境?!比舭选盎h”字換成“窗”字,一樣得體,幽幽一扇窗,給人們帶來的是一方無窮境的大天地。
發(fā)稿/徐斌 xubin389@163.com