大凡有成就者,人格是獨(dú)立的,思想是自由的,精神是快樂(lè)的,生活是自適的。他們能超越現(xiàn)實(shí)處境的限制而順天地齊物我,在忘我工作、學(xué)習(xí)或奮斗中獲得常人不能理解的幸福與愉悅。
《老子》在第25章說(shuō):“道法自然”;第64章說(shuō):“以輔萬(wàn)物之自然而不敢為”;第23章里說(shuō):“希言自然”;……在老子看來(lái),任何事物都應(yīng)該順應(yīng)它的自身情況去發(fā)展,不必以外界的意志去制約它,這就是“自然”。具體到人自身而言,老子的“自然”論就是主張?jiān)试S每個(gè)人都依照自己的需要去發(fā)展自身的秉賦;而“無(wú)為”則是指順其自然而不加以人為的意思。老子認(rèn)為,自然界是無(wú)意識(shí)的,萬(wàn)物自然而然地生長(zhǎng),但最終卻表現(xiàn)出一定的目的性;而只有在包括人在內(nèi)的萬(wàn)物都達(dá)到和諧共處之時(shí),它們的目的才會(huì)得以實(shí)現(xiàn)。
從表面上看,老子的“自然無(wú)為”論似乎消極,其實(shí)卻有著近代人性主義的味道。因?yàn)樵趯?shí)際上它已涉及這樣的主張:即在不侵害他人活動(dòng)范圍的前提下,每個(gè)人都擁有他的自主性,允許個(gè)性的自由發(fā)展。難怪古往今來(lái),凡是鐘情于道家學(xué)派的知識(shí)分子,都是極具個(gè)性的特立獨(dú)行者。
那么,就人而言,其原初的狀態(tài)又是什么呢?或者說(shuō),人的本性是什么呢?其實(shí),莊子的回答很簡(jiǎn)單:人即自然。老子提及過(guò)人性的“嬰兒”、“赤子”本色,但是并沒(méi)有加以具體展開與分析,后來(lái)是莊子用豐富的想像與細(xì)微的筆觸將老子提出的“自然人性”論予以了多方面的形象展示。
莊子在《天地》篇(以下只列篇名)里,從物的起源說(shuō)起,認(rèn)為“未形”產(chǎn)生“有分”(有形),即在道(德)的作用下方才有了包括人在內(nèi)的生命體。人的軀體按照各自的規(guī)則去活動(dòng),這就是人的自然的本性。為此,莊子專辟《繕性》一章,講述世俗的人如何通過(guò)修養(yǎng)而回復(fù)天然的本性,即所謂“反其性情而復(fù)其初”;也就是回到自然發(fā)展的軌道上去,達(dá)到“與天地合”。這就是所謂玄德——順應(yīng)自然。毋庸置疑,莊子之說(shuō)是在老子“自然無(wú)為”論基礎(chǔ)之上生發(fā)開來(lái)的;但比老子具體、明白,具有可操作性。
莊子在《達(dá)生》篇里還進(jìn)一步寫道:“夫形全精復(fù),與天為一。天地者,萬(wàn)物之父母也?!志匆韵嗵??!彼笕藗儝亝s世事,忘記人生,將自己完全融于自然進(jìn)程之中。莊子在《大宗師》與《至樂(lè)》里講的幾個(gè)故事可視為莊子此論的注腳。其第一個(gè)故事講,子來(lái)有病,氣喘吁吁,快要死去。朋友子犁來(lái)看望他,十分擔(dān)憂。可子來(lái)卻說(shuō)出這樣一番話來(lái):“上天贈(zèng)給我這副軀體,用生存來(lái)使我勤勞,用衰老來(lái)使我清閑,用死亡來(lái)使我安息。所以說(shuō)是上天讓我生存得好,也是上天讓我自然地死亡?!保ā洞笞趲煛罚?br/> 正是抱著人是自然的一部分的情懷,莊子能夠坦然面對(duì)人生,面對(duì)死亡。其第二個(gè)故事講,莊子的妻子死了,惠子趕來(lái)吊唁,看見莊子正“箕踞鼓盆而歌”(《至樂(lè)》)。第三個(gè)故事則記,子桑戶死,他的兩個(gè)好友孟子反、子琴?gòu)垺盎蚓幥?,或鼓琴,相和而歌”(《大宗師》)?br/> 在《至樂(lè)》里,當(dāng)惠子對(duì)莊子在喪妻后居然“鼓盆而歌”而大惑不解時(shí),莊子回答說(shuō),生死“相與為春秋冬夏四時(shí)行也”。就是說(shuō),生死有如四季運(yùn)動(dòng)變化一樣,是自然而然進(jìn)行的。如果竟為此而悲痛傷心,便是不懂自然法則。莊子《大宗師》里還記載說(shuō),當(dāng)孔子的學(xué)生子貢看見孟子反、子琴?gòu)埐粸樽由糁辣?,反而鼓琴而歌時(shí),頗為驚訝,以為不合禮數(shù)。不過(guò)孔子卻冷冷地說(shuō),二者的態(tài)度是自有道理的,因?yàn)椤氨艘陨鸀楦劫樋h疣,以死為決潰癰?!币馑际敲献臃?、子琴?gòu)垉扇税阉揽醋魇墙獬溁嫉氖隆T趦扇说难劾?,子桑戶死了,即擺脫了塵世的煩惱,是件好事,所以應(yīng)該為他感到高興。
這樣來(lái)看,舊時(shí)一些地方在辦喪事時(shí)舉行戲曲舞蹈等娛樂(lè)活動(dòng),其源頭當(dāng)追溯到《莊子》那里。只是孔子對(duì)這樣一類反常的舉動(dòng)盡管理解,卻并不鼓勵(lì)。他在對(duì)惠子解釋了孟子反、子琴?gòu)埗说墓中泻笥终f(shuō):“彼又惡能憒憒然為世俗之禮,以觀眾人之耳目哉!”(《大宗師》)在這里,孔子是在說(shuō)反話,認(rèn)為既然他倆已不把“世俗之禮”(指儒家禮儀)當(dāng)作一回事,當(dāng)然也就不會(huì)去與世俗保持一致了,也就無(wú)須用“世俗之禮”去要求他們了。由此看來(lái),孔子對(duì)孟子反、子琴?gòu)?,自然還包括莊子一類超凡脫俗者于喪事的態(tài)度,其實(shí)是不以為然的。而莊子則寬宏地記載了孔子的立場(chǎng),且不予非議,反映出莊子已的確擺脫世俗之累,去與大自然合而為一了。
莊子在《齊物論》里講到,他夢(mèng)見自己變成了蝴蝶,是一只翩翩飛舞的蝴蝶,遨游各處,悠然自在,根本不知道自己原本是莊子。但他一覺(jué)忽然醒來(lái),又分明覺(jué)得自己是莊子。莊子說(shuō):“此之謂物化?!本褪钦f(shuō),人與天地萬(wàn)物融成了一體,就可以心無(wú)掛礙,自由自在地生存了;當(dāng)然也就不會(huì)有什么痛苦和煩惱了。
李澤厚先生說(shuō):
著名的莊周蝴蝶寓言和同樣著名的莊子妻死鼓盆而歌的故事,都在點(diǎn)明,所謂夢(mèng)、醒和死、生,是可以從精神上予以超越的。把夢(mèng)醒生死加以確定、區(qū)別和規(guī)范,是執(zhí)著于不真實(shí)的現(xiàn)象的片面,被不真實(shí)的外在的有限事物所束縛、所局限住了,心靈沒(méi)有得到解放。只有從心理上完全泯滅它們,視同一體,……這才與整個(gè)自然、整個(gè)宇宙合而為一,“未始有物,與道同一”,這才能體驗(yàn)到真正的生命秩序。這才是“安時(shí)而處順,哀樂(lè)不能入”。這才是能“入水不濡,入火不熱”、“御六氣之變以游無(wú)窮”的“至人”、“真人”、“神人”。而這,也就是莊子哲學(xué)的最后至高點(diǎn)。(李澤厚:《中國(guó)思想史論》上冊(cè),第192頁(yè))
頗為有趣的是,早在唐代,詩(shī)僧寒山就用簡(jiǎn)潔的白話詩(shī)歌同樣揭示出莊子寓言的蘊(yùn)意,但卻比李澤厚的論文早了一千多年。寒山詩(shī)云:
欲識(shí)生死誓,且將冰水比。
水結(jié)即成冰,冰消返成水。
已死必應(yīng)生,出生還復(fù)死。
冰水不相傷,生死還雙美。
?。?xiàng)楚:《寒山詩(shī)注》其一百)
更為有趣的是,2004年,接力出版社出版了一部美國(guó)作家查爾斯·費(fèi)雷澤1997年著的《冷山》(應(yīng)譯作《寒山》),里面男主人公英曼在思念戀人艾達(dá),艱難走向冷山途中,心中念叨的是這樣一段歌詞:
再也沒(méi)有對(duì)墳?zāi)沟目謶?br/> 我的死就是我的重生
靈魂在晶瑩的河邊歡笑
我的死就是我的重生
哈里路亞,我將重生
中國(guó)寒山的詩(shī)用冰水的自然轉(zhuǎn)化,比喻生死的往復(fù)循環(huán),提請(qǐng)人們擺脫迷妄,凈化心靈,即可成圣人(或道或佛)。因?yàn)楸c水、死與生、眾生與圣人(或道或佛),其實(shí)是一對(duì)矛盾的統(tǒng)一體,彼此間是可以互相轉(zhuǎn)化的;關(guān)健在于人們是否有誠(chéng)心去實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)化。而美國(guó)小說(shuō)里的英曼申說(shuō)的是同樣一個(gè)主題:生就是死,死就是生。全書末尾,驍勇善戰(zhàn)的英曼由于仁慈而被一個(gè)稚嫩少年快手射殺,倒在戀人英達(dá)的懷里;但留給一位目擊者的印象卻不是悲愴或天塌地陷,而是生死“雙美”或“重生”歡愉?!斑@一景象如此恬靜祥和,以至于這位目擊者日后對(duì)此的描述將會(huì)使那些天性樂(lè)觀的人斷言:幸福的未來(lái)正等待著他們?!保ǜダ诐桑骸独渖健罚┰谛≌f(shuō)里,英曼通過(guò)死亡而獲得重生,而冷山(寒山)則是他靈魂得以蟬蛻(《冷山》里反復(fù)出現(xiàn)的烏鴉意象其實(shí)是英曼走向蟬蛻的寓意)的天國(guó),是厭倦戰(zhàn)亂分離的熱愛(ài)和平、熱愛(ài)生活的人的精神家園;當(dāng)然同時(shí)也是維系英曼和艾達(dá)情感的堅(jiān)強(qiáng)紐帶。因此,讀者也就不難理解:何以英曼“在靈魂仿佛燃盡之后”仍然要頑強(qiáng)地站立起來(lái),毅然踏上返回冷山的漫漫旅程(寒山道)而從不退縮;亦不難體會(huì):何以艾達(dá)能夠長(zhǎng)期忍受生活的艱辛與歲月的孤獨(dú)去勇敢堅(jiān)守冷山而未被擊垮!
毫無(wú)疑問(wèn),美國(guó)作家弗雷澤從中國(guó)詩(shī)人寒山那里讀到了禪宗的基本性情與意境:堅(jiān)忍不拔、自信自力、明心見性、純?nèi)巫匀弧⑺鼈兦娜灰M(jìn)他的小說(shuō)《Cold Mountain》里。他之所以要在卷首恭敬地摘引寒山的詩(shī)(即“人問(wèn)寒山道,寒山路不通”),其實(shí)是向讀者自揭這個(gè)秘密。而我們從莊子化蝶,莊子死妻以及寒山詩(shī)、《冷山》故事讀到的,則是一種大智若愚、大美至簡(jiǎn)、大愛(ài)無(wú)言、大音希聲。
應(yīng)該說(shuō),無(wú)論是莊子的故事還是寒山(冷山)的記述,還傳遞出對(duì)人生的一種超然態(tài)度,一種曠達(dá)情懷。陶淵明的采菊東籬下,謝靈運(yùn)的“無(wú)悶征在今”,則是在踐行這種超然、這種曠達(dá),優(yōu)哉游哉,自得其樂(lè)。而率性而行,順天而行,慣看春花秋月,漫隨潮起潮落,寵辱不驚,寧?kù)o致遠(yuǎn),便是自莊子以降追求獨(dú)立人格、精神自由者的一般生活狀態(tài),也是一般生命狀態(tài),頗值得今人玩味。
作者單位:四川省文史研究館(成都)