父親板著一張鐵青的臉，用冰冷的眼神，像個仇人一樣地瞪著母親。母親卻沖著他樂呵呵地笑著，說：“瞧你這個樣，去去，照照鏡子，看看自己是個什么樣?！闭f著憐愛地去揪揪他的耳朵，父親不耐煩地一把推開她的手，繼續(xù)兇神惡煞般地瞪著她。母親又笑了，那樣的表情，像個慈愛的母親在笑自己淘氣的孩子，一副溺愛的樣子；又像戀愛中吵架的兩個年輕人，一個生氣了使性子，不依不饒，另一個忙不迭地哄著，不屈不撓。
　　我在一旁心酸地微笑?，F(xiàn)在這是我們家經常上演的一幕。
　　65歲的父親，不老，但已經有些糊涂了，有時會把相依相伴40年的老伴當成總是在陷害出賣他的人，對她怒目而視。
　　父親自從去年那個春天后，頹然老去。先是失眠煩躁，再就是抑郁，不思飲食，接著性情突變，原來那么寬厚溫和的人，變得冷漠、易怒，后來精神狀態(tài)開始出現(xiàn)問題，不認人不理人，冷冷地看人，時不時地發(fā)脾氣、罵人、打人。
　　當醫(yī)生診斷他是因為腦萎縮得了器質性老年抑郁癥，并斷言這種病基本上不能治愈時，我們一開始是驚懼的，不能接受的。那么慈愛寬厚的父親，那么一個飽經風霜的老人，卻不能得到一個恬淡平和的晚年，命運對他是如此不公平。我們帶著父親遍尋名醫(yī)，四處看病，吃藥打針，但一直沒有起色。
　　母親最先從悲痛和一籌莫展中醒過神來，坦然平靜地接受了現(xiàn)實，開始像照顧一個完全不懂事的孩子一樣照顧起父親的飲食起居。
　　父母親曾經有過那么深厚的感情，我以為他們的感情豐美得能釀成一甕美酒，讓他們美一輩子醉一輩子。可是現(xiàn)在的父親有時會對著母親和我們咆哮斥罵；有時扯著自己的頭發(fā)說：“為什么會這樣，我很難受，你們知道嗎?”有時很清醒，叫著媽媽的名字，說：“我對不起你啊，年輕的時候就沒讓你過好日子，本來想到老的時候，好好補償補償你，沒想到我又這個樣子了?！?br/>　　這樣的話每每讓我想流淚，眼淚在眼眶里打轉。母親只是笑，溫和地撫摸著他的頭發(fā)，拉著他的手，堅定而不容置疑地說：“你會好起來的，你放心吧，一定會好起來的，我們一定會好起來的。”
　　曾經性烈如火的母親，曾經心直口快的母親，曾經讓父親疼愛了一輩子的母親，頭發(fā)白了還單純莽撞如孩童的她，現(xiàn)在對父親懷著最深沉最單純的愛，溫柔、寬容地照顧著他。她是他的妻子，也是他的姐姐和母親。
　　我曾經相信臺灣作家三毛在《隨想》中的一段話：“對于一個深愛的人，無論對方遭遇眼瞎、口啞、耳聾、顏面燒傷、四肢殘缺……都可以坦然面對，照樣或更當心的愛恃下去?？墒牵坏┫氲叫膼鄣娜四鞘煜さ穆曇?，完全改換成另一個陌生人的聲調清晰呈現(xiàn)，那份驚嚇，可能但愿自己從此耳聾。不然，情愛難保?！?br/>　　但我現(xiàn)在終于知道，三毛這段話是狹隘的、膚淺的。
　　最深的愛，是真正的、純粹的愛。是愛情勝似愛情，是親情勝似親情。即使心愛的人完全改變了模樣，前面的路是那樣的暗淡和崎嶇，卻依然拉著他的手，一往無前地走下去。臉上掛著溫柔、隱忍、寬恕的笑容，是無盡的暗夜里長路上的一盞晶瑩柔和的燈。
　　最深的愛，永不走