1
秋從一場小雨開始,草木滾燙,牲畜釀成苦酒。我已感到你有一點(diǎn)點(diǎn)硌人,土壤長硬,心正柔軟。
我走過你,我的村莊,我正把一生慢慢地放回這里。
我在詞語里喂不飽你啊,正如我試圖將你填滿我的身體而永遠(yuǎn)填不滿。
我懷抱藥箱,我的藥箱里只裝著我的命運(yùn)處方。
2
空了,只我一具肉體,這是九月的村莊。烏鴉,烏鴉,一聲聲,一聲聲……
我如何才能走進(jìn)你,我的父親?你在黃土里安家。我的故鄉(xiāng)啊,你僅在夢里給過我奶水。
夕陽,夕陽,拍打楊樹上的光,依稀聽到囈語、神靈的對話。誰將秘密告我。我的一畝三分地?誰早已將我的小名刻上山岡?母體盡數(shù)躺下,風(fēng)吹來。
我是惟一的局外人。母親啊,我只走開過一次,便再也回不到你的懷抱。
我看見草木和陽光交換了信物,人生和命運(yùn)互遞了契約。我是契約上的文字。我走開一次,便會(huì)窮盡一生。
3
稻谷躺下,肋骨;鳥聲倒下,清霜。最后的露珠盡數(shù)做了姑娘的嫁妝,最后的月光盡數(shù)溢入祖母老去的衣裳。
今生,你能帶走的就這么多;今生,你帶不走的也就這么多。我看見宿命在慢慢收場。
沒有聲響,是不是沒有疼痛?
沒有痕跡,是不是沒有舊傷?
你是多病的村莊啊,你的病,常常將我在夜半疼醒。
我用詞語的鋸子鋸著身體上的那一點(diǎn)點(diǎn)慌,那慌里,村莊熬著一鍋舊湯。
4
我聽見天空分娩的聲音,又聽見大地私愛的節(jié)奏。
我聽見唱秧歌的人,也唱著內(nèi)心里的那一點(diǎn)點(diǎn)傷;我聽見走夜路的人,也走著身體上的那一點(diǎn)點(diǎn)涼。
我聽見三只羊兒轉(zhuǎn)山,兩頭毛驢磕著等身長頭,一個(gè)瓷碗里村莊扎實(shí)地誦著真經(jīng)。
我聽見啊,一個(gè)草人今夜在山頭上坐成墳包,又坐成一陣熱鬧里的荒涼。
5
我看見羊盡數(shù)人圈,馬盡數(shù)臥槽;
我看見泥土盡數(shù)打坐,草垛盡數(shù)誦經(jīng)。
我看見,有一人,以佛呼吸;
有一人,暗自長跪。
我看見,貼地說話者,溢滿山川的月光,貼崗奔跑著,民間反芻的鬼魅。我站在詞語上,生一盆火,今夜,我要烤烤我風(fēng)濕的身體。
6
草尖上雨在安睡,羊蹄上月在發(fā)涼。
我在夜晚搖醒身體里的鈴鐺,我召集所有的舊時(shí)光開場小會(huì)。我是否在前世就已走丟?我感到今生無法回來的太多。炸群的依然炸群,遠(yuǎn)遁的早已遠(yuǎn)遁。
我的村莊啊,你瘦起來的速度比祖父還快,他離開時(shí),一把骨頭三句話。
有一句啊,在我身體里長成六臟。
7
三兩杏花,一半歸為泥土的禮錢,一半做給你今生的嫁妝。我是年少的人,我的姐姐,我看見你淚流滿面,在出嫁前,也在婚禮后。那一次憂傷,是為你披紅牽馬。
故鄉(xiāng)啊,我也是出嫁的人。母親,我是你潑出去的水……
我是惟一的行人,仿佛惟一心懷故鄉(xiāng)的人。那一陣悲傷,不為突然無法回來的水。
深紫的苜蓿,涌動(dòng)了血液,那一次昏眩不為天地間包裹著的空寂。寂滅了呀,山上有夕陽,地下有時(shí)光。我聽到一陣轟鳴,正在身體里漫游。村莊上走著烏鴉,詞語上現(xiàn)出刃光,土坎上鑿出菩薩。
我攤倒,群羊亂走。我看到一陣亡靈刮過,正把我辨認(rèn)。
整個(gè)黃昏,正像一部史記;整個(gè)人間,正像一個(gè)傳說。羊道上過著上個(gè)世紀(jì)的馬蹄……
8
三千里的云彩,一步長的蕎麥。云彩臥到溝底,蕎麥長上山岡。我長跪不起,我背著村莊,我的馱包里一半是麥倉,一半是月光。我的一生啊,也只是從這個(gè)山頭走到另一個(gè)山頭。
我在打麥場上晾下我的六臟。你是不是在我想的地方,暗自成雨?
輾轉(zhuǎn)陰了,誰在為誰安排一場心疼?我像個(gè)發(fā)病之人,隨身帶著我的藥箱。
姐姐出嫁,父親還鄉(xiāng),老驢在燒高香,廟宇破了,小雪長大。
我聽到下莊的秦腔,像是十萬人在長吼,我聽到上莊的嗩吶送走了骨頭娶來了新娘。
9
歲月將誰偷偷地挪走,季節(jié)悲傷,整個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)眼如幕。
我記得你早晨的樣子,楚楚動(dòng)人,你在午后悄悄豐滿。在夕陽之前度化成玉。
你將我瞬間化為一具空殼,我的衷腸,你拿去做了脈絡(luò)。
你說:永遠(yuǎn)為我空著。
我佩帶著你,一生啞然。
10
抱緊姓氏,用祖先的骨骼走路,人才是永世的草。叛逆者,注定拓展疆域。
生為人,死為土,我看見祖父的骨骼、父親的五官。剪斷臍帶,可以走遍天涯,有根臍帶是怎么也剪不斷的啊。不叫癡愛,不叫眷念,或是傳承。或是葉落歸根。
我在夢里挪了挪故鄉(xiāng),仍然不能安睡。我看見漫山遍野的心臟,正寫滿我的小名。
我是雨夜里出走的人,我在異鄉(xiāng)擰出了村莊的傷。
關(guān)于《黑燕村莊》的創(chuàng)作手記
這是我寫的第三組散文詩文本的《黑燕村莊》,時(shí)隔三年。歲月挪走,故鄉(xiāng)濃縮,也在消瘦。特莊在模仿,也在消失。這兩種速度都是多么快啊,記憶是趕不上的。近四個(gè)月沒寫詩了,期間寫過一組散文《草村木莊》,原本是寫一種心靈在安靜時(shí)的神況,但人陷入回憶的時(shí)間是有限的,何況入定是多么的難,在煩躁的生活中,已磨掉了某種耐心,“慢下來”只是一種乞求。散文寫完了,酷夏結(jié)束,一場小雨,秋開始。當(dāng)我躺下,突然有種一無所有的感覺,空虛,空虛,迫切地需要些什么來填補(bǔ)而又手足無措。起來,抽支煙,形如牛毛或石頭的東西充滿心問,或是塊壘。人憋得難受也空得難受。紙張鋪開,寫下“我感到恐慌”。我想詩是杜鵑,才能啼出心中的血。詩是獨(dú)一無二的,然而洪水積聚。沒有堤口。語言是冷漠的,或語言是無助的,冷漠的是靈感,或者其它。而當(dāng)我終于在三個(gè)夜晚里將這都結(jié)消散時(shí),我感到洪水涌開,石頭沖盡,是一種表達(dá)的淋漓,這種結(jié)果也是淋漓的。
記憶中的村莊是神性的,如今再經(jīng)歷,現(xiàn)場也有一種神性。它是吸引力。是一根筋,是孩子的娘,也是娘的孩子。
在《黑燕村莊》里,我一直遵循著:村莊是一種神秘,是自成的道法,是宗教。在這里,人是自然放牧著的羊。而不是秩序的創(chuàng)建