我國(guó)最早翻澤法國(guó)詩(shī)人法朗西斯·雅姆的詩(shī),大概要數(shù)李金發(fā),他在新潮社出版的第一本詩(shī)集《微雨》中,收錄少量譯詩(shī)。雅姆的《煩悶》是其中之一。李金發(fā)將Jmes譯為“詹姆斯”,后來(lái)戴望舒、施蟄存均譯為“耶麥”,現(xiàn)通譯為“雅姆”。從譯名的變遷可以看出,雅姆并不是法國(guó)到中國(guó)受冷落的詩(shī)人。
雅姆出生在比利牛斯山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn),死在山區(qū)的另一個(gè)小鎮(zhèn),一輩子都離不開(kāi)比利牛斯山。當(dāng)然,巴黎是要去的,因?yàn)榘屠栌性?shī)友,有賞識(shí)他的紀(jì)德、雷尼埃、馬拉美。沒(méi)有詩(shī)壇領(lǐng)袖馬拉美等朋友,他的一本又一本詩(shī)集到哪里出版發(fā)行?在象征派以繁復(fù)的和聲、朦朧的音節(jié)、迷人的意象風(fēng)靡歐洲的時(shí)候。忽然出來(lái)一支單簧管,像鄉(xiāng)村小教堂的鐘聲,使詩(shī)壇為之震驚。雅姆是另類的另類。他的詩(shī),既不是古典主義,又不是浪漫派,并和波特萊爾不同,受當(dāng)代象征派的相互影響,但一為都市浪子,一是鄉(xiāng)村老頭。雅姆的詩(shī)像質(zhì)樸的民歌,但沒(méi)有民歌的粗俗、土氣;感覺(jué)是細(xì)膩的、銳敏的;內(nèi)外是一致的、和諧的;語(yǔ)言是天真的、純凈的。這樣的詩(shī),在巴黎蒙馬特是寫不出來(lái)的,正如畫家塞尚在巴黎咖啡館坐不幾天便會(huì)回到普羅旺斯老家,去畫蘋果和“縊死者之屋”,雅姆也惟有在比利牛斯山區(qū)才感到自在、詩(shī)泉潺潺。他完全和他的鄰居一樣,頭戴法蘭西便帽,不離嘴地叼著煙斗,大胡子花白了,老花鏡架在鼻梁上,在壁爐旁坐下,一面添柴、烤火,一面喝家,的波爾多酒,一面寫詩(shī)。
他的詩(shī)就是祈禱,他的祈禱就是詩(shī)。他是虔誠(chéng)的天主教徒。禮拜日不忘和大家一起去望彌撒,或者和本堂神甫共進(jìn)早餐、閑談農(nóng)事。回來(lái)便喂他的小驢……驢子也是天主的牲靈呀!“為同驢子一起上天堂而祈禱”吧!他寫了十四篇祈禱,這里選賞的是其中之一。
1937年,雅姆在鄉(xiāng)村過(guò)簡(jiǎn)單的老年生活,他的兩位朋友:克洛岱爾和莫里亞克,在巴黎的“世博會(huì)”上,借座香榭麗舍劇院為他組織一場(chǎng)詩(shī)歌晚會(huì),以掌聲和鮮花獻(xiàn)給這位快要騎驢上天堂的老頭