陳衡哲不僅是我國新文學(xué)初期寫小說和散文的第一位女作家、新詩壇的第一位女詩人，還是北京大學(xué)聘請的第一位女教授。她是五四時期最早成名的女作家。她還關(guān)心社會問題，追求婦女自由解放，是一位敢于向世俗和惡勢力挑戰(zhàn)的堅強女性。
　　陳衡哲的詩歌：樹立新女性形象
　　陳衡哲，筆名莎菲，1893年出生于江蘇武進(jìn)；早年因反對父母包辦婚姻而逃離家庭，寄居在蘇州鄉(xiāng)下姑媽家。她在姑媽的鼓勵下，于1914年考取清華學(xué)校留美生，被送到美國瓦沙女子大學(xué)學(xué)習(xí)，后又進(jìn)芝加哥大學(xué)讀研究生，專攻西洋史，1920年得碩士學(xué)位回國，被蔡元培校長聘為北大歷史系教授，其授課頗受學(xué)生歡迎。她的專著《西洋史》很有影響。
　　陳衡哲早年因痛恨包辦婚姻，敢于向自己的命運挑戰(zhàn)而力主獨身主義。她的《關(guān)于“父母之命”的一段談話》說：“女性假如能成就一點什么的話，都是非先從代辦婚姻的毒爪中逃出來不可的?！边@確是她人生的寫照。到美國后，她與留學(xué)生任鴻雋（字叔永）、胡適、楊杏佛等結(jié)識，成為他們在美國創(chuàng)辦的中國科學(xué)社七十多個社員之一。她在與他們的經(jīng)常聚會中，對任叔永有了好感。胡適曾回憶她的情感經(jīng)歷：“當(dāng)時一般朋友都知道陳女士是主張不婚主義的，所以沒有一個人敢去碰釘子。她與任君相識最久，相知最深，但他們沒有婚姻之約。直到任君于1919年第二次專程到美國，陳女士感到他三萬里求婚的誠意，方才拋棄她的不婚主義，和他訂婚?！?br/>　　其實，陳、任二人的相識、相知，是從詩作開始的。
　　他們在美國時，陳衡哲寫了兩首詩給任叔永，任叔永轉(zhuǎn)交胡適。兩人都為她的詩才驚嘆。這兩首詩是：
　　月
　　初月曳輕云，笑隱寒林里。
　　不知好容光，已印清溪底。
　　風(fēng)
　　夜聞雨敲窗，起視月如水。
　　萬葉正亂飛，鳴飚落松蕊。
　　胡適讀后對任叔永說：“兩詩妙絕?！讹L(fēng)》詩吾三人（指胡適、任叔永、楊杏佛）若用氣力尚能為之。《月》詩則絕非吾輩尋常蹊徑?！辈排奶幣髂艿玫胶m的肯定，這無疑激起了她的創(chuàng)作熱情。陳衡哲開始寫小說，也寫新詩、童話。1917年她寫出第一篇小說《一日》，發(fā)表在美國5月間出版的《留學(xué)生季報》（早期為胡適編）上，敘述大學(xué)生一天的生活。論者認(rèn)為，它早于魯迅的《狂人日記》（發(fā)表于1918年5月的《新青年》上），“有可能是中國第一篇現(xiàn)代白話文小說，占女子寫作現(xiàn)代新文學(xué)之先?！保ㄓ谖姆颍骸秷D說新文化運動》第104頁）
　　新文學(xué)運動初期，陳衡哲創(chuàng)作最有價值的是她的詩作和科學(xué)童話作品。她在《新青年》上共發(fā)表三首詩，即第五卷第三期上的《“人家說我發(fā)了癡”》，第六卷第五期上的《鳥》、《散伍歸來的“吉普色”》。其《鳥》是在“五四”眾作家之前的最早的白話詩，也是最早的童話詩。它的立意與作者的科學(xué)童話相似，鼓動沖破牢籠，追求自由解放。全詩共33行，其中幾行是：
　　我若出了牢籠，
　　不管他天西地東，
　　也不管他惡雨狂風(fēng)，
　　我定要飛他一個海闊天空！
　　直飛到筋疲力竭，水盡山窮，
　　我便請那狂風(fēng)，
　　把我的羽毛肌骨，
　　一絲絲的都吹散在自由的空氣中！
　　一個看重自我，敢于反抗的五四新女性形象就這樣躍然紙上。陳衡哲對世俗社會的批判鋒芒也就此嶄露頭角。這在未擺脫包辦婚姻的年代，無疑具有積極意義。
　　陳衡哲的童話：揭示生命的意義
　　1920年9月1日出版的《新青年》第八卷一期發(fā)表了陳衡哲的科學(xué)童話作品《小雨點》，這是新文學(xué)初出現(xiàn)的最早童話之一。其故事是：小雨點的家在云端里，風(fēng)伯伯把他帶了出來掉在葉子上。他正哭泣，小泥沼招呼他去。泥沼帶他會見了澗水哥哥，一起見大河伯伯。大河伯伯帶他們?nèi)ヒ姾９?，并告訴他們：海公公他小的時候，也是一個小雨點。
　　這童話既宣傳了科普知識，即水蒸發(fā)而為氣，氣凝結(jié)而成雨，雨匯合而成沼，沼匯合而成澗，澗匯合而成河，河匯合而成海，水滋潤著植物的生長；同時，它也包含深刻哲理：涓涓細(xì)流可作江河之始末，河海不棄細(xì)流故能成其大。
　　后來，陳衡哲把小說、童話匯成《小雨點》集子出版，其中還有另兩篇童話：《西風(fēng)》、《運河和揚子江》?！段黠L(fēng)》是對現(xiàn)實人世的批判、對自由美好幸福的向往?！哆\河與揚子江》寓意極為深刻，全用對話寫成，批評“運河”眼光渺小短淺——
　　河：聽說蜀山險峻，峭巖如壁，尖石如刀，你是怎樣來的？
　　江：我是把他們鑿穿了，打平了，奮斗著下來的。
　　河：真的嗎？可憐的江！那你又何苦奮斗呢？
　　江：何苦奮斗？我為的要造命呀！
　　江：你不懂得生命的意義。你的命，成也由人，毀也由人；我的命卻是無人能毀的。
　　這篇童話告訴人們：生命就是奮斗，人生就是斗爭，人的一切要靠自己去爭取，不能靠別人施舍、給予。
　　另有一篇《老柏與野薔薇》，頌揚生命不在于長短而在于意義；老少相互尊重，不排斥、對立。
　　繼《小雨點》之后，陳衡哲還出了一本《衡哲散文集》（上下兩冊），收入除小說、詩以外的全部文字，包括幾篇游記，多數(shù)是教育、婦女問題，都是“想利用我這一點愛力去洗滌他們的心胸。”《小雨點》集子前有兩篇序，一篇是任叔永（她后來的夫君）所作，一篇是胡適所寫。胡適評價說：“……試想當(dāng)日有意作白話文的人怎樣稀少，便可以了解莎菲（即陳衡哲）的這幾篇小說在新文學(xué)運動史上的地位?！?br/>　　陳衡哲的隨筆：針砭舊社會的弊端
　　只可惜自20世紀(jì)30年代起，陳衡哲就很少寫小說，也很少寫詩，而是專心致志地從事教育工作。但針砭時弊的文章，她仍在寫，且筆鋒日漸尖銳。這給她和她的夫君任叔永帶來不小的麻煩。
　　1935年8月，任叔永出任四川大學(xué)校長，陳衡哲隨夫入川，任川大歷史系教授。她把入川一路所見，寫下一組隨筆《川行瑣記》、《四川印象記》，陸續(xù)發(fā)表在《獨立評論》上。文章揭露了四川封建壓迫的嚴(yán)重情況，抨擊了達(dá)官貴人納妾嫖妓的丑行，為婦女解放呼喊。且看1936年7月發(fā)表的雜感《四川的“二云”》，其直言不諱地揭露了當(dāng)時四川社會的許多陰暗面：
　　我們都是中國人，我決不敢以惡意來批評四川……說什么四川是天府之國呀，四川人是中華民族的精華呀！我覺得廿五年軍閥惡政治的結(jié)果，不但使住在四川的人個個走投無路，并且在道德方面，在人生觀方面，也似乎發(fā)生了許多不幸的影響。一個社會愈混亂，愈沒有法紀(jì)，那么，那社會的原始人性也一定愈加發(fā)達(dá)……
　　在四川，有許多闊人的所謂“太太”卻是女學(xué)生，而有些女學(xué)生也絕對不以作妾為恥。（關(guān)于有些女學(xué)生的“寧為將軍妾，不作平人妻”的奢望，我得到的報告太多了，可以說是件諱無可諱的事實。我希望四川女學(xué)生之優(yōu)秀的，能想個法子來洗一洗這個恥辱。）這是四川的問題與別處不同的又一例子。
　　文章發(fā)表后，立即引起當(dāng)?shù)貝簞萘Φ募岛?，遭到他們的圍攻，掀起軒然大波。而另一些人，則以陳文為把柄，把猛烈的攻擊矛頭直指力主改革、且已取得巨大成績的川大校長任叔永（陳的丈夫）。
　　任叔永主政四川大學(xué)以來，以“國立化”、“現(xiàn)代化”為辦學(xué)方針，大刀闊斧進(jìn)行改革。他唯才是用，主張優(yōu)勝劣汰。1936年暑假，他決定將占全?？倲?shù)三分之一、約四十名教授解聘。這一舉措引起了這些人的強烈不滿。他們聯(lián)名急電南京四川旅京同鄉(xiāng)會請求聲援，其中的口實是任叔永的太太陳衡哲著文攻擊四川政事、污蔑四川民眾、傷害川人感情；而其“解聘”的改革是準(zhǔn)備任人唯親（去外地聘親朋）。該會立即在南京致知堂舉行有400多人的會員代表會，通過《糾正陳衡哲，警告任叔永》的議案。議案登報后，四處散發(fā)，在南京、成都鬧得滿城風(fēng)雨。任叔永此時在南京，明知此事是沖他解聘教授而來，即向行政院表明情由，提出辭職，未獲批準(zhǔn)。四川省主席劉湘也出面挽留，他才勉強收回辭呈。
　　但風(fēng)波并未平息。1936年8月以后，被任叔永校長的改革觸及利益的一些人，仍抓住陳衡哲的文章不放，繼續(xù)煽風(fēng)點火；四川一些地方軍閥及其幫兇也明里暗里推波助瀾，矛盾進(jìn)一步表面化。成都、南京、上海、北平一些報刊也出現(xiàn)攻擊任叔永夫婦的流言蜚語。任叔永校長感到要在閉塞、保守的內(nèi)地進(jìn)行一場大的高校制度改革，幾乎是一種幻想，便憤然決定掛冠，再向教育部遞上辭呈。消息傳來，全校震動，76名教授由各院院長領(lǐng)銜，聯(lián)名通電挽留。學(xué)生會舉行挽留任校長大會并發(fā)挽留通電，稱“本校自先生長校以來，校務(wù)蒸蒸日上，全校師生額手稱慶……”但任校長去意已決。1937年6月辭呈獲準(zhǔn)。在內(nèi)地高校的一場轟轟烈烈的改革就這樣夭折了！
　　平心而論，陳衡哲文章揭露的時弊乃事實，確是當(dāng)時四川社會存在的惡劣現(xiàn)象，說它是“原始人性”并不為過。這些弊端，那些被解聘的教授先生也心知肚明，只不過他們?yōu)榱俗约旱乃嚼桀}發(fā)揮，作為推倒任叔永校長的口實之一而已。
　　當(dāng)時有的報紙過分強調(diào)陳衡哲一篇文章使夫君丟掉大學(xué)校長的烏紗帽，是夫為妻受過。實際這只是表面現(xiàn)象。陳的文章，僅為造成任叔永辭職離川的導(dǎo)火線而已。陳的被迫辭職的深層次原因，也是根本原因，乃是其在川大的改革激起了舊勢力的強烈反彈。
　　1938年，任叔永應(yīng)蔡元培之請，任中央研究院秘書長。新中國成立后，他任上?？坡?lián)主任、上海市圖書館館長，是全國政協(xié)一、二、三屆委員、上海市人大代表。他于1961年辭世，享年75歲。
　　陳衡哲自30年代起一直從事教育工作，抗戰(zhàn)勝利后定居上海。新中國成立后，她曾任上海市政協(xié)委員，1976年辭世，享年86歲。
　　作者：中國作家協(xié)會會員、四川省文史研究館館員